袁　敏

我給《收獲》雜志寫的關(guān)于“總理遺言”的回憶文章發(fā)表后，專程去給蛐蛐兒送書。雖然我知道蛐蛐兒的腦子曾受到過(guò)重創(chuàng)，并且一直沒(méi)有完全恢復(fù)，可我還是忍不住再次動(dòng)員他作為“總理遺言”的第一當(dāng)事人，為《江南》雜志的“第一見證”欄目寫一點(diǎn)真實(shí)的文字。這也許會(huì)重新勾起蛐蛐兒種種不堪回首的記憶，但我真的從心底里希望他和我能從不同的側(cè)面不同的角度反映一段共同的歷史，我覺(jué)得這樣可能會(huì)更客觀、更公正、更全面。同時(shí)，我也希望給蛐蛐兒一點(diǎn)壓力，讓他因?yàn)樾枰貞浂黄绒D(zhuǎn)動(dòng)受傷已久的腦子，這可能對(duì)恢復(fù)他的思維功能有好處。

很長(zhǎng)時(shí)間蛐蛐兒沒(méi)有任何回音，我也曾想打電話去催問(wèn)，但想起那次他在電話里沉默了半天最后吐出三個(gè)字：不想寫，我就失去了打電話的勇氣。我對(duì)自己說(shuō)，不能逼他，除非他自己想寫。

就在我已經(jīng)不抱任何希望的時(shí)候，有一天，大耳朵突然給了我一個(gè)驚喜!大耳朵給了我一個(gè)牛皮紙的文件口袋，上面用鉛筆整整齊齊地寫著：

1，李君旭審查結(jié)論，自述申述。

2，李君旭1971年12月－1972年4月，1975年11月－1976年5月日記兩本。

3，李君旭三十年后回憶當(dāng)時(shí)文章、李君勵(lì)回憶文章。

4，李君旭詩(shī)稿。

5，李君旭工資條。

2007年2月－3月收集

我沒(méi)想到大耳朵是那么細(xì)致那么有心的人，他所收集到的這些東西真是太珍貴了!公安部對(duì)蛐蛐兒前后兩次的審查結(jié)論和復(fù)查結(jié)論顯然代表官方對(duì)他的蓋棺定論；蛐蛐兒1976年前后的日記，我猜想肯定會(huì)記載他制造“總理遺言”前前后后的心路軌跡；而更讓我意外的是，文件口袋里居然有蛐蛐兒寫的回憶文字，這讓我欣喜不已，我想，蛐蛐兒終于戰(zhàn)勝了自己，終于有勇氣直面那段完全改變了他的人生命運(yùn)的歷史。

公安部對(duì)蛐蛐兒的“審查結(jié)論”和“復(fù)查結(jié)論”分別如下：

關(guān)于李君旭同志的審查結(jié)論

李君旭，男，一九五三年生，浙江縉云縣人，共青團(tuán)員，杭州汽輪機(jī)廠學(xué)徒工。因偽造“總理遺言”，于一九七六年五月五日由杭州市公安局審查。同年五月二十七日由公安部保護(hù)審查。

經(jīng)審查，李君旭偽造“總理遺言”，流傳全國(guó)，政治影響極壞，并有攻擊偉大領(lǐng)袖毛主席的言論，問(wèn)題性質(zhì)是嚴(yán)重的。鑒于李君旭有反“四人幫”的一面，他的問(wèn)題又是在“四人幫”搞亂浙江的復(fù)雜情況下發(fā)生的，保護(hù)審查后，能主動(dòng)交代問(wèn)題，并有所認(rèn)識(shí)。屬于嚴(yán)重政治錯(cuò)誤。解除保護(hù)審查，回原單位工作，工資照發(fā)。

一九七七年十一月三日

右下角的日期上蓋有中華人民共和國(guó)公安部帶國(guó)徽的莊嚴(yán)印章，左下角是蛐蛐兒的簽字：同意。

李君旭77.11.4，

公安部關(guān)于李君旭同志的復(fù)查結(jié)論

李君旭同志在一九七六年五月五日因制造所謂“總理遺言”受杭州市公安局審查。同年五月二十七日由公安部保護(hù)審查。一九七七年十一月三日解除保護(hù)審查，回原單位工作。

經(jīng)復(fù)查，李君旭是積極反對(duì)“四人幫”的，制造所謂“總理遺言”，系出于悼念周總理，但其做法是錯(cuò)誤的，現(xiàn)按中央精神，決定撤消本部一九七七年十一月三日的審查結(jié)論。

一九七九年十二月七日

日期上同樣是公安部的印章，但不知為何卻沒(méi)有蛐蛐兒本人的簽字。兩份結(jié)論，時(shí)隔兩年零一個(gè)月，公安部前后結(jié)論上的措辭卻有了本質(zhì)上的改變。一個(gè)是“有反四人幫的一面”，而另一個(gè)是“積極反對(duì)四人幫”；一個(gè)是“屬于嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”，一個(gè)是“其做法是錯(cuò)誤的”。結(jié)論上這樣的改變，對(duì)一個(gè)前面還有漫長(zhǎng)人生的年輕人來(lái)說(shuō)，其意義是不言而喻的。雖然這種改變經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)兩年多的時(shí)間，但對(duì)于一個(gè)經(jīng)過(guò)十年動(dòng)亂，有太多東西需要撥亂反正的國(guó)家來(lái)說(shuō)，這樣的速度已經(jīng)令人欣慰。事實(shí)上，有了公安部按照中央精神撤消原審查結(jié)論這樣重大的改變；有了公安部1979年的復(fù)查結(jié)論中對(duì)蛐蛐兒“積極反對(duì)四人幫”的肯定，他以后的人生道路曾經(jīng)有一度非常光明。盡管復(fù)查結(jié)論中仍然保留有“錯(cuò)誤”二字，但相比蛐蛐兒反“四人幫”的主流而言，這小小的“錯(cuò)誤”似乎完全可以忽略不計(jì)。

蛐蛐兒的回憶文章大約有三四千字，這對(duì)于一個(gè)重大歷史事件的敘述顯然只是冰山一角，但作為真正的“總理遺言”制造者，蛐蛐兒對(duì)那段歷史的回憶，是第一當(dāng)事人的第一手資料，其價(jià)值顯然是任何人的任何文字都無(wú)法替代的。我當(dāng)即認(rèn)真閱讀了這篇斷斷續(xù)續(xù)的回憶文章，說(shuō)實(shí)話，我首先感到驚訝，我沒(méi)有想到在大家眼里木訥、遲鈍，幾乎不說(shuō)話的蛐蛐兒寫下的文字條理卻基本上是清晰的。我也有些感動(dòng)，直白的文字沒(méi)有任何修飾，卻簡(jiǎn)單而平實(shí)地講述了他當(dāng)年寫“總理遺言”的緣由、動(dòng)機(jī)、經(jīng)過(guò)，也講述了他被抓、被審、被關(guān)、被放的全部過(guò)程。我一面讓照排馬上將這篇文章打字發(fā)排，趕《江南》第四期的“第一見證”；一面將蛐蛐兒的文章送給我哥看，因?yàn)槲腋绾万序袃菏且黄痍P(guān)到最后才被放出來(lái)的。一位當(dāng)年曾作為“摻沙子”進(jìn)入“總理遺言”專案組的老公安告訴我，專案組成員在追查“總理遺言”的過(guò)程中仔細(xì)閱讀了抄家查獲的我哥和蛐蛐兒的一些筆記、日記、來(lái)往信件，以及綜合各方面的調(diào)查、審訊后覺(jué)得，蛐蛐兒的文章、詩(shī)歌文采斐然，很有才華，但政治上不太老練；而我哥哥文采雖然不如蛐蛐兒，但思考問(wèn)題比較深刻，很有政治頭腦。專案組最后得出的結(jié)論是：“總理遺言”是“瓜子的腦子，蛐蛐兒的筆”。所以，當(dāng)涉及此案的核心要犯我爸、我姐、阿斗和他爸爸、蛐蛐兒的爸爸于1977年1月，也就是粉碎“四人幫”四個(gè)月以后被釋放出獄時(shí)，我哥哥和蛐蛐兒卻繼續(xù)被關(guān)押了將近一年之久。事情雖然最后得以澄清，我哥哥其實(shí)和“遺言”制造本身沒(méi)有關(guān)系，但作為另一個(gè)重要當(dāng)事人，我想我哥哥應(yīng)該清楚這個(gè)重大歷史案件的每一個(gè)環(huán)節(jié)，我希望關(guān)于那段歷史的任何回憶盡可能與史實(shí)相符。當(dāng)天晚上，我哥哥就給我打電話，說(shuō)蛐蛐兒的這篇文章他仔細(xì)看了，最好先擱一擱，讓更多的當(dāng)事人都看一看。我說(shuō)我正在發(fā)《江南》第四期的稿子，本來(lái)想在“第一見證”里刊登蛐蛐兒這篇文章的，時(shí)間已經(jīng)很緊了。我哥在電話里沉默了一會(huì)兒說(shuō)，紀(jì)實(shí)文章的要義就是真實(shí)，現(xiàn)在這樣發(fā)恐怕不行，雖然迄今為止有幾個(gè)重要環(huán)節(jié)的真相我依舊不了解，但我感到在幾個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題上，特別是我們這撥人當(dāng)年為什么被抓等問(wèn)題上，蛐蛐兒還是沒(méi)有說(shuō)出實(shí)情。我心里咯噔一下，我注意到我哥用了“還是”這個(gè)詞，也就是說(shuō)，蛐蛐兒不是第一次用筆涉及這些內(nèi)容，而且，無(wú)論是蛐蛐兒自己寫的文章，還是別人采訪蛐蛐兒以后寫的文章，都存在著與事情的本來(lái)面目相左的地方?？磥?lái)《江南》四期的“第一見證”欄目恐怕得換文章了。聽我在電話里不說(shuō)話，我哥又說(shuō)，還記得我從京城監(jiān)獄被放出來(lái)時(shí)說(shuō)過(guò)的話嗎?當(dāng)然記得，你說(shuō)，二十年內(nèi)我們誰(shuí)都不要說(shuō)這個(gè)事情。是的，這話我不是隨便說(shuō)的，現(xiàn)在看來(lái)我說(shuō)二十年還是說(shuō)短了……我在北京出獄后的第一個(gè)晚上，就在公安部招待

所碰到了蛐蛐兒，我當(dāng)時(shí)就希望蛐蛐兒能告訴我事情真相，但他只是一個(gè)勁兒向我道歉，卻始終沒(méi)有把實(shí)情說(shuō)出來(lái)。當(dāng)時(shí)我們都才二十多歲，我們都還要面對(duì)長(zhǎng)長(zhǎng)的人生，我想他不說(shuō)肯定有不說(shuō)的難處。我原以為等二十年以后，等我們都老了，再在一起回憶往事時(shí)，那些不想說(shuō)、不愿說(shuō)、不能說(shuō)的事情也許就都可以說(shuō)了，可我沒(méi)想到，如今三十年都過(guò)去了，蛐蛐兒仍然沒(méi)有說(shuō)實(shí)話，看來(lái)我們還是不夠老啊……人只有到真正老了，才能對(duì)一切無(wú)所顧忌。我哥接下來(lái)說(shuō)的一句話更讓我大吃一驚：“蛐蛐兒的頭腦其實(shí)非常清楚，比我們所有人對(duì)他的想象都要清楚。有一些他不想說(shuō)的東西，他還是沒(méi)有寫出來(lái)。”

掛掉我哥的電話后我腦子里亂糟糟的，我想起了蛐蛐兒的前女友J對(duì)我說(shuō)過(guò)的一番話：“蛐蛐兒從小養(yǎng)成了一個(gè)壞習(xí)慣，喜歡說(shuō)假話，說(shuō)假話常常說(shuō)得自己都陶醉了。雖然他有時(shí)候說(shuō)假話并不是存心的，完全是下意識(shí)的。他總是追求完美，達(dá)不到他心中的完美他往往就會(huì)編造故事，說(shuō)假話?！盝說(shuō)，她自己從不說(shuō)假話，所以她不能容忍蛐蛐兒說(shuō)假話。她曾經(jīng)向蛐蛐兒提出這個(gè)問(wèn)題，蛐蛐兒說(shuō)他對(duì)別人說(shuō)假話，對(duì)她從不說(shuō)假話?？墒荍說(shuō)，當(dāng)說(shuō)謊已經(jīng)成了蛐蛐兒下意識(shí)的習(xí)慣和無(wú)法抵御的思維需要時(shí)，你怎么判斷他說(shuō)的一切是真是假?我也想起了我哥曾經(jīng)對(duì)蛐蛐兒說(shuō)假話的習(xí)慣有過(guò)一段評(píng)價(jià)：蛐蛐兒說(shuō)假話常常是并無(wú)惡意的，他很真誠(chéng)地說(shuō)謊，但他沒(méi)有想到他的謊言常常給他人造成了連他自己都無(wú)法控制的后果。這時(shí)。他又想彌補(bǔ)，但事情的走向他已無(wú)法把握，于是，他常常在后悔和焦慮中越走越遠(yuǎn)，最后弄得無(wú)法收拾。我更想起我寫的第一篇回憶“總理遺言”案的文章發(fā)表后，我將刊載這篇文章的《收獲》雜志分送給每一個(gè)當(dāng)事人，當(dāng)年因?yàn)檫@個(gè)案子而飽受心靈和肉體創(chuàng)傷的J的父親王叔叔看了我寫的文章后婉轉(zhuǎn)地表達(dá)了這樣的意思：蛐蛐兒為反對(duì)“四人幫”而編造了“總理遺言”，在當(dāng)時(shí)的歷史背景下，他的這一舉動(dòng)用一種不可替代的方式說(shuō)出了人們心中想說(shuō)而不敢說(shuō)的心里話，我們還是很佩服他的智慧和膽量的。但不管怎么說(shuō)，“總理遺言”畢竟是假的，是蛐蛐兒編造的謊言，不能因?yàn)榫幵臁翱偫磉z言”的動(dòng)機(jī)是反“四人幫”的，編造謊言也變成英雄行為了。有一次大耳朵到我辦公室來(lái)，將王叔叔的這層意思轉(zhuǎn)達(dá)給我時(shí)，我的心沉重了很長(zhǎng)時(shí)間。

我一直感到非常困惑和矛盾的是，我不知道應(yīng)該如何來(lái)看待蛐蛐兒說(shuō)謊的事情。我也總是無(wú)法判斷蛐蛐兒在什么樣的情況下會(huì)說(shuō)謊。為什么事情過(guò)去了三十多年，蛐蛐兒依舊沒(méi)有勇氣說(shuō)出事實(shí)的真相。本來(lái)我為《收獲》寫的第三篇文章是關(guān)于蛐蛐兒和他的前女友J的愛(ài)情故事的，我已經(jīng)開了頭，寫下了題目《走過(guò)春夏秋冬》，我甚至已經(jīng)在電腦上寫了一萬(wàn)多字，但是，接了我哥的電話以后，我面對(duì)電腦屏幕上的文字，思路完全被堵塞了，我滿腦子想的是：我們應(yīng)該如何給說(shuō)謊定位?說(shuō)謊究竟是一種什么樣的行為?我從小到大說(shuō)過(guò)謊嗎?我有沒(méi)有為自己的謊言付出過(guò)代價(jià)?假如因?yàn)槲艺f(shuō)謊而造成某種后果，我有勇氣為這種后果承擔(dān)責(zé)任嗎?

我發(fā)現(xiàn)自己很久也沒(méi)有找到明確的答案。我給我的一位結(jié)交多年的老友打電話，我向她表達(dá)了我的困惑。像往常一樣，這位老友在靜靜地聽完我的講述以后說(shuō)：知道我第一個(gè)感覺(jué)是什么嗎?什么?我仿佛看到了一個(gè)當(dāng)代“華子良”。我一下子愣了，她的話像一把錘子在我心上重重地砸了一下。老友緊接著又說(shuō)，我的直覺(jué)是，你應(yīng)該先放下那個(gè)寫了一半的愛(ài)情，就寫你所了解的謊言，那可能會(huì)是一個(gè)很有意思的東西。

放下電話，一個(gè)標(biāo)題躍上我的腦海：鋼絲上的謊言。

我無(wú)法解釋我為什么會(huì)將“謊言”這個(gè)詞擱置在“鋼絲”上，我只知道走鋼絲是一樁特別危險(xiǎn)的事情，走得好，身體保持平衡，你便可以在那一根彈跳起伏的細(xì)繩上做出各種各樣優(yōu)美的舞姿和造型；但如若走得不好從鋼絲上掉下來(lái)，輕則致傷致殘，重則摔個(gè)半死，甚至丟掉身家性命。但是，還是有許多人義無(wú)返顧前赴后繼地去走鋼絲，那是因?yàn)殇摻z上幻化出來(lái)的種種美麗讓許許多多的觀眾如癡如狂。那么，謊言呢?謊言是否也有同樣的功效?

我最初發(fā)現(xiàn)蛐蛐兒說(shuō)謊是在我們家從前那幢小樓的旋轉(zhuǎn)扶梯日，那時(shí)我們還都是小學(xué)生，印象中我那時(shí)的閱讀范圍也僅限于《紅巖》、《青春之歌》、《林海雪原》一類的小說(shuō)。我爸爸的臥室里有一口老舊的書櫥，里面有一整套的《紅旗飄飄》和滿滿兩架單位定期給我爸送來(lái)的淺灰封面的《文史資料》，據(jù)說(shuō)這種《文史資料》當(dāng)時(shí)只有十三級(jí)以上的干部才有資格閱讀。我那時(shí)對(duì)爸爸書櫥里的書并沒(méi)有多大興趣，但我注意到蛐蛐兒對(duì)我爸爸房間里的那口書櫥情有獨(dú)鐘，他每次到我們家來(lái)玩都會(huì)偷偷溜進(jìn)我父母的房間，而每次進(jìn)我父母房間蛐蛐兒又都會(huì)磨磨嘰嘰地在那口書櫥前東張西望。每次我都會(huì)將蛐蛐兒從我爸的房間里轟出來(lái)，我告訴他我爸不喜歡小孩子進(jìn)他的房間。那一天蛐蛐兒又在我爸的房間里磨嘰了半天，要回家前被我在樓梯口碰上了。那時(shí)候他已經(jīng)長(zhǎng)得人高馬大，喜歡將皮帶束在衣服外面，顯擺他挺拔的長(zhǎng)腿?？赡且淮嗡止值卮┝艘患蚀蟮臒粜慕q夾克衫，那松松垮垮的樣子和他平時(shí)的精神利落判若兩人。他看到我有點(diǎn)緊張，腦袋一低就要下樓。我有些狐疑地看著他似乎顯得臃腫突起的肚子，說(shuō)，蛐蛐兒你穿誰(shuí)的衣服啊?怎么變得那么肥胖啊?我邊說(shuō)邊用目光掃過(guò)蛐蛐兒的肚子，追問(wèn)道：你衣服里是否藏了什么東西了，怎么好像鼓鼓囊囊的?蛐蛐兒慌亂地?fù)u搖頭說(shuō)，沒(méi)有啊……話沒(méi)說(shuō)完只聽“嘭”的一聲，緊接著嘩啦啦的響，蛐蛐兒肥大的夾克衫里掉下了好幾本《文史資料》?！昂冒?你偷我爸爸的書!”“不是偷，是你爸爸答應(yīng)借我看的?！薄拔沂裁磿r(shí)候答應(yīng)過(guò)你呀?”我爸爸正好從外面回來(lái)，他的出現(xiàn)讓蛐蛐兒的謊言不攻自破。但接下來(lái)的事情發(fā)展是，我爸從地下?lián)炱饡九呐尿序袃旱募绨蛘f(shuō)：小鬼，說(shuō)謊要不得哦!你要看這些書盡管問(wèn)叔叔借，但要有借有還，再借就不難喔!看得出來(lái)，我爸說(shuō)這話時(shí)，眼里滿是對(duì)蛐蛐兒的喜愛(ài)。我有些妒忌，我知道我爸愛(ài)才，對(duì)蛐蛐兒小小年紀(jì)就喜歡讀《文史資料》備加贊賞，可也不能因?yàn)轵序袃河胁?，就?duì)他張口說(shuō)謊、動(dòng)手偷書的行為姑息啊!

沒(méi)想到幾年以后我也因?yàn)橥禃蝗俗カ@了。那時(shí)我已在杭州第十一中學(xué)上學(xué)，十二三歲的年紀(jì)正是求知若渴的年齡，而文化大革命對(duì)知識(shí)的戕害和對(duì)傳播一切中外文化的書籍的封殺讓我們面臨的似乎只有枯竭的文化沙漠，我們幾乎沒(méi)有任何書可看，像干涸的河床里奄奄求水的小魚，卻看不到一滴水珠。十一中是一所老牌的中學(xué)，它的圖書館有著豐富的藏書。是誰(shuí)最先發(fā)現(xiàn)那些藏書，又是誰(shuí)出主意砸開圖書館的窗戶跳窗而入，這些細(xì)節(jié)我都已經(jīng)不記得了，我不會(huì)忘記的是，我們七八個(gè)同謀犯看到滿屋子積著厚厚灰塵的圖書欣喜若狂!我們有兩三個(gè)同學(xué)在窗戶底下接應(yīng)，三四個(gè)同學(xué)發(fā)瘋一般地往窗外樓下的草坪上扔書：《紅與黑》、

《高老頭》、《牛虻》、《九三年》、《靜靜的頓河》、《安娜·卡列尼娜》、《青年近衛(wèi)軍》、《遠(yuǎn)離莫斯科的地方》……我們完全被這些書給迷住了，我們貪得無(wú)厭，沒(méi)完沒(méi)了，舍不得這本，放不下那本，當(dāng)圖書館窗外的草坪上書籍堆得像小山一樣時(shí)我們還不肯收手。直到告密者帶著老師和學(xué)校保衛(wèi)處的人將我們?nèi)粟E俱獲時(shí)，我們還沒(méi)有從瘋狂的興奮中清醒過(guò)來(lái)。我在自己的褲腰間藏了一本《金薔薇》，那時(shí)候我根本不知道康·巴烏斯托夫斯基是誰(shuí)，但我喜歡“金薔薇”這個(gè)名字，沒(méi)想到就是這本被我偷偷藏在腰間因而沒(méi)被查獲的《金薔薇》，讓我從此癡迷文學(xué)，也讓我對(duì)蛐蛐兒將我爸的書塞在褲腰里想偷出去的行為有了一種同病相憐的理解。

在電腦上敲下這些文字的時(shí)候，我并沒(méi)有意識(shí)到自己想為“謊言”做什么辯解，但當(dāng)我敲完一段，按習(xí)慣重新閱讀一遍時(shí)，我承認(rèn)，在我的筆下，“謊言”的面目似乎并不那么可憎，反倒有幾分單純和可愛(ài)。我想，我們每一個(gè)從孩子走向成年的過(guò)來(lái)人，如果回過(guò)頭去看看自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷，大約沒(méi)有多少人能和謊言脫得了干系，在漢語(yǔ)字典上，“謊言”無(wú)疑是個(gè)貶義詞，但在人生海洋中，“謊言”的內(nèi)涵和定義似乎可以更立體更寬泛更辯證更人性一些。

出于這樣的考慮，我一方面將蛐蛐兒寫的回憶文字復(fù)印了若干份分送給所有我能聯(lián)系上的“總理遺言”當(dāng)事人，請(qǐng)他們盡可能地回憶核實(shí)文中的主要環(huán)節(jié)和重要細(xì)節(jié)；另一方面我想找我哥哥弄清楚，蛐蛐兒究竟在哪些重要環(huán)節(jié)上隱瞞了事實(shí)的真相，他又為什么要隱瞞?事情已經(jīng)過(guò)去了三十多年，他一個(gè)終日坐在輪椅上，幾乎與外界隔絕的人，究竟還有什么東西不能坦然回首的呢?

我沒(méi)能馬上找到我哥哥，因?yàn)樵谶@期間我上海的姨父由于一個(gè)意外突然去世了，我哥哥匆匆趕去了上海。1976年5月9日，我哥哥就是在上海姨父家中被公安人員抓走的，雖然姨父姨媽作為老共產(chǎn)黨員當(dāng)時(shí)還是配合了組織上的抓捕行動(dòng)，但我哥哥一直沒(méi)有忘記他被公安人員戴上手銬時(shí)姨父姨媽受到驚嚇的表情和為他擔(dān)憂的目光。我哥哥對(duì)姨父姨媽的感情是不言而喻的，我不知道他會(huì)在上海耽擱多久，我不能因此而等待，我決定先進(jìn)行我的工作。

重新仔細(xì)閱讀蛐蛐兒的回憶文字時(shí)我注意到這篇文字的第一頁(yè)上的筆跡和后面的完全不一樣，第一頁(yè)的上端還很奇怪地重復(fù)記錄了一個(gè)電話號(hào)碼：86633018。電話號(hào)碼旁潦草地寫著一個(gè)曾經(jīng)熟悉但已離開這個(gè)世界多年的人名：蔣南翔。我知道蔣南翔當(dāng)年曾是清華大學(xué)校長(zhǎng)，“文革”后又出任過(guò)教育部長(zhǎng)，也知道“文革”中他曾遭受過(guò)“四人幫”的殘酷迫害，但我從來(lái)沒(méi)有想到蔣南翔會(huì)和“總理遺言”有什么關(guān)系。

在我記憶中，“文革”進(jìn)入到1975年，隨著鄧小平主持黨和國(guó)家的日常領(lǐng)導(dǎo)工作，他對(duì)“文革”的積年弊端進(jìn)行了大刀闊斧的改革。在這一背景下，一場(chǎng)關(guān)系到否定還是肯定、拋棄還是堅(jiān)持“文革”的斗爭(zhēng)也在悄然進(jìn)行。1975年8月和10月，時(shí)任清華大學(xué)黨委副書記的劉冰等人致信毛主席一事，拉開了這場(chǎng)斗爭(zhēng)的帷幕。劉冰等人之所以給毛主席寫信，是他們一致厭惡遲群這個(gè)當(dāng)時(shí)清華第一把手兼“通天人物”的跋扈作風(fēng)和惡劣品質(zhì)；他們寫信的目的在于：把遲群從清華“搬掉”。他們明確地認(rèn)識(shí)到：此事只有通過(guò)毛主席的首肯方可實(shí)現(xiàn)；他們也真切地意識(shí)到：寫給毛主席的信，惟有通過(guò)鄧小平的轉(zhuǎn)交方可送達(dá)。他們先后寫了兩封信，第一封信旨在抨擊遲群；第二封信則把遲群和時(shí)為清華第二把手的“四人幫”黨羽謝靜宜聯(lián)在一起加以批評(píng)。

毛澤東把劉冰等人的來(lái)信看成是矛頭對(duì)著他本人的，他認(rèn)為鄧小平偏袒劉冰等人。毛主席批示：“清華所涉及的問(wèn)題不是孤立的，是當(dāng)前兩條路線斗爭(zhēng)的反映?！?1月3日，毛主席的批示傳達(dá)下來(lái)，于是，從清華大學(xué)首先開始了“批鄧反擊右傾翻案風(fēng)”。直至次年4月，鄧小平再次被打倒。

然而，從清華園濫觴的“批鄧”斗爭(zhēng)，并沒(méi)有使“文革”取得決戰(zhàn)性的最后勝利，而是更加凸現(xiàn)出一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：已經(jīng)進(jìn)行了將近十年的“文革”將何去何從?實(shí)際上，由清華“教育革命大辯論”所帶來(lái)的“文革”最后一場(chǎng)戰(zhàn)役恰恰表明了“文革”已走人了歷史的死胡同。

應(yīng)該說(shuō)，清華園里的“劉冰事件”和1976年中國(guó)在歷史轉(zhuǎn)折關(guān)頭發(fā)生的一系列事情是有緊密關(guān)聯(lián)的，但其時(shí)蔣南翔只是一只早已被打倒在地的“死老虎”，他不可能和轟動(dòng)全國(guó)的“總理遺言”再發(fā)生什么瓜葛。蛐蛐兒的回憶文字首頁(yè)蹊蹺地出現(xiàn)蔣南翔的名字和一個(gè)重復(fù)記錄的電話號(hào)碼，這中間是否還會(huì)藏匿著什么不為人知的歷史緣由呢?

從筆跡上看，蛐蛐兒的回憶文字的第一頁(yè)似乎有他人操筆，會(huì)不會(huì)是蛐蛐兒口述，別人記錄的呢?如果是，那這個(gè)記錄的人又會(huì)是誰(shuí)呢?從內(nèi)容上看，第一頁(yè)的記錄顯然非常重要，而且應(yīng)該是蛐蛐兒本人的表達(dá)，雖然文字排序有點(diǎn)凌亂，但陳述是清楚的：

寫遺言時(shí)間：1976年2月5日“狗肉宴”之后一兩天。

地點(diǎn)：菩提寺路菩提新村3號(hào)亭子間，是一氣呵成。

參考胡志敏(明)遺言，并且想找斯大林遺言和列寧遺言。

1月8日周總理去逝(世)，想到周總理活著的話，“四人幫”就不致敢亂搞。我要和他們唱反調(diào)，肯定鄧小平，因?yàn)?6年“四人幫”開始批鄧運(yùn)動(dòng)，我要和他(們)搗亂。

我首先拿給爸爸媽媽，爸爸叫我不要傳。我問(wèn)他們是真的還是假的?爸爸說(shuō)像是真的。我聽了非常得意。這樣我就拿去抄了幾份，給我姐姐寄去，還寄給別人現(xiàn)在想不起來(lái)。然后就再拿給瓜子看，并問(wèn)他像不像真的?他說(shuō)像的，并且他們就開始抄。到瓜子家，晨光、阿斗、大耳朵在場(chǎng)，其他還有沒(méi)有人忘了。

我注意到最后那句“到瓜子家，晨光、阿斗、大耳朵在場(chǎng)，其他還有沒(méi)有人忘了”這句話被用箭頭和黑線標(biāo)明插入“然后”后面，“就再拿給瓜子看”之前，如果這一頁(yè)紙文字確實(shí)是蛐蛐兒寫的，那說(shuō)明蛐蛐兒還是很在意細(xì)部的準(zhǔn)確性的。

我先打電話問(wèn)我哥哥，當(dāng)蛐蛐兒最初把“總理遺言”拿給你看的時(shí)候，你相信“遺言”是真的嗎?當(dāng)時(shí)你難道就一點(diǎn)都沒(méi)有想到“遺言”是蛐蛐兒寫的?你不是曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)，“總理遺言”中的許多內(nèi)容是你們經(jīng)常在一起議論的話題嗎?我哥說(shuō)，他們當(dāng)年從蛐蛐兒手里第一次看到“總理遺言”時(shí)，直接的反應(yīng)就是議論像不像真的，然后大家就開始抄。

據(jù)我哥的回憶，1975年1月，全國(guó)四屆人大會(huì)議在北京召開，身患重病久不露面的周恩來(lái)總理出現(xiàn)在人民大會(huì)堂，并做政府工作報(bào)告。周總理瘦骨嶙峋，臉上布滿了老人斑。印象中，總理堅(jiān)持在講臺(tái)上站了半個(gè)多小時(shí)，只念了報(bào)告的前面和后面各一部分就離開了會(huì)場(chǎng)，大家心里都很難過(guò)，許多人落淚，但掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。只要總理在，大家心里就充滿了希望!那時(shí)候，我哥他們這幫哥兒們聚會(huì)越來(lái)越頻繁，只要聚在一起大家就要議論國(guó)家的前途和命運(yùn)。特別是在總理逝世后，他們更是經(jīng)常在一

起議論怎樣用具體的行動(dòng)支持鄧小平同志，阻止“四人幫”上臺(tái)。他們上街撒傳單；深入工廠、農(nóng)村做社會(huì)調(diào)查；到部隊(duì)聯(lián)系解放軍戰(zhàn)士，試圖尋求武裝力量的支持……可他們所做的種種努力顯然對(duì)改變時(shí)局無(wú)濟(jì)于事。在這種情況下，當(dāng)他們看到這樣一份從天而降，說(shuō)出大家心里話的“總理遺言”時(shí)，每一個(gè)人都興奮無(wú)比，尤其是遺言中提到：“小平同志一年來(lái)幾方面工作都很好，特別是貫徹主席的三項(xiàng)指示抓得比較堅(jiān)決，這充分證明了主席判斷的正確。要保持那么一股勁，要多請(qǐng)示主席，多關(guān)心同志，多承擔(dān)責(zé)任。今后小平同志的壓力更大，但只要路線正確，什么困難都會(huì)克服?！边@番話既說(shuō)明了小平同志復(fù)出是主席的正確決策，不能說(shuō)變就變；更表達(dá)了全國(guó)人民對(duì)小平同志的殷切期望和隱隱的擔(dān)心，同時(shí)也吻合了這幫年輕人心中希冀鄧小平繼續(xù)為國(guó)家掌舵的愿望。他們根本就沒(méi)有考慮“總理遺言”的真假，不是他們沒(méi)有辨別力，而是他們太希望“總理遺言”是真的了!事實(shí)上他們很快就將“總理遺言”作為和“四人幫”作斗爭(zhēng)的戰(zhàn)斗檄文和銳利武器來(lái)傳播了，當(dāng)他們迅速地將抄錄的“總理遺言”不停地給別人看，讓別人抄；別人又給別人看，又讓別人抄時(shí)，那種會(huì)心的笑容，那種發(fā)自內(nèi)心的共鳴，無(wú)聲地流淌在彼此之間。直到今天，我哥他們還認(rèn)為，在當(dāng)年，盡管全國(guó)大多數(shù)人民群眾都從心底里反對(duì)“四人幫”，全國(guó)像他們一樣的青年小團(tuán)體多而又多，但真正將全國(guó)人民的思想用文字統(tǒng)一起來(lái)的卻是蛐蛐兒制造的“總理遺言”。我哥說(shuō)，大家都沒(méi)有想到，我們這幫憂國(guó)憂民的熱血青年曾經(jīng)有過(guò)那么多的計(jì)劃和設(shè)想，但最終對(duì)“四人幫”真正產(chǎn)生打擊，影響全國(guó)，噴薄而出的火山口竟是一個(gè)天大的謊言——“總理遺言”。我哥還告訴我，他當(dāng)時(shí)真是一點(diǎn)都沒(méi)有想到這份“總理遺言”會(huì)是蛐蛐兒自己寫的，如果想到，或者蛐蛐兒向他透露哪怕一星半點(diǎn)，那他一定會(huì)采取措施，不會(huì)像蛐蛐兒那么幼稚，最先把“遺言”給身邊最親近，關(guān)系最密切的人看，這豈不是自投羅網(wǎng)嗎?在我哥看來(lái)，隨便撒在路邊，或者貼在墻上，都會(huì)產(chǎn)生相同的效果，同時(shí)也能保護(hù)自己。蛐蛐兒的單純和幼稚，讓他和他的這幫年輕伙伴都付出了慘重的代價(jià)。

我又打電話問(wèn)大耳朵，這份回憶文字第一頁(yè)的字和后面幾頁(yè)的字為什么完全不像，好像不是出自蛐蛐兒之手。大耳朵說(shuō)，是蛐蛐兒寫的，他認(rèn)真和不認(rèn)真時(shí)寫出的字完全不一樣。我又仔細(xì)對(duì)比了前后的字體，覺(jué)得大耳朵的話還是不能令人信服。因?yàn)檫@不是字跡潦草和端正的區(qū)別，而是完全不同的兩種字體。

我再給J打電話，我想她是最了解蛐蛐兒的，別人可能在那么多年以后吃不準(zhǔn)蛐蛐兒的字體，她卻絕不可能認(rèn)不出蛐蛐兒的手筆。想當(dāng)年，她和蛐蛐兒在浙江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)彼此心生愛(ài)意的時(shí)候，互相經(jīng)常在食堂吃飯的時(shí)候偷偷遞條子，她不可能不對(duì)蛐蛐兒的字刻骨銘心。

沒(méi)想到，J看到蛐蛐兒的回憶文字也無(wú)法確認(rèn)第一頁(yè)上那曲里歪斜的字是否出自蛐蛐兒的手筆，雖然相比較后面端端正正排列有序的字體，我似乎覺(jué)得第一頁(yè)東倒西歪的筆跡來(lái)得更真實(shí)和親切，但我知道我撰寫的文章不能以感覺(jué)代替事情的本來(lái)面目。

第一個(gè)對(duì)蛐蛐兒的回憶文字提出疑惑的是阿斗，他在蛐蛐兒寫下的“寫遺言時(shí)間：1976年2月5日‘狗肉宴之后一兩天。地點(diǎn)：菩提寺路菩提新村3號(hào)亭子間，是一氣呵成?！边@兩行字旁邊加了批注：據(jù)楊的文章說(shuō)：在蛐的日記中記載寫“總理遺言”的時(shí)間是2月11日；地點(diǎn)是在廠里的集體宿舍。(此處提到的楊的文章，是指楊匡滿先生于上個(gè)世紀(jì)八十年代寫的報(bào)告文學(xué)《遺言制造者》)對(duì)蛐蛐兒回憶中寫到的“總理遺言”的第一批傳抄人和傳抄地點(diǎn)，阿斗也提出了糾正。阿斗說(shuō)，地點(diǎn)不是在瓜子家，而是在蛐蛐兒家的亭子間；在場(chǎng)的人應(yīng)該是阿斗、瓜子、大耳朵，并沒(méi)有晨光。阿斗是個(gè)非常認(rèn)真仔細(xì)的人，對(duì)于蛐蛐兒寫“總理遺言”的時(shí)間、地點(diǎn)，以及他們這些當(dāng)事人與此相關(guān)的重要的細(xì)節(jié)，他覺(jué)得都必須準(zhǔn)確、真實(shí)。阿斗希望我再去仔細(xì)看看蛐蛐兒1976年2月5日至2月11日的日記，也再仔細(xì)看看楊匡滿的報(bào)告文學(xué)。阿斗這種對(duì)歷史認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木窳钗遗宸透袆?dòng)，我告訴阿斗，我在看蛐蛐兒的回憶文字時(shí)，也產(chǎn)生了和他相同的疑惑，我也為此反復(fù)閱讀了蛐蛐兒寫于2月5日和2月11日的日記，事實(shí)上，2月5日到2月11日之間的其他日子蛐蛐兒沒(méi)有記日記，而2月5日和2月11日這兩天的日記中也沒(méi)有任何關(guān)于寫“總理遺言”的只言片語(yǔ)。所以，我們依然無(wú)法考證和確認(rèn)“總理遺言”誕生的準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)。對(duì)此，阿斗覺(jué)得是一個(gè)巨大的遺憾，但我對(duì)阿斗說(shuō)，這可能也是我下決心要重返1976的說(shuō)不清的動(dòng)因之一。阿斗說(shuō)，有些事情本來(lái)好像已經(jīng)清楚了，看了你的這篇文章反而好像又糊涂了。我對(duì)阿斗說(shuō)，問(wèn)題是，本來(lái)好像清楚的事情也許并不是事情的真相。所以我希望將我所接觸到的材料和當(dāng)事人的回憶加以最客觀的敘述，讓人們自己去理解、去體會(huì)、去感悟。

我給J打電話，希望她和我一起再去看蛐蛐兒，當(dāng)面求證我所產(chǎn)生的困惑。J雖然很忙，但她還是答應(yīng)陪我一起去。大耳朵知道我們要核對(duì)一些事情時(shí)表示他也馬上趕過(guò)來(lái)。

在去蛐蛐兒家的路上，我將我哥哥看了蛐蛐兒的回憶文字后說(shuō)的話，以及我那位老友對(duì)蛐蛐兒產(chǎn)生當(dāng)代“華子良”的感覺(jué)都對(duì)J說(shuō)了，J聽了以后沉默了半晌，最后說(shuō)，他太追求完美了，我沒(méi)有想到直至今天，他都已經(jīng)那樣了，他還是那么在乎自己在人們眼里的形象。

我們走進(jìn)蛐蛐兒家中的時(shí)候，蛐蛐兒正坐在床沿上削一個(gè)梨，見到J和我進(jìn)門，蛐蛐兒放下手中的刀，樂(lè)呵呵地看著我們。我將剛剛收到的刊載著我的關(guān)于“總理遺言”第二篇文章的《收獲》送給蛐蛐兒，J則給他帶去了一大袋水果和真空包裝的肉食。蛐蛐兒打開了《收獲》看我寫的那篇文章，他的目光久久地停留在文章開首處那張?jiān)?jīng)被公安部查抄存檔，作為制造“總理遺言”的“反革命小集團(tuán)”的重要證據(jù)的照片上。照片上的蛐蛐兒年輕英俊一臉陽(yáng)光，是一個(gè)任何女孩子見了都不會(huì)不動(dòng)心的帥小伙子。

我拿出了復(fù)印的蛐蛐兒的回憶文字，直截了當(dāng)?shù)靥岢隽宋业睦Щ螅?/p>

這第一頁(yè)上的字和后面的字完全不一樣，是你寫的嗎?

蛐蛐兒看了一眼，搖搖頭：不——是。

那是誰(shuí)寫的呢?

不——知——道。

那這上面的兩個(gè)重復(fù)的電話號(hào)碼是誰(shuí)的?旁邊寫著“蔣南翔”的名字是什么意思?

蛐蛐兒還是搖頭。

我和J互相對(duì)視了一眼，我知道J也許覺(jué)得我的追問(wèn)過(guò)于急迫，但我急于弄清事情的真相。我又問(wèn)：那后面的文字是你寫的嗎?

蛐蛐兒點(diǎn)點(diǎn)頭：是——的。

你是什么時(shí)候?qū)懙哪?我問(wèn)。其實(shí)我看到裝訂好的封皮上用鉛筆清楚地寫著：2007年2月26日，那應(yīng)該是今年春節(jié)過(guò)后。但我需要蛐蛐兒的回答來(lái)證實(shí)我的某種預(yù)感。

蛐蛐兒沉默著，不說(shuō)話。當(dāng)我再問(wèn)時(shí)，他

說(shuō)：幾——年——前——吧。

站在一旁的蛐蛐兒的護(hù)工葛師傅開了口：怎么是幾年前呢?是春節(jié)前后寫的吧。

就在這時(shí)，大耳朵趕到了。大耳朵家離蛐蛐兒家很近，他盯著蛐蛐兒寫這些回憶文字時(shí)幾乎三日兩頭往蛐蛐兒家里跑，他最清楚蛐蛐兒是什么時(shí)候?qū)懴逻@些文字的，自然是封面上記錄的2007年2月左右。我不知道蛐蛐兒為什么要說(shuō)是幾年前寫的，他的腦子究竟是一時(shí)清楚一時(shí)糊涂，還是想清楚時(shí)清楚想糊涂時(shí)糊涂?要命的是，就連第一個(gè)拿到蛐蛐兒回憶文字的大耳朵和整天陪伴著蛐蛐兒的葛師傅也說(shuō)不清楚這第一頁(yè)的文字是誰(shuí)寫的。

歷史的碎片常常因?yàn)闀r(shí)間久遠(yuǎn)而無(wú)法拼接，對(duì)此我有足夠的思想準(zhǔn)備，但我沒(méi)有想到，就是當(dāng)下發(fā)生在身邊的事情也會(huì)如此撲朔迷離。就在我?guī)缀鯁适判?，打算將蛐蛐兒回憶文字首?yè)作為一個(gè)永久的懸念擱置起來(lái)的時(shí)候，蛐蛐兒姐姐李君勵(lì)撰寫的回憶文章讓迷霧一般的事情又有了柳暗花明的可能性。李君勵(lì)回憶文章的第一段文字，現(xiàn)在看來(lái)可以說(shuō)是蛐蛐兒制造“總理遺言”的熱身或者說(shuō)是引子。李君勵(lì)這樣寫道：

1976年1月，周總理逝世后不久，小旭往我所在的航天部210所(陜西省戶縣)寄來(lái)了“總理遺言”手抄本?，F(xiàn)在我記不清他是同時(shí)還是分次還給我寄過(guò)其他一些資料(如：高教部長(zhǎng)蔣南翔的講話。他的講話慷慨激昂，痛斥當(dāng)時(shí)的教育狀況，什么取消高考，交白卷，考教授等)，這些資料，當(dāng)時(shí)都很對(duì)我們的口味，出于對(duì)周總理的熱愛(ài)，對(duì)“四人幫”的痛恨，對(duì)鄧小平的期望，我們那批知識(shí)分子都非常愛(ài)看。我在辦公室拆開信件(我們那時(shí)沒(méi)有家庭住址，只有信箱和分信箱。信件都由室內(nèi)助理員從傳達(dá)室拿來(lái)再轉(zhuǎn))，往往是室內(nèi)室外的同志一轟而上搶著看，當(dāng)時(shí)沒(méi)有看到的只好排隊(duì)預(yù)約。有些材料我都沒(méi)能先看到，就給其他同志搶去了。那時(shí)還真感謝小旭，能給我們寄來(lái)說(shuō)出我們心里話，使我們激動(dòng)不已的資料，在烏云滾滾，非常迷茫的日子里，使我們看到了一點(diǎn)光明，看到了一點(diǎn)希望。

這段回憶在時(shí)間的記憶上肯定是有誤差的，蛐蛐兒寫“總理遺言”是在1976年2月5日“狗肉聚會(huì)”之后，他不可能如李君勵(lì)回憶的在“1976年1月”就將“總理遺言”手抄本寄給姐姐。但李君勵(lì)說(shuō)的“現(xiàn)在我記不清他是同時(shí)還是分次還給我寄過(guò)其他一些資料”這句話從某種程度解釋了她在時(shí)間先后的記憶上所產(chǎn)生的誤差。倒是緊接在這句話后面括弧里的關(guān)于高教部長(zhǎng)蔣南翔的文字引起了我的注意，它從側(cè)面佐證了蛐蛐兒回憶文字的首頁(yè)上“蔣南翔”的名字并不是憑空出現(xiàn)的，它肯定是蛐蛐兒記憶深處一道無(wú)法抹去的深刻印記，也可能是觸發(fā)蛐蛐兒回憶那段歷史的標(biāo)志性的起點(diǎn)。從這一點(diǎn)上看，大耳朵說(shuō)的蛐蛐兒“認(rèn)真和不認(rèn)真時(shí)寫出的字完全不一樣”這句話可能不無(wú)道理，這首頁(yè)上歪歪斜斜的文字也有可能真的是蛐蛐兒寫的，那接下來(lái)的疑問(wèn)是：蛐蛐兒為什么要否認(rèn)是他自己寫的呢?他為什么又要用兩種完全不同的字體來(lái)撰寫回憶文章呢?當(dāng)我問(wèn)蛐蛐兒他的回憶文字是什么時(shí)候?qū)懙?，他又為什么要說(shuō)是幾年以前寫的呢?是真的腦子一時(shí)糊涂產(chǎn)生的失憶，還是又一次有意識(shí)的說(shuō)謊呢?如果是說(shuō)謊，那又是出于什么目的呢?

我急于解開這些謎團(tuán)，我想也許有一個(gè)方法可以試試能否打開解密蛐蛐兒的通道。我拿起手機(jī)，走到?jīng)雠_(tái)上，悄悄地?fù)艹隽恕?6633018”這個(gè)電話號(hào)碼。一串動(dòng)聽的音樂(lè)聲響起，一個(gè)悅耳的女聲伴隨著音樂(lè)說(shuō)：您好!歡迎致電浙江中醫(yī)藥大學(xué)，你的來(lái)電正在等待接聽中……我連續(xù)撥打了三次，都是同樣的女聲和音樂(lè)。我一時(shí)想象不出浙江中醫(yī)藥大學(xué)和蛐蛐兒之間有什么關(guān)系，停頓了一下，又在這個(gè)電話號(hào)碼前加撥了010，我想，蔣南翔生前生活在北京，這個(gè)電話號(hào)碼或許和北京方面有什么關(guān)聯(lián)?撥了兩次，話筒里一片沉寂，沒(méi)有任何聲音，顯然，這是一個(gè)空號(hào)。我失望地關(guān)上手機(jī)，從涼臺(tái)回房間時(shí)一只蚊子趁勢(shì)從紗門縫隙里鉆了進(jìn)來(lái)，房間里立時(shí)有了嗡嗡的蚊子叫聲，它讓這間昏暗燥熱的房間更顯得郁悶無(wú)比。我知道我的一連串疑問(wèn)很難從蛐蛐兒嘴里得到答案，我只有在重返1976的瑣瑣碎碎中尋找蛛絲馬跡。

心急吃不得熱豆腐，看來(lái)我只有暫時(shí)繞開這個(gè)話題了，因?yàn)槲疫€有其他更需要弄清楚的事情，今天難得J也在這兒，一個(gè)曾經(jīng)存疑了很長(zhǎng)時(shí)間的問(wèn)題，趁兩個(gè)當(dāng)事人都在，我得趕緊求證查實(shí)。

“蛐蛐兒你還記得那個(gè)高高大大的陳公安嗎?”

蛐蛐兒依舊是遲緩地?fù)u頭，眼里的神色像孩童一樣單純。

“你怎么會(huì)不記得呢?在市局關(guān)押的時(shí)候是他參與審問(wèn)你的呀!那你還記得另一個(gè)瘦瘦小小，眼睛像電燈泡一樣閃閃發(fā)亮的陳公安嗎?”

蛐蛐兒仍然搖頭。

我有些沮喪，面對(duì)蛐蛐兒安然無(wú)波的眼睛，我依舊無(wú)法判斷他是真的忘記了過(guò)去的一切，還是不愿意重復(fù)辛酸往事。我那位老友說(shuō)她仿佛看到了一個(gè)當(dāng)代“華子良”，我覺(jué)得蛐蛐兒和“華子良”雖然沒(méi)有任何可比性，但他們面對(duì)外部世界不約而同地選擇了沉默自閉，這中間可能有某種相似的內(nèi)因。

我看看坐在一旁一直不說(shuō)話，但眼睛始終沒(méi)有離開過(guò)蛐蛐兒的J，悄悄地和她耳語(yǔ)：我能將我們給蛐蛐兒過(guò)生日那天你說(shuō)的那些話重新問(wèn)蛐蛐兒?jiǎn)?J沒(méi)有正面回答，卻用眼神給了我默許。

我拿出那本紅塑料封皮，像極了“文革”中幾乎人手一冊(cè)的紅寶書《毛主席語(yǔ)錄》袖珍本一般的日記本，這是J在2006年12月26日蛐蛐兒生日那天交給我的，是她珍藏多年的記載著她最美好也最傷心的初戀的文字。

給蛐蛐兒過(guò)生日最初是我提議的。從1976年二十三歲的蛐蛐兒寫出震驚中外的“總理遺言”，到2006年跨入知天命的蛐蛐兒只能與輪椅相伴，三十年的日子流水一樣淌過(guò)，一個(gè)風(fēng)華正茂的青年變成了一個(gè)蹣跚臃腫的殘廢，生命的大悲喜就蘊(yùn)藏在這無(wú)聲無(wú)息流淌的過(guò)程中。一個(gè)人的生日是刻錄他生命年輪的底版，我知道蛐蛐兒離開這個(gè)喧囂的社會(huì)已經(jīng)太久，這些年來(lái)他生命的底版上沒(méi)有留下什么可以讓他回味和咀嚼的東西，倘若我們這些“總理遺言”案的當(dāng)事人在三十年后一起為他慶賀生日，或許會(huì)給他單調(diào)乏味的幽居生活帶去一絲色彩。

2006年12月26日，大家商定選擇離蛐蛐兒家最近的“張生記”給蛐蛐兒過(guò)生日。

下午，J給我打電話，說(shuō)生日蛋糕和鮮花她會(huì)準(zhǔn)備的，叫我們誰(shuí)都不用管了，又讓我提前一點(diǎn)去，說(shuō)我們倆一起去點(diǎn)菜，我說(shuō)好。

我五點(diǎn)一刻到達(dá)“張生記”時(shí)，J和蛐蛐兒早已在那兒了。蛐蛐兒那天顯得特別精神，穿一件紅黑兩色的夾克衫，氣色紅潤(rùn)，若不是坐著輪椅，你幾乎看不出他是一個(gè)病人。陪同蛐蛐兒來(lái)的護(hù)工葛師傅告訴我們，蛐蛐兒知道大家要為他過(guò)生日的消息高興得睡不著覺(jué)，從下午開始就要葛師傅給他洗頭洗澡換衣服，四點(diǎn)不到就嚷嚷著要出門，這會(huì)兒已經(jīng)在“張生記”等了快一個(gè)小時(shí)了。我看到墻角的柜桌上擺著碩

大的蛋糕和美麗的鮮花，J靜靜地坐在一旁看著蛐蛐兒。顯然，她也早就到了。

我和J一起點(diǎn)菜，平時(shí)經(jīng)常有應(yīng)酬的我早就膩味了大魚大肉，下意識(shí)地點(diǎn)的大多是清淡的素菜，和幾味家中不太易做的海鮮和湯煲。J在我點(diǎn)完之后果斷地又加了幾樣在我看來(lái)如今幾乎已經(jīng)沒(méi)人愛(ài)吃的菜：東坡肉、叫花雞、紅燒蹄膀。我說(shuō)，東坡肉那么肥，叫花雞和蹄膀那么膩，誰(shuí)吃啊?J說(shuō)，他吃，他愛(ài)吃肉。吃不完給他打包帶回去。J說(shuō)這話時(shí)，蛐蛐兒一直坐在輪椅上傻樂(lè)，我想，J是真正知道和了解蛐蛐兒的。

六點(diǎn)過(guò)后，我哥哥瓜子，阿斗和他的妹妹小利，晨光和他的姐姐欣榮，還有毛寧、大耳朵，大家陸續(xù)走進(jìn)來(lái)，每個(gè)人都大聲地和蛐蛐兒打招呼，這個(gè)說(shuō)蛐蛐兒氣色好，那個(gè)說(shuō)蛐蛐兒精神佳。蛐蛐兒一直在笑，雖然他什么也沒(méi)有說(shuō)，但看得出來(lái)他很高興。這完全是一場(chǎng)老朋友的聚會(huì)，而這些老朋友幾乎都是和他共同經(jīng)歷過(guò)1976年那場(chǎng)牢獄之災(zāi)的難友。入座時(shí)，幾乎是不約而同的，大家就讓J坐在蛐蛐兒的旁邊，蛐蛐兒的神情就像一個(gè)天真的大男孩，無(wú)邪的目光直勾勾地看著她，她的臉紅了。大家張羅著給他倆拍照，我注意到J還是很矜持地和他保持著一定的距離，雖然她看他的目光里充滿了溫情，但那溫情里顯然已沒(méi)有波瀾，三十年的人生磨難已經(jīng)熨平了J情感世界里的褶皺，雖然這樣的褶皺當(dāng)年曾將她的心戳得百孔千瘡。

在我心目中，J和蛐蛐兒屬于八竿子打不著的南北兩極。蛐蛐兒在學(xué)校時(shí)是有名的風(fēng)流才子，英俊倜儻，才華橫溢，有許多女生都在心中暗戀著這位白馬王子。參加工作以后有更多的漂亮女孩圍著他轉(zhuǎn)，他天生就是被愛(ài)情包圍被愛(ài)情寵壞了的那種男孩。而J卻不是那種靚麗搶眼渾身會(huì)放電的女孩，她個(gè)子不高，相貌也不算特別出眾，但卻有一種讓人過(guò)目不忘的氣質(zhì)。她原本也是一個(gè)性格開朗健康陽(yáng)光的女孩，但很長(zhǎng)一段時(shí)間，由于父親被打倒的原因，她變得少言寡語(yǔ)。她有一雙像湖水一樣深不見底的眼睛，但那眼睛總被一層淡淡的憂傷籠罩著，誰(shuí)也無(wú)法看清那憂傷背后是什么樣的風(fēng)景。印象中，J除了和一個(gè)叫明的女生總像姐妹似的結(jié)伴而行，幾乎不和其他同學(xué)來(lái)往。蛐蛐兒和J從哪方面看似乎都沒(méi)有理由走到一起。

我曾不解地問(wèn)過(guò)大耳朵：我一直以為我哥哥、阿斗、晨光和蛐蛐兒是最要好的朋友，可為什么在蛐蛐兒的日記本中，你的名字卻出現(xiàn)得最多呢?大耳朵說(shuō)：那是因?yàn)轵序袃荷凶哌M(jìn)了一個(gè)女孩，他戀愛(ài)了，愛(ài)得不能自拔，愛(ài)得痛苦不堪。那時(shí)候，阿斗在外地路太遠(yuǎn)，鞭長(zhǎng)莫及；瓜子太嚴(yán)肅，歷來(lái)對(duì)風(fēng)花雪月不屑一顧；而晨光年紀(jì)又太小，情竇未開，蛐蛐兒苦惱的愛(ài)情無(wú)處可以傾吐，他只有和我說(shuō)。

我說(shuō)，你說(shuō)的那個(gè)女孩自然就是J了，蛐蛐兒真的那么愛(ài)她嗎?有那么多漂亮女孩圍著他轉(zhuǎn)，他怎么偏偏就愛(ài)上其貌不揚(yáng)的J了呢?

大耳朵說(shuō)，嗨，你們只看到蛐蛐兒表面上風(fēng)流才子的一面，其實(shí)他骨子里是非常傳統(tǒng)的。他傳統(tǒng)嗎?我有些不以為然。蛐蛐兒的風(fēng)流成性是出了名的，在上中學(xué)那陣他就喜歡拽女生的辮子，看到身材姣好的女生背影，他一定會(huì)追上去，跑到人家背后大叫一聲“啊!”那些身材嬌好的女生往往都會(huì)嚇一跳，尖叫著回過(guò)頭來(lái)。其實(shí)，看那些回過(guò)頭來(lái)的臉蛋，才是蛐蛐兒的真正目的。若是碰上漂亮臉蛋，蛐蛐兒會(huì)乘勝追擊；假如相貌平平，甚至長(zhǎng)得有點(diǎn)困難，蛐蛐兒也不會(huì)讓人有所覺(jué)察而難堪。讓蛐蛐兒屢試不爽，愈試愈勇的是，沒(méi)有一個(gè)女生因?yàn)轵序袃旱姆潘梁吞仆欢鷼?，幾乎每一個(gè)被嚇一跳剛要生氣的女生只要發(fā)現(xiàn)大叫者是蛐蛐兒，都會(huì)嬌嗔地莞爾一笑，令蛐蛐兒神酥骨癢。而惟獨(dú)有一個(gè)女生，蛐蛐兒在她面前從來(lái)不敢造次，這個(gè)女生就是J。按說(shuō)她和我哥同在一連五排，和二連三排的蛐蛐兒嚴(yán)格意義上說(shuō)距離本是比較遠(yuǎn)的。而且J是那種總是隱在人后，像一片綠葉躲在樹叢中，一點(diǎn)不愿意張揚(yáng)的女孩，人尖子一般的帥哥蛐蛐兒眼睛從來(lái)都是朝天上看的，他怎么會(huì)注意到像樹葉一樣，只有等露珠滴在它身上，太陽(yáng)照到它的時(shí)候才會(huì)發(fā)出光亮的J呢?蛐蛐兒是否在上中學(xué)時(shí)就已經(jīng)喜歡上J我不知道，然而中學(xué)畢業(yè)后蛐蛐兒和J被分配到同一個(gè)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，這我早就聽說(shuō)了。雖然J和蛐蛐兒周圍的女孩子相比長(zhǎng)得不算漂亮，但她身上特有的一股氣質(zhì)對(duì)蛐蛐兒很有吸引力。大耳朵曾經(jīng)問(wèn)過(guò)蛐蛐兒：J又不漂亮，你為什么就喜歡她呢?蛐蛐兒說(shuō)：她有才氣，也很有主見，她和別的女孩子不一樣。

大耳朵說(shuō)：那陣子蛐蛐兒是真的掉進(jìn)去了，我從來(lái)沒(méi)有看到蛐蛐兒為了一個(gè)女孩子這樣神思恍惚，寢食不安。他和女孩子大多都是逗逗的，從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真過(guò)，等他把女孩子熱情挑起來(lái)了，那他一準(zhǔn)逃之夭夭。惟獨(dú)對(duì)J，蛐蛐兒動(dòng)了真情。

大耳朵對(duì)蛐蛐兒的評(píng)價(jià)恰恰也是J對(duì)蛐蛐兒的擔(dān)憂，這樣的擔(dān)憂讓她對(duì)蛐蛐兒退避三舍，她是個(gè)對(duì)感情非常專注和認(rèn)真的女孩子，她其實(shí)心里非常喜歡蛐蛐兒，無(wú)論是他俊朗的外貌，還是他挺拔的身材；無(wú)論是他豐沛的才華，還是他渾厚的男中音，早就在她心中最隱秘的柔軟處蕩起了漣漪，但她在蛐蛐兒面前從來(lái)表現(xiàn)得非常理智和冷靜。也許正是這種理智和冷靜與別的女孩子形成了強(qiáng)烈的對(duì)比和巨大的反差，讓自恃甚高的蛐蛐兒對(duì)這個(gè)貌不驚人的女孩反倒有一種敬佩。

然而，世界上的許多事情總是這樣陰錯(cuò)陽(yáng)差，兩個(gè)彼此都已深深走進(jìn)對(duì)方心里的男女，卻總也繞不過(guò)隔在他們中間的一層層迷蒙的紗?！，F(xiàn)在的年輕人可能絕對(duì)無(wú)法體會(huì)和理解這樣的情感，在他們看來(lái)可能三下五除二就可以表白搞定的愛(ài)情，在那個(gè)年代里卻有著邁不過(guò)去的溝溝坎坎。J面對(duì)著高大英俊才華橫溢的蛐蛐兒心中沒(méi)有一點(diǎn)自信，她根本不相信被那么多漂亮女孩包圍的蛐蛐兒會(huì)真正地愛(ài)她，在蛐蛐兒面前，她缺乏安全感。她的理智和冷靜讓她在自己和蛐蛐兒之間筑起了一道看不見的高墻，蛐蛐兒面對(duì)這堵無(wú)形的高墻六神無(wú)主，他只有去找大耳朵。

那次生日宴會(huì)上蛐蛐兒的胃口極好，看來(lái)J確實(shí)是深諳蛐蛐兒的，蛐蛐兒對(duì)我點(diǎn)的那些海鮮和湯煲似乎不感興趣，卻對(duì)東坡肉和叫花雞情有獨(dú)鐘。他一連吃了兩塊碩大的東坡肉，又吃了一只雞腿，當(dāng)他還要吃另一只雞腿時(shí)，J給他夾了一大筷青菜，說(shuō)，吃點(diǎn)蔬菜，肉帶回去，明天再吃，別一下子吃撐了。

我注意到大家都吃得很少，每上一道新菜，大家就轉(zhuǎn)動(dòng)轉(zhuǎn)盤將菜轉(zhuǎn)到蛐蛐兒面前，大家都爭(zhēng)著給蛐蛐兒夾菜，都希望蛐蛐兒能多吃一點(diǎn)。雖然誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)，但大家誰(shuí)都知道現(xiàn)在蛐蛐兒每個(gè)月的病假工資拿到手的只有一千多一點(diǎn)，而護(hù)工的工資就要七八百，還要房租、水電，日?；ㄤN，吃只能壓到最低水準(zhǔn)線了。我們?nèi)ヲ序袃杭抑锌此麜r(shí)，發(fā)現(xiàn)電話高高地掛在墻上，蛐蛐兒這樣一個(gè)行動(dòng)不便的殘疾人顯然無(wú)法夠著居高臨下的話筒；蛐蛐兒和外界幾乎是隔絕的，他能消磨時(shí)光的就是看書和看電視。但我們注意到房間里的燈光昏暗，日光燈的瓦數(shù)大約不會(huì)超過(guò)二十五支光。電視機(jī)的遙控器放在遠(yuǎn)離蛐蛐兒床邊的地方，可以想象蛐蛐兒即便想看電

視他也無(wú)法打開電視機(jī)。我們?cè)螂娫掚姛艉碗娨暤膯?wèn)題問(wèn)過(guò)蛐蛐兒的護(hù)工葛師傅，并表示我們可以想辦法改變這一切。葛師傅說(shuō)，電話掛得高是怕他沒(méi)完沒(méi)了地打聲訊電話；不讓他看電視是怕他受刺激；而燈光暗就是讓他少看書，因?yàn)榭磿鴼а劬Α８饚煾嫡f(shuō)得都很在理，我們沒(méi)法說(shuō)蛐蛐兒需要的不是這樣的生活，但我們隱隱約約覺(jué)得這一切也許和蛐蛐兒窘迫的經(jīng)濟(jì)有關(guān)。面前這一桌在我看來(lái)再平常不過(guò)的家常酒菜，對(duì)蛐蛐兒來(lái)說(shuō)卻無(wú)疑是一頓盛宴大餐。瞧他吃個(gè)沒(méi)夠的樣子，我心里涌上一陣無(wú)以名狀的心酸。當(dāng)生日蛋糕端上來(lái)，J在蛋糕上插上蠟燭并一根根點(diǎn)燃時(shí)，機(jī)靈的服務(wù)小姐適時(shí)地關(guān)掉了電燈。大家在紅黃的燭光里共祝蛐蛐兒生日快樂(lè)，并一致要求蛐蛐兒為自己五十三歲的生日說(shuō)幾句話。蛐蛐兒雖然幾乎不說(shuō)話，行動(dòng)遲緩，但他清純的目光告訴我們他的腦子是清楚的，他的內(nèi)心是明明白白的。

果然，在大家期待了很長(zhǎng)時(shí)間后，蛐蛐兒緩緩地說(shuō)出了一番讓大家都很震驚的話：今天和你們坐在一起我出乎意料的高興，有你們這樣的好朋友，我感到這輩子沒(méi)有白活。就算是前面的路再難走我也有信心走下去；前面的事情再難辦我也有信心辦下去。

昏黃的燭光下每個(gè)人的表情都變得影影憧憧，有一種恍若隔世的感覺(jué)。這樣的感覺(jué)是容易讓人產(chǎn)生幻覺(jué)，也容易讓人充滿勇氣的。J在燭光里站起來(lái)，打開了那本小紅寶書般的日記本，給大家念了一首當(dāng)年她抄在日記本上的俄羅斯詩(shī)人萊蒙托夫的詩(shī)：

我們分離了，但你的肖像

依舊在我的心坎里保存；

有如韶光留下的依稀幻影，

它仍愉悅著我惆悵的心靈。

我把自己又交付給新的熱情，

想要不再愛(ài)它了，但我卻不能，

正如一所破爛的殿堂——依然是廟，

一幅扯下來(lái)的圣像——依然是神!

她念完了，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。大家都沉浸在深深的感動(dòng)中，說(shuō)實(shí)話，現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)很難有什么東西能讓我們產(chǎn)生一種共同的感動(dòng)了，感動(dòng)這個(gè)詞在很多場(chǎng)合是一種矯情的代名詞，然而這一刻，每一個(gè)人的感動(dòng)都是發(fā)自內(nèi)心的，沒(méi)有人想到，一口掩埋了三十年的愛(ài)情深窖，一旦打開，里面的溫度依然燙人。

當(dāng)燈光重新亮起來(lái)的時(shí)候，她的眸子里有光在閃動(dòng)。她看了一眼蛐蛐兒，然后對(duì)我們大家說(shuō)，事情已經(jīng)過(guò)去了那么多年，我也已經(jīng)人到中年，現(xiàn)在回過(guò)頭去看自己當(dāng)年的感情，沒(méi)有什么不好說(shuō)的了。她接下來(lái)說(shuō)的一番話讓我們所有在場(chǎng)的人都沒(méi)有想到：我爸被抓以后我?guī)缀跆焯於嫉焦簿秩ゴ蚵犌闆r，我媽媽和兩個(gè)妹妹每天在家望眼欲穿地等我從公安局帶回消息。幾乎每一次都是一位姓陳的公安人員接待我，他很兇，態(tài)度很不好，總是要我揭發(fā)我爸。我說(shuō)我不相信我爸會(huì)做什么壞事，我也沒(méi)有什么可揭發(fā)的。我的不配合顯然讓他非常惱火，有一次，這位陳公安鐵青著臉問(wèn)我，你是共產(chǎn)黨員，卻不肯揭發(fā)你爸的問(wèn)題，你還要不要黨籍!說(shuō)這話的時(shí)候他將我爸的鑰匙、筆、手表等隨身物品從接待室的窗口里扔出來(lái)，那一刻我的心像一下子被扔進(jìn)了冰窖，我甚至感覺(jué)我爸是不是死了?就在我因此感到心里發(fā)慌渾身發(fā)冷的時(shí)候，這位陳公安硬邦邦地說(shuō)出了讓我震驚的話：李君旭寫“總理遺言”其實(shí)和你有很大關(guān)系!

我不知道J說(shuō)的陳公安是否就是1976年5月那個(gè)春天的晚上，將我從工廠宿舍帶回家的兩個(gè)陳公安中的一位?，F(xiàn)在回想起來(lái)，這兩位陳公安其時(shí)應(yīng)該也已有四五十歲。他們一個(gè)身板高大敦實(shí)，有一副寬厚的肩膀，他的一雙眼睛很明亮，但是他的神情很曖昧。另一個(gè)陳公安更顯威嚴(yán)，冷峻而不帶任何表情的面容似乎時(shí)時(shí)在提醒你，作為犯人家屬和公安之間絕對(duì)應(yīng)該保持的距離。我覺(jué)得公安人員對(duì)犯人家屬態(tài)度的好壞，常?？梢詮囊粋€(gè)側(cè)面印證犯人所犯罪行的輕重，可以想見，陳公安那么兇巴巴地對(duì)J，那她爸爸的問(wèn)題肯定比她想象的要嚴(yán)重。果不其然，多少年以后我們才知道，J的父親王叔叔被抓以后先是關(guān)在三臺(tái)山，性格剛烈的王叔叔對(duì)公安部門不分青紅皂白就將他抓來(lái)氣得熱血上頭，他曾經(jīng)有過(guò)一次大膽的越獄行動(dòng)，這次越獄行動(dòng)沒(méi)有成功，王叔叔還在越獄行動(dòng)的過(guò)程中被看守的哨兵用刀刺中，這一刀離開心臟僅兩公分，差點(diǎn)致命。王叔叔的老伴至今還保留著那件曾經(jīng)被刺刀穿透的衣服。王叔叔自此罪行加重，問(wèn)題升級(jí)。1976年5月27日，我爸我哥我姐和蛐蛐兒父子、阿斗父子被公安部從杭州押送北京，當(dāng)時(shí)并沒(méi)有王叔叔。很長(zhǎng)一段時(shí)間王叔叔和阿斗媽媽許阿姨是與毛寧、晨光、大耳朵一起關(guān)在西天目山的留椿屋的。然而，在粉碎“四人幫”的前夕，王叔叔卻突然被秘密地單獨(dú)押送北京，到北京后也沒(méi)有和我哥哥他們關(guān)在一起，而是單獨(dú)被關(guān)押在秦城監(jiān)獄。這中間究竟發(fā)生了什么事情無(wú)人知曉，連J從她爸爸這里也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)出過(guò)所以。事實(shí)上，每個(gè)人或許都有自己想搞清楚的事，每個(gè)人也都可能有永遠(yuǎn)不想說(shuō)的事，有時(shí)候，往往越知道事情真相的人卻越緘默，他們更愿意將事情的真相塵封在心里。

J是在說(shuō)出陳公安那番話以后將日記本交到我手里的，同時(shí)交給我的還有兩張用老式120相機(jī)照的黑白照片，她告訴我，這是蛐蛐兒當(dāng)年送給她的相片，她一直珍藏至今。

照片一看就是自己在暗房里沖洗的那種，相紙發(fā)黃，相片本身印得也不是很清楚。但蛐蛐兒在相片中的樣子和神情完全是他當(dāng)年的模樣。兩張照片背后都用鋼筆寫著小字，一張照片蛐蛐兒側(cè)身蹲在那兒，面前是大片的灘涂和凌亂的茅草。照片背后寫著：遠(yuǎn)在彼兮，旦夕以待。

——《詩(shī)經(jīng)》1973.2.6，另一張背后寫著：××同志留念君旭一九七三.二.七。

兩張照片時(shí)隔一日，一張沒(méi)有署名，感情表露卻十分直接，雖然借用了《詩(shī)經(jīng)》中的句子，但那種“旦夕以待”的渴望卻一目了然。另一張照片后的留言卻一本正經(jīng)，××同志留念，是典型的那個(gè)革命時(shí)代的公開版本。我不知道當(dāng)年的蛐蛐兒為何在送照片給自己心愛(ài)的女孩兒時(shí)會(huì)寫下如此大相徑庭的留言，但我可以猜想在那個(gè)視愛(ài)情為資產(chǎn)階級(jí)腐朽沒(méi)落的年代，蛐蛐兒和她之間暗中流淌的情愫要面臨多少雙拷問(wèn)的眼睛。

現(xiàn)在，蛐蛐兒和J近在咫尺，三十年后的今天，一切都已物是人非!

我將夾滿紙條的小紅皮日記本攤開在桌上，每一張紙條上我都用鉛筆寫滿了各種問(wèn)題，但我最想問(wèn)蛐蛐兒的就是：陳公安當(dāng)年對(duì)J說(shuō)，你寫“總理遺言”和J有很大關(guān)系，這是不是真的?我聽大耳朵和阿斗他們也都說(shuō)過(guò)，蛐蛐兒當(dāng)時(shí)面臨“驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)”的挑戰(zhàn)，他知道“驅(qū)逐艦艦長(zhǎng)”是J的父母給她介紹的，那年頭紅領(lǐng)章紅帽徽的軍人簡(jiǎn)直就是安全和可靠的象征，蛐蛐兒當(dāng)時(shí)作為一個(gè)父母還戴著“臭老九”帽子的小工人，似乎沒(méi)有任何可以和那位海軍軍官抗衡的資本。失戀后產(chǎn)生的無(wú)名沖動(dòng)和勇氣，激發(fā)了蛐蛐兒潛意識(shí)中一直蟄伏著的想沖天而起一鳴驚人的深刻念頭。他想做一件驚天動(dòng)地的事給J看，向J和J周圍的所有人證明自己并非庸人鼠輩。蛐蛐兒最初寫

“總理遺言”的動(dòng)機(jī)當(dāng)然是反對(duì)“四人幫”，這一點(diǎn)毋庸置疑，但在渴望為黨為國(guó)家的前途和命運(yùn)有所擔(dān)當(dāng)?shù)耐瑫r(shí)，是否也有一部分動(dòng)因來(lái)自于J呢?當(dāng)我猶豫了半天，最后下決心向蛐蛐兒提出這些問(wèn)題時(shí)，J在一旁雖然不說(shuō)話，但她的眼神告訴我也告訴了蛐蛐兒，盡管那么多年過(guò)去了，一切都已經(jīng)不可改變，人生的道路也不可能重新改寫，但她還是非常希望從蛐蛐兒嘴里了解事情的真相。

這一次，蛐蛐兒反應(yīng)非常迅速，很堅(jiān)決地?fù)u頭。

我說(shuō)，你是不是覺(jué)得這些都是你個(gè)人的隱私，你不想說(shuō)?

蛐蛐兒沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，他的眼睛一直看著J，J也不說(shuō)話，只是靜靜地看著蛐蛐兒。我不死心，再一次向蛐蛐兒重復(fù)這個(gè)問(wèn)題，蛐蛐兒又沉默了很長(zhǎng)時(shí)間，終于點(diǎn)點(diǎn)頭。

坐在一旁的大耳朵輕輕地吐出一口長(zhǎng)氣，作為曾經(jīng)見證了蛐蛐兒那一段徹心徹肺的初戀感情的密友，他也許比我們?nèi)魏我粋€(gè)人都清楚，在制造“總理遺言”的天平上，J的分量到底有多重。大耳朵清楚地記得，后來(lái)被公安部定性為制造“總理遺言”的“反革命預(yù)謀會(huì)議”的“狗肉聚會(huì)”上，蛐蛐兒進(jìn)來(lái)時(shí)明顯紅腫的眼睛。大家都知道他剛和J見過(guò)面，那是J決定和蛐蛐兒分手的最后一次談話。按我哥的說(shuō)法，J和蛐蛐兒的分手就像在點(diǎn)燃的干柴上澆了一盆滾燙的油!而“狗肉聚會(huì)”之后的一兩天，震驚中外的“總理遺言”就誕生了。

我注意到看似木訥的蛐蛐兒削梨卻削得很有水平，像刨花卷一樣落下來(lái)的梨皮居然一點(diǎn)不斷。他將削好的梨一分為四，并且拿起其中的一瓣放到J的面前。J一聲不響地拿起梨，一口一口地吃了下去。我想我和大耳朵都是不會(huì)妒忌J的，這一瓣小小的梨告訴我們，蛐蛐兒的腦子確實(shí)是清楚的。

J和蛐蛐兒都是1970年初中畢業(yè)后分配到安吉生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的。她在蔬菜班，他在水稻班。剛從一個(gè)中學(xué)生成為兵團(tuán)戰(zhàn)士的她雄心勃勃地要在這塊一眼望不到邊的土地上改造世界觀，脫胎換骨，鍛煉成長(zhǎng)。她骨子里是個(gè)特別要強(qiáng)的人，她要求自己和戰(zhàn)友們比誰(shuí)更能吃苦，誰(shuí)更艱苦樸素，誰(shuí)更要求上進(jìn)，誰(shuí)更會(huì)寫小評(píng)論文章。大家爭(zhēng)相穿著胳膊肘子膝蓋屁股打補(bǔ)丁的衣褲，互相比誰(shuí)身上的補(bǔ)丁多；下田挑淤泥，光腳起牛糞，什么活兒苦大家搶著干，什么活兒累大家爭(zhēng)著上。這一切似乎比不出高低，論不清短長(zhǎng)，雖然大家都在心里暗暗較勁，互不服氣，但終究沒(méi)有誰(shuí)在農(nóng)田里脫穎而出。她的吃苦精神是大家一致公認(rèn)的，挑塘泥，肩膀上的皮都磨破了，她一聲不吭；拉牛糞，男生都要發(fā)憷的活，她拉起大板車就走。到兵團(tuán)才幾個(gè)月，皮膚曬得黝黑，頭發(fā)烤得焦黃，最要命的是從前細(xì)嫩白皙的臉蛋變得橘子皮一般粗糙，像被燙上了猴屁股般的兩塊紅暈，她也因此得了一個(gè)很不雅的綽號(hào)：爛蘋果。

那時(shí)候，兵團(tuán)團(tuán)部的墻報(bào)才是大家真正能展示和比拚自己才華的唯一舞臺(tái)，寫小評(píng)論是這些剛剛跨出校門的年輕書生們僅存的尚能舞文弄墨的機(jī)會(huì)。她和蛐蛐兒就是在寫小評(píng)論辦墻報(bào)的過(guò)程中漸漸走近的。她注意到蛐蛐兒總是穿一件米色的粗礪的帆布衣服，那樣式一看就是父輩們傳代的舊褂子，補(bǔ)丁疊補(bǔ)丁，比誰(shuí)都更顯樸素。他的個(gè)子很高，像一根細(xì)長(zhǎng)的青竹竿，褲子總似乎短一截，露出瘦瘦的腳脖子。那時(shí)候，大家又給他取了另外一個(gè)綽號(hào)叫“麻稈”。他的文采是在寫小評(píng)論時(shí)一下子讓大家刮目相看的，她也是在寫一篇評(píng)“偷黃瓜現(xiàn)象”的小評(píng)論時(shí)被人口口相傳的。他倆當(dāng)之無(wú)愧地當(dāng)上了人人羨慕的小評(píng)論員。那時(shí)候男生和女生的宿舍前后排挨得很近，女生在前排，男生在后排。每天清晨太陽(yáng)升起之前，她都會(huì)悄悄地拉開窗簾朝后排的男生宿舍張望，每次都會(huì)看到蛐蛐兒站在窗前微笑著看她。只要看到蛐蛐兒在看她，她的心一天都是甜的。她有個(gè)收音機(jī)，心情好或者不好的時(shí)候她都會(huì)將聲音開得很大，而心情一般的時(shí)候就會(huì)將聲音開得很小。時(shí)間一長(zhǎng)，蛐蛐兒就掌握了她的規(guī)律，只要收音機(jī)聲音一響，他就會(huì)伺機(jī)跑過(guò)來(lái)問(wèn)她，今天心情好還是不好。

有一天，她宿舍里的收音機(jī)聲音開得震天價(jià)響，蛐蛐兒心神不寧地朝那扇熟悉的窗戶張望，但窗簾緊閉，他繞到門前，門也關(guān)得死死的。他想敲門，但又不敢。好不容易挨到傍晚，蛐蛐兒看到她眼圈紅紅的從宿舍里出來(lái)，蛐蛐兒左右一看沒(méi)人，趕緊上去問(wèn)她發(fā)生了什么事。原來(lái)，部隊(duì)到兵團(tuán)來(lái)招女兵，連部推薦了她和另外一個(gè)女生，她滿心以為論政治表現(xiàn)和文化水平一定非自己莫屬。沒(méi)想到，部隊(duì)最后挑中了那個(gè)女孩。她內(nèi)心遭受的重創(chuàng)是巨大的，她把收音機(jī)的聲音開得那么響是想掩蓋自己壓抑不住的哭聲。蛐蛐兒沒(méi)有安慰她，只淡淡地說(shuō)了一句：塞翁失馬，焉知非福。就這一句話，蛐蛐兒就讓心境灰暗到極點(diǎn)的她破啼為笑。

她的嗓子很好，在團(tuán)里素有“金嗓子”之稱。有一次，連里舉辦文藝活動(dòng)，她和一位男生上臺(tái)表演二重唱，她唱得聲情并茂：高不過(guò)喜馬拉雅山，長(zhǎng)不過(guò)雅魯藏布江……當(dāng)熱烈的掌聲響起來(lái)時(shí)，沒(méi)想到蛐蛐兒竟然臉有慍色，拂袖而去。她哪里會(huì)想到，蛐蛐兒這是在吃醋呢!

星期天，別人有的回家，有的上街，因?yàn)樗簧辖忠膊换丶?，蛐蛐兒就買來(lái)菜和肉，拉上她一起到食堂包餃子。她是山東人，會(huì)搟薄皮會(huì)包大餡，蛐蛐兒什么也不會(huì)，卻津津樂(lè)道地在一旁看著她忙活，兩人都很開心。蛐蛐兒就是在這時(shí)候講給她聽一個(gè)又一個(gè)愛(ài)情故事的，蛐蛐兒從小學(xué)開始就是講故事的高手，而那些愛(ài)情故事又都那么纏綿悱惻，她吃著香噴噴的餃子，聽著蛐蛐兒低低的卻充滿磁性的講關(guān)于愛(ài)情的故事的聲音，她覺(jué)得這樣的星期天美好無(wú)比，但她此時(shí)卻并沒(méi)有意識(shí)到這樣的美好有什么更深的含義。

直到有一天，很偶然的，她在蛐蛐兒的一個(gè)筆記本上看到了他寫了很多很多自己的名字，她才像觸電一樣突然領(lǐng)悟到某種柔軟的藏匿在心靈深處的東西。這是每一個(gè)女孩子在自己生命的旅途中或早或晚都會(huì)撞上的一種人世間最美麗的情感。

那張寫有“遠(yuǎn)在彼兮，旦夕以待”的照片，是有一次她回杭州探親時(shí)蛐蛐兒到半路上來(lái)接她時(shí)送給她的。在那個(gè)年代，這樣的表露應(yīng)該說(shuō)是非常大膽和直接了，她雖然沒(méi)有回答他什么，但她卻收下照片，將照片藏在自己那本紅封皮日記本的勒口夾層里。每天夜深人靜時(shí)，她都會(huì)拿出照片默默地看上一會(huì)兒，那種甜蜜和幸福是無(wú)法言喻的。

她開始將蛐蛐兒帶回家，她的爸爸媽媽和兩個(gè)妹妹也都很喜歡他。爸爸是個(gè)愛(ài)才的人，蛐蛐兒和她爸爸能上談文史政治，下侃天文地理，知識(shí)面之寬，閱讀面之廣，讓她爸爸對(duì)這個(gè)才二十郎當(dāng)歲的小青年刮目相看，成了忘年交。媽媽心細(xì)，也很敏感，她從女兒看蛐蛐兒的眼神和蛐蛐兒追逐女兒的目光中斷定這兩個(gè)年輕人中間已經(jīng)發(fā)生了點(diǎn)什么。假如做朋友，蛐蛐兒無(wú)疑是最精彩的，但如果挑女婿，蛐蛐兒顯然不合適。從外表看，蛐蛐兒太優(yōu)秀了，這樣的帥哥有太多的女孩追逐，不可能給女兒有安全感；從才華論，蛐蛐兒也太出色了，一個(gè)大家公認(rèn)的才子和自己平凡的女兒很難攜手走完人生；而最

讓媽媽擔(dān)心和不安的是在她看來(lái)，蛐蛐兒將來(lái)若要成為一個(gè)丈夫和女婿顯然是不合格的。他是屬于公子哥兒型的，而自己的女兒是屬于實(shí)實(shí)在在型的，這兩個(gè)類型的人在一起是不可能長(zhǎng)久的。長(zhǎng)輩的人生閱歷和經(jīng)驗(yàn)不可能不對(duì)J產(chǎn)生影響。說(shuō)實(shí)話，爸爸媽媽所說(shuō)的“安全感”這個(gè)問(wèn)題重重地在J心上砸了一下，因?yàn)檫@也是她自己最揪心最困惑的問(wèn)題。

我認(rèn)真仔細(xì)地讀了J當(dāng)年的日記，可以說(shuō)她和他的情感曲線是貫穿這本日記始終的，雖然整本日記中從頭至尾沒(méi)有一處出現(xiàn)過(guò)蛐蛐兒的名字，也沒(méi)有一個(gè)地方可以讓你感覺(jué)到戀愛(ài)中的女孩應(yīng)該會(huì)有的快樂(lè)，愛(ài)情是深埋在革命戰(zhàn)友的戰(zhàn)斗友誼之下的，是“以政治幫助為基礎(chǔ)，互相關(guān)心，互相促進(jìn)的志同道合”。但有一種情緒是彌漫整本日記的，那就是焦慮和疑惑。她的焦慮和疑惑來(lái)自于蛐蛐兒無(wú)法讓她相信他只愛(ài)她一個(gè)，而且這種愛(ài)是天長(zhǎng)地久海枯石爛的。這樣的焦慮和疑惑是很折磨人的。

征得J的同意，我從日記中摘錄了幾段彌漫著這種情緒的文字：

一年多來(lái)，我所碰到的到底是什么?我難道真的沒(méi)有能力判斷一個(gè)人嗎?隱藏在心底的疑問(wèn)久久地被深深地埋著。今天，就在今天下午，這種疑問(wèn)終于有所解了，但是我的心也因此而碎了……

我接觸的是一個(gè)什么樣的人?如果真是這樣的話，我將是多么不幸啊!一片真誠(chéng)換來(lái)的是虛假，表面上道貌岸然，靈魂深處卻如此低級(jí)。我簡(jiǎn)直感到可怕，我甚至不知道該怎么辦?這一個(gè)沉重的打擊是多么無(wú)情啊!

兩年多來(lái)，有多少事曾使我感到鼓舞，有多少事曾使我感到溫暖，但不可否認(rèn)，也曾有多少事使我感到煩惱和不可捉摸?！凹儩崱薄罢\(chéng)摯”“有價(jià)值”都成為泡影，所謂“志同道合”也無(wú)從談起。

……

那是一個(gè)掉在愛(ài)的漩渦里不能自拔的純情女孩對(duì)自己深愛(ài)的人無(wú)法把握的傷感和痛苦，事隔多年再來(lái)閱讀這些文字，似乎仍舊能夠觸摸到這種傷感和痛苦的無(wú)奈。我想，J在當(dāng)年記下這些撕心裂肺的文字時(shí)，肯定遇到了對(duì)她和蛐蛐兒之間的愛(ài)情產(chǎn)生毀滅性打擊的事情。對(duì)此，J沒(méi)有對(duì)我再做更多的解釋，我也沒(méi)有做更多的深究，有些事情是需要爛在肚子里的，結(jié)了痂的傷口最好不要再去觸碰，否則，也許會(huì)造成更深的、對(duì)更多人的傷害。

我從大耳朵提供的文件袋里找出蛐蛐兒1975年11月－1976年5月的日記復(fù)印件仔細(xì)閱讀，試圖從中找到和J的愛(ài)情相對(duì)應(yīng)的文字，因?yàn)榘创蠖浜蚃的講述，包括我從阿斗、晨光等人那里了解到的情況，這一段時(shí)間正是蛐蛐兒和J處于分手卻又彼此割舍不下互相折磨的階段。J的日記是印證了這一長(zhǎng)長(zhǎng)的痛苦的折磨的，然而蛐蛐兒的日記里卻沒(méi)有一絲一縷失戀者的憂傷痕跡，甚至沒(méi)有一點(diǎn)一滴他和J交往的記錄。這是奇怪和不可理喻的，像蛐蛐兒這樣一個(gè)喜歡用筆頭表達(dá)自己喜怒哀樂(lè)的人，怎么可能對(duì)自己生命中最深刻的情感不留一字?他在日記中多次提到給毛寧寫信，給瓜子寫信，給大耳朵寫信，甚至給阿斗媽媽許阿姨阿斗妹妹小利寫信，但恰恰沒(méi)有給J寫信。當(dāng)我就這個(gè)疑問(wèn)向J提出困惑時(shí)，她顯然很意外，甚至有點(diǎn)失望。她問(wèn)我，真的一點(diǎn)關(guān)于我的文字都沒(méi)有嗎?一點(diǎn)也沒(méi)有。

在這些日記中有的就是一個(gè)熱血青年在那個(gè)特殊的年代里憂國(guó)憂民的激昂!

在這一疊復(fù)印的蛐蛐兒1975年11月一1976年5月的日記中，開首是幾句典型的那個(gè)時(shí)代的詩(shī)句：獻(xiàn)給祖國(guó)吧，火紅的人生!獻(xiàn)給世界吧，閃光的青春!獻(xiàn)給未來(lái)吧，我們生活的準(zhǔn)則——永遠(yuǎn)革命!最后一頁(yè)在1976年5月4日戛然而止。我下意識(shí)地倒計(jì)頁(yè)閱讀，因?yàn)槲艺J(rèn)為，就像一曲交響樂(lè)，越接近終止的地方，往往是情緒越飽滿的地方。暴風(fēng)雨前夜的電閃雷鳴，常常能讓你在一瞬間看清楚整個(gè)天空!在蛐蛐兒戛然而止的那頁(yè)日記的背面，我看到兩行小字：

我不想在這本本子上往下記了，就保留這個(gè)突然中斷的模樣吧，1976年5月5日，我突然被捕了。1977.11.10.

往上倒推的那一段日子的日記，按時(shí)間推算正是全國(guó)追查“總理遺言”的前后，就常理而論，蛐蛐兒炮制了這樣一個(gè)彌天大謊，又面臨全國(guó)性的緊密追查，他不可能不在自己的日記里留下一點(diǎn)跡象，然而我所看到的那幾天的日記里，蛐蛐兒依然是一如既往的平靜。

五月四日晴星期二

今天是中國(guó)青年節(jié)。遙想當(dāng)年在天安門廣場(chǎng)上冒著槍彈棍棒昂首前進(jìn)的青年，不由得產(chǎn)生崇敬感和一種“奇特”的聯(lián)想。

僅僅是一個(gè)數(shù)字的顛倒!

為此，寫了一篇散文詩(shī)，也算是學(xué)學(xué)兩校的文風(fēng)吧。

五月一日晴星期六

今天是世界無(wú)產(chǎn)者和勞動(dòng)人民的節(jié)日。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)萬(wàn)歲!

中偉怎么還不回來(lái)?真叫人掛念。

四月二十二日雨星期四

前幾天有中央電話通知：河北保定地區(qū)清宛等縣搶槍搶糧事件。

省委下令追查杭州四·四。

今天天氣很悶。早晨廣播說(shuō)將有寒流。下午連降雷雨，滂沱不止。

四月十四日晴星期三

四月七日晚，廣播公布了中央決議：華國(guó)鋒任第一副主席、國(guó)務(wù)院總理；撤消鄧小平一切職務(wù)。同時(shí)廣播了題為《天安門廣場(chǎng)的反革命政治事件》的報(bào)道。連日來(lái)，各大軍區(qū)都致電中央表示支持。這是根據(jù)中央的指示。

……中偉從天津來(lái)了電報(bào)，西安這次也很厲害，新城廣場(chǎng)放滿了花圈，標(biāo)語(yǔ)和杭州極為相似。

××說(shuō)，我們不愿做無(wú)所作為的“名譽(yù)上”的英雄，事業(yè)需要我們，他的信中最后說(shuō)：英特納雄耐爾就一定要實(shí)現(xiàn)!

最能看出蛐蛐兒那一段思想軌跡的是“四月十四日”前面的那一篇日記，這一篇日記沒(méi)有時(shí)間和天氣，顯然被裁剪掉了部分內(nèi)容，日記的頁(yè)眉上有一行小字：以上一頁(yè)日記留公安部。1977.11.7.記。

這一頁(yè)日記寫道：

親愛(ài)的君旭同志，今天你參加了送花圈、貼標(biāo)語(yǔ)的行動(dòng)，你不會(huì)后悔，永遠(yuǎn)不會(huì)后悔你的這個(gè)決定。但是，當(dāng)新的工作日開始的時(shí)候，你將怎么辦呢?

照爸爸說(shuō)的辦吧，照爸爸說(shuō)的辦吧，照爸爸說(shuō)的辦吧!如果你還是一個(gè)有希望的人!

路正長(zhǎng)，路正長(zhǎng)，切莫庸碌度時(shí)光，切莫輕言與妄動(dòng)，刻苦學(xué)習(xí)來(lái)武裝!

細(xì)細(xì)體味，蛐蛐兒日記中平靜的文字下還是滾動(dòng)著巖漿的，火山?jīng)]有爆發(fā)時(shí)，地殼表面是看不出什么異樣的，然而一旦巖漿沖破地殼表層，那噴薄而出的火焰一定是熊熊烈烈的。

由于蛐蛐兒父親李伯伯的去世，我已無(wú)法求證蛐蛐兒在制造“總理遺言”前后的那段日子里究竟和父親有過(guò)什么樣的對(duì)話，我也再無(wú)法知曉，蛐蛐兒在日記中連說(shuō)三遍的“照爸爸說(shuō)的辦吧”究竟指的什么，但蛐蛐兒這些日記的字里行間中還是隱隱約約讓人感到他似乎還要有什么重大的舉動(dòng)。這個(gè)重大的舉動(dòng)是否和制造轟動(dòng)全國(guó)震驚世界的“總理遺言”有進(jìn)一步的關(guān)聯(lián)我們無(wú)法斷定，但有一點(diǎn)可以肯定，蛐

蛐兒記日記是有所保留的，雖然我們不能說(shuō)他寫日記時(shí)就有這樣的預(yù)感，沒(méi)準(zhǔn)哪一天日記中的文字就會(huì)暴露在公眾面前，但至少他在記日記時(shí)有意識(shí)地藏匿了部分他覺(jué)得必須要藏匿的東西。他和J小小的情感顯然是被藏匿了，而制造“總理遺言”這樣重大的舉動(dòng)同樣也被藏匿了!在這樣完全私密的個(gè)人日記中，蛐蛐兒都是異常清醒而有尺度的，不是筆隨心走地掌握著自己想用文字留下的和永遠(yuǎn)不想用文字留下的。所以，當(dāng)公安部門的同志從抄家查獲的蛐蛐兒的日記中找不到追查案件所需要的任何線索時(shí)，蛐蛐兒的口供就成為案子深入的依據(jù)。

蛐蛐兒的口供到底交代了什么誰(shuí)也無(wú)法知曉，但是，距離蛐蛐兒5月5日被公安人員帶走不到兩天，5月7日到5月13日，我哥哥、阿斗、大耳朵、晨光分別在上海、江山、臨安和杭州被抓，接下來(lái)5月27日這一天，是更多的相關(guān)的人一個(gè)個(gè)被逮捕。從時(shí)間上判斷，應(yīng)該是在蛐蛐兒被抓進(jìn)去之后不到兩天就將他身邊的哥兒們?nèi)€端出來(lái)了。公安人員很迅速地就查清楚了這些哥兒們的父輩正是上面認(rèn)為需要清查的老干部，于是一網(wǎng)打盡，毫不手軟。

現(xiàn)在看來(lái)，公安部門當(dāng)時(shí)認(rèn)定“總理遺言”是“瓜子的腦子，蛐蛐兒的筆”從某種意義上說(shuō)也是不無(wú)道理的。1976年1月15日周總理追悼會(huì)之后，各大報(bào)紙的新聞通稿中都提到，根據(jù)周總理生前遺言，骨灰撒在祖國(guó)的江河湖海。我哥和蛐蛐兒、阿斗、晨光、大耳朵他們就在一起猜測(cè)，總理會(huì)有什么遺言?如果有遺言，會(huì)對(duì)國(guó)家當(dāng)前的政治斗爭(zhēng)產(chǎn)生什么影響?大家講到了恩格斯在馬克思墓前的悼詞；斯大林在列寧追悼會(huì)上的悼詞；晨光還從他家箱子里翻出了任弼時(shí)逝世他爸去參加追悼會(huì)時(shí)保存下來(lái)的材料，他們反復(fù)議論這些偉人逝世前后的政治背景，議論他們所了解的和這些偉人相關(guān)的人和事。我哥承認(rèn)，在此過(guò)程中他也發(fā)表過(guò)不少意見。我哥說(shuō)，既然報(bào)紙上都說(shuō)“根據(jù)周總理生前遺言”，那就說(shuō)明總理留下了遺言，這個(gè)遺言不會(huì)光說(shuō)骨灰的事，而肯定會(huì)對(duì)國(guó)家的政治大事有所交代。我哥認(rèn)為，依照總理的性格和他當(dāng)時(shí)的處境，他肯定會(huì)叫主席保重身體；他也一定會(huì)強(qiáng)調(diào)老帥的關(guān)鍵作用；他還會(huì)肯定小平同志的工作，會(huì)說(shuō)小平同志出來(lái)工作是主席的英明決定；對(duì)張春橋，總理可能不會(huì)說(shuō)什么，也可能會(huì)說(shuō)春橋好，但要他支持小平同志工作，要大家團(tuán)結(jié)起來(lái)。大家覺(jué)得我哥的推測(cè)很有道理，其他人也說(shuō)了一些猜測(cè)總理還會(huì)在遺言中說(shuō)什么的話，每說(shuō)一條，大家都要議論一番像不像總理的口氣，符不符合總理的性格。大家七七八八議論猜測(cè)時(shí)蛐蛐兒也一樣高談闊論，但他比在場(chǎng)的哥兒們更多一根筋的是，他那顆聰明的腦袋一刻也沒(méi)有停止過(guò)轉(zhuǎn)動(dòng)，大家說(shuō)的每一句話都被他吸進(jìn)了腦子。

那是一個(gè)特定的歷史年代，周總理與世長(zhǎng)辭，毛主席重病纏身，“四人幫”肆其淫威，黑手伸向黨和國(guó)家的最高權(quán)力，老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家打下的江山危在旦夕。憂心忡忡的國(guó)人一直以最大的忍耐力注視著這一切，每一個(gè)人的心口都積聚著一點(diǎn)即燃的怒火。我哥和蛐蛐兒、阿斗、晨光、大耳朵這幫哥們那段時(shí)間是三日兩頭地頻繁聚會(huì)，蛐蛐兒家的亭子間是他們秘密聚會(huì)的據(jù)點(diǎn)，這間十來(lái)平米的小閣樓常常燈火爍爍，通宵達(dá)旦。他們討論和設(shè)想過(guò)各種各樣和“四人幫”做斗爭(zhēng)的方案和舉措，他們還準(zhǔn)備萬(wàn)一“四人幫”上臺(tái)，他們就效仿父輩們當(dāng)年的革命壯舉，揭竿而起上山打游擊。他們甚至商定了具體的地點(diǎn)，那是一片綠竹連蔭，山巒起伏的叢林。他們熱血澎湃，每個(gè)人都有一種“天將降大任于斯人”的悲壯與沖動(dòng)?，F(xiàn)在回過(guò)頭去看，我們不能不說(shuō)在這幫憂國(guó)憂民的熱血青年中，蛐蛐兒選擇的與“四人幫”斗爭(zhēng)的方式是奇特而富有創(chuàng)意的，他選擇編造“總理遺言”這樣一個(gè)方式，借總理的口說(shuō)出了人們憋在心里已久，想說(shuō)而不敢說(shuō)的話，喊出了人民的心聲。我們今天可以說(shuō)蛐蛐兒選擇的方式是錯(cuò)誤的，他編造了一個(gè)謊言，但在那樣一個(gè)特定的歷史時(shí)期誰(shuí)又不為他的智慧和勇氣喝彩呢?謊言之所以會(huì)流行，是因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中不能說(shuō)真話!如果人們都覺(jué)得“謊言”比現(xiàn)實(shí)生活更好的話，那么肯定是現(xiàn)實(shí)出了問(wèn)題。我想，假如今天有哲學(xué)家愿意來(lái)研究一下謊言誕生的機(jī)制，這或許會(huì)是一個(gè)非常有意思的命題。

后來(lái)，當(dāng)我哥他們這幫人第一次從蛐蛐兒手里看到“總理遺言”，蛐蛐兒不動(dòng)聲色地問(wèn)他們像不像時(shí)，他們幾乎不約而同地說(shuō)，怎么和我們猜測(cè)的那么像啊!事實(shí)上，蛐蛐兒編造的“總理遺言”中的許多內(nèi)容都出自這群熱血青年的各種議論和猜測(cè)，之后，又是主要通過(guò)他們?nèi)鱿蛉珖?guó)，傳遍世界，客觀上起到了整合全國(guó)人民思想，反對(duì)“四人幫”的作用。從這個(gè)意義上說(shuō)，公安部門的追查和而后的一系列抓捕行動(dòng)，大方向其實(shí)并無(wú)偏離，問(wèn)題是公安部門忽略或者說(shuō)有意模糊了一個(gè)事實(shí)，那就是：蛐蛐兒制造“總理遺言”這件事本身只有他一個(gè)人知情，和別人并無(wú)干系。

1976年4月1日中共中央發(fā)出電話通知，通知中說(shuō)：“所謂總理遺言，完全是反革命謠言，必須辟謠，并追查謠言制造者。”緊接著，公安部根據(jù)中央通知精神，向各省、市、自治區(qū)公安局發(fā)出1976[12]號(hào)文件《關(guān)于認(rèn)真追查所謂總理遺言的反革命謠言的通知》，于是，全國(guó)范圍的大追查、大搜捕開始了。等到蛐蛐兒5月5日被逮捕時(shí)，全國(guó)各地因傳抄“總理遺言”被傳訊和追查者已逾好幾千人。

我重新再看蛐蛐兒的回憶文字，我覺(jué)得已經(jīng)不需要再向我哥哥弄清楚哪些環(huán)節(jié)上蛐蛐兒沒(méi)有說(shuō)實(shí)話了，因?yàn)樵隍序袃旱奈恼轮校瑥暮贾菔泄簿值奖本┕膊?；從他一開始交代說(shuō)“總理遺言”是自己在馬路上撿的，到最后承認(rèn)“總理遺言”是自己編造的，蛐蛐兒自始至終沒(méi)有寫出，他是怎樣在公安人員連軸審訊的高壓下撒了謊，編造了別人特別是我哥也一起參與制造“總理遺言”的故事，沒(méi)有能夠一人做事一人當(dāng)，做了一回“甫志高”。我哥說(shuō)，不能說(shuō)蛐蛐兒是“甫志高”，“甫志高”是出賣革命同志，而蛐蛐兒卻是在編故事。蛐蛐兒從小就是編故事的高手，在那個(gè)特定時(shí)期，特定環(huán)境的高壓下，蛐蛐兒這么一個(gè)性格軟弱的人為了尋求自身的解脫，他就會(huì)下意識(shí)地編故事，當(dāng)編造出現(xiàn)漏洞時(shí)，他又會(huì)想盡辦法圓謊，以至越編越圓，越圓離事實(shí)真相越遠(yuǎn)。他那時(shí)到底編了怎么樣的故事今天已無(wú)從考證，也從未有人想考證。其實(shí)，這么多年過(guò)去了，事情的結(jié)果早就清清楚楚，事情的過(guò)程卻還是模模糊糊，但大家從來(lái)就沒(méi)有怨恨過(guò)蛐蛐兒，從來(lái)就覺(jué)得這筆賬應(yīng)該算在“四人幫”的頭上，可是作為蛐蛐兒自己，為什么還是沉浸在自己搭建的樓閣中，始終走不出來(lái)呢?歷史上常常有許多事情就是因?yàn)楹笕司幵旃适露拐嫦嘧邩?，而走樣的“真相”隨著時(shí)間的推移和人們逐步加深的印象，久而久之就變成了沒(méi)有引號(hào)的真相。這其實(shí)是非常可怕的事情，這也是檔案館永遠(yuǎn)有其無(wú)法替代的價(jià)值的原因。三十年后的此時(shí)此刻，當(dāng)我寫下這些“追尋真相”的文字時(shí)，內(nèi)心是非常復(fù)雜的。我不僅感慨蛐蛐兒的命運(yùn)，同樣也為我哥哥等人那

時(shí)的單純扼腕。被當(dāng)時(shí)公安人員認(rèn)定很有政治頭腦，看問(wèn)題很深刻的我哥哥，怎么就沒(méi)有想到“總理遺言”說(shuō)者和聽者之間的關(guān)系，而恰恰是這種關(guān)系卻讓他們付出了甚至此生再也不可能得以被真正澄清的巨大的代價(jià)。想到這層，我似乎也有點(diǎn)明白我為什么要“重返1976”——希望這些文字能夠讓更多的人明白，看似無(wú)足輕重的謊言就是這樣鋪成了被扭曲的歷史。我想，這大概也是巴老晚年一再呼吁建立“文革”博物館的緣由所在?？磥?lái)，“總理遺言”案還有許多未知的真相只有打開塵封的檔案才能真正水落石出。

世界上有許多謊言是善意的，有許多謊言是美麗的，作為曾經(jīng)在難忘的1976年震撼過(guò)千千萬(wàn)萬(wàn)人心靈的“總理遺言”雖然如J的父親所說(shuō)確實(shí)是蛐蛐兒編造的一個(gè)謊言，但這個(gè)謊言順應(yīng)了民心，張揚(yáng)了民意，直到今天我依然對(duì)蚰蛐兒編造的這一天大的謊言心存敬意!但是，毋庸諱言，這一謊言在“鋼絲”上彈跳起伏時(shí)沒(méi)能做到最佳平衡，許多人為此付出了代價(jià)。之所以最后沒(méi)有造成更慘烈的后果，是因?yàn)槲覀兊狞h在祖國(guó)生死存亡的關(guān)鍵時(shí)刻力挽狂瀾，一舉粉碎“四人幫”。假如蛐蛐兒在多年以后重新審視自己當(dāng)年的謊言，能夠勇敢坦誠(chéng)地面對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，那么我相信，無(wú)論是坐在輪椅上，還是蝸居在斗室中，他依然可以活出新的精彩!

2007.6.7.改定于杭州穗廬

補(bǔ)記一：

我哥哥看了這篇文章后建議我將題目改成《追尋真相》，一開始我是不同意的，我覺(jué)得這會(huì)打亂我在寫這篇文章時(shí)最初的立意和框架結(jié)構(gòu)上的營(yíng)造，我在修改稿上依舊保持了《鋼絲上的謊言》這個(gè)題目，但當(dāng)我再一次看自己最后的定稿時(shí)，我承認(rèn)，我哥建議的《追尋真相》這個(gè)題目比《鋼絲上的謊言》似乎更準(zhǔn)確，更符合這篇文章的主旨。所以，我決定用《追尋真相》來(lái)作為這篇文章的標(biāo)題，但我也不打算根據(jù)或圍繞這個(gè)標(biāo)題再動(dòng)文章的框架結(jié)構(gòu)和調(diào)整具體內(nèi)容，我甚至在文中保留了我最初為什么用《鋼絲上的謊言》這個(gè)標(biāo)題的由來(lái)的文字，我將我寫這篇文章的心路軌跡袒露在讀者面前，我想這篇文章的意義更多的在于歷史和歷史對(duì)現(xiàn)實(shí)的觀照，而不在于文學(xué)。

補(bǔ)記二：

交稿的日子早就過(guò)了，但我卻遲遲沒(méi)有將稿子送出去。原因是“總理遺言”的幾乎所有當(dāng)事人看了我寫的文章，大家都陷入一種深深的矛盾和猶豫之中。我哥最先給我打電話，他說(shuō)，我們對(duì)蛐蛐兒是否太苛刻了，他畢竟是一個(gè)腦子受到嚴(yán)重?fù)p害的人，試想，作為一個(gè)正常人都要盡量回避痛苦的真相，何況蛐蛐兒!理解他，體諒他。更多地關(guān)心他吧!阿斗則專門跑到我辦公室來(lái)和我商量和討論，他說(shuō)，在人們心目中，蛐蛐兒一直是一個(gè)反“四人幫”的英雄，你的文章追尋的真相會(huì)不會(huì)改變?nèi)藗儗?duì)他的印象?他的家人和他本人會(huì)不會(huì)有想法?大耳朵也幾次給我發(fā)短信，要我注意這個(gè)措辭，修改那個(gè)用語(yǔ)；還有J更是直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)我，你用的“謊言”這個(gè)說(shuō)法會(huì)不會(huì)傷害蛐蛐兒?

其實(shí)，我和所有當(dāng)事人的心情是一樣的，在寫這篇文章的過(guò)程中我始終充滿了壓力，我知道寫紀(jì)實(shí)文章和寫小說(shuō)不一樣，它要面對(duì)無(wú)數(shù)雙審視的眼睛；也有人勸我，你應(yīng)該用這些素材寫小說(shuō)，那會(huì)省卻很多不必要的麻煩。但我最終還是選擇了紀(jì)實(shí)，我覺(jué)得那是一種責(zé)任，它限制和要求你放棄文學(xué)作品的虛構(gòu)和想象，就像一根勒緊我的繩索，時(shí)時(shí)提醒我不能信馬由韁，歷史需要客觀和嚴(yán)謹(jǐn)。我理解那些和蛐蛐兒一起走過(guò)1976腥風(fēng)血雨的“總理遺言”當(dāng)事人對(duì)蛐蛐兒發(fā)自肺腑的患難情感，在那些曾經(jīng)為祖國(guó)的前途和命運(yùn)憂患的日日夜夜里，在那些為反對(duì)“四人幫”而進(jìn)行火熱斗爭(zhēng)的難忘歲月中，他們這幫熱血青年的心和血自始至終跳在一起，流在一塊。蛐蛐兒是他們中的一員，盡管他有這樣那樣的毛病，但和他反“四人幫”的勇敢與智慧比起來(lái)，這些小毛小病不值一提!他們不希望我的文章在追尋真相的過(guò)程中不經(jīng)意地對(duì)蛐蛐兒造成無(wú)意識(shí)的傷害，他們愛(ài)他就像愛(ài)自己的兄弟!我深深地為他們每一個(gè)人的善良真誠(chéng)而感動(dòng)，我想，他們不希望的，也是我不愿意的，但是倘若我們因?yàn)榇硕肋h(yuǎn)回避真相，那我覺(jué)得不僅無(wú)法坦然地面對(duì)歷史，而且也無(wú)法讓蛐蛐兒從他一直沉浸的虛幻中真正走出來(lái)!蛐蛐兒需要的是一種大愛(ài)，幫助他真正認(rèn)識(shí)自己的大愛(ài)!

補(bǔ)記三：

對(duì)于最后是否用《追尋真相》這個(gè)題目，當(dāng)事人們?cè)谖覍⒁l(fā)稿之前又進(jìn)行了熱烈的討論。有幾個(gè)當(dāng)事人認(rèn)為，我的這篇文章寫到最后，真相依舊沒(méi)有大白。當(dāng)事人擔(dān)心用這個(gè)題目會(huì)不會(huì)使讀者誤解真相已經(jīng)大白?我說(shuō)。我是在追尋真相，在追尋的過(guò)程中不斷對(duì)人生和命運(yùn)有新的體會(huì)和感悟，我注重的是過(guò)程而不是結(jié)果。

而我哥則說(shuō)，他從來(lái)就不想回避真相，然而唯一了解所有真相的蛐蛐兒畢竟腦子受了重傷，而你卻還要幻想他能像正常人那樣思維，要他勇敢坦誠(chéng)地面對(duì)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一切，要讓他從一直沉浸的虛幻中真正走出來(lái)，這是不可能的。在我們大多數(shù)人并不了解事件的全部真相的情況下，試圖通過(guò)一個(gè)腦子曾經(jīng)受到嚴(yán)重?fù)p傷的當(dāng)事人的回憶來(lái)追尋真相，不但對(duì)他本人可能會(huì)造成新的傷害，也會(huì)使真相更加撲朔迷離。我哥要我放棄在蛐蛐兒身上追尋真相的企圖，他說(shuō)，等我們大家再老一點(diǎn)，當(dāng)塵封的檔案開禁時(shí)再去追尋事件的真相吧!

我想，我哥哥的話是有道理的。