先生之風，山高水長

李　陀

讀顧村言的散文，常常讓我想起汪曾祺。

我喜歡小東西。人在藝術上往往有偏見，有癖好，我的癖好說直白了，就是小東西比大東西好。在盧浮宮看到久仰的盧本斯那些煌煌大作，不免失望，倒是他那些小畫，特別是一些小草圖，皆率意之作，讓我喜歡極了，竟至舍不得移步。1986年在漢堡藝術館看到克里的《金魚》，發(fā)現(xiàn)這幅畫比我想象的小得多，不過一張小學生課桌那么大小，真是喜上心頭，當時那種莫名的喜悅，至今還小心地雪藏在心里，新鮮如昨。讀文學作品也一樣，要是全依我的興趣，我更偏愛小作品。拿俄羅斯作家來說，雖然陀思妥耶夫斯基讓我心向往之，但如果一定讓我選出最喜歡的小說，我要選的是普希金的《拜爾金小說集》，集中的《暴風雪》《驛站長》諸篇，是幾顆溫潤晶瑩的珍珠，收在所謂“西方文學”的盒子里，那真是腌了它?；剡^頭說中國東西，也一樣。游山水，不必登高，山深忽逢小寺，那是最高興的事，而平生所遇諸寺，又獨喜樂山烏尤。如果不是真山真水，只論畫中林木丘壑，我偏愛宋人冊頁。至于唐詩，不用說，酷愛絕句。讀詞則往往舍長調(diào)而只取小詞。當然，什么都有例外，譬如《紅樓夢》，那肯定是大作品，曹雪芹又肯定是天下第一大作家，可我從沒有嫌他們大，大又如何?———事情一涉及到人的性情愛好，其實沒有一定道理可講。

我常常想，我對汪曾祺寫作的熱愛，是不是和自己這種傾心小東西的偏執(zhí)有關?雖然在《汪曾祺與現(xiàn)代漢語寫作》一文里，我是把汪曾祺寫作的意義放在了現(xiàn)代漢語的形成和發(fā)展這么一個大背景里給予評價，認為不管這位謙虛的老頭兒怎么低調(diào)，他對現(xiàn)代漢語發(fā)展的貢獻決不能低估，我們就是給了再高的評價，也絕不過分。但是，每次拿起老頭兒的文字捧讀，并且每次都有一種溫暖的感動在心里油然而生的時候。我常懷疑，我對他的文字的偏愛，或許和這位作家對生活中小東西、小事情的偏愛有關?記得是1986年末，我和林斤瀾商量，每期《北京文學》的封二的版面，都刊發(fā)一些不咸不淡的畫作，太可惜了，為什么不請汪曾祺把這版面占住，每期都寫一篇有關衣食住行的小散文?不用多說，林斤瀾自然馬上贊成這個主意，并且立刻去和老頭兒商量———他們是摯友，一對酒中的散仙，哪有不成的道理?于是，自1987年始，刊物的封二改為汪曾祺的專欄，欄目名字叫做“草木閑篇”。我已經(jīng)記不得這名字到底是汪曾祺取的，還是林斤瀾取的?多半是兩個好朋友一起商量定下的。我記得清楚的是，從那以后，每期新刊物到手，我都是懷著怎樣急迫的心情翻開封頁，到封二去讀一篇還散發(fā)著油墨香氣的可愛文字。為作紀念，我愿意把1987年“草木閑篇”的十二篇文字的篇名列舉如下：《云南茶話》《張大千和畢加索》《棧》《杜甫草堂?三蘇祠?升庵祠》《蘇三、宋士杰和穆桂英》《吳三桂》《玉簪》《夏天的昆蟲》《從桂林山水說到電視連續(xù)劇紅樓夢》《鱖魚》《鋃鐺》。這些文字除《玉簪》一篇外，后來都收入到汪曾祺親自編選的《蒲橋集》里。這多少讓我有點驕傲，因為這些美麗的文字的出生和自己有那么一點關系。

在《蒲橋集》的自序里，汪曾祺開篇就說；“我寫散文，是摟草打兔子，捎帶腳。不過我以為寫任何形式的文學，都得首先把散文寫好。因此陸陸續(xù)續(xù)寫了一些?！泵孔x這幾行字，總有點遺憾，如果我早聽見他這想法，一定會向老頭兒直言：干嗎摟草打兔子啊，寫散文才是正經(jīng)啊。不過，多半這是老頭兒自謙，因為在這篇序文第二段的結尾，他又說了這樣的意見：“其實，如果一個國家的散文不興旺，很難說這個國家的文學有了真正的興旺，散文如同布帛麥菽，是不可須臾離開的?！边@話我完全贊同，特別是在今天，當我們靜下心回顧近二十年文學發(fā)展的時候，汪曾祺這意見就顯得格外中肯。近幾年，由于報紙副刊和網(wǎng)絡空間的發(fā)達，散文寫作突然興盛，簡直可以用“熱鬧”來形容，這讓我想起汪曾祺怎么形容他家后院的一株紫薇：“一個枝子上有很多朵花。一棵樹上有數(shù)不清的枝子。真是亂。亂紅成陣。亂成一團。簡直像一群幼兒園的孩子放開了又高又脆的小嗓子一起亂嚷嚷?！边@熱鬧程度可以說中國的散文歷史上從未有過。但是，每當我在這深紅淺紅里游覽搜尋的時候，心里總有一種不滿足，老是覺得缺點什么。直到我在一次很意外的巧遇里遇到了顧村言和他的散文，我才一下子明白，那缺憾的感覺從何而來。

我與顧村言相識，非常偶然。那是前年，我和吳亮在陳村主持的網(wǎng)站“小小菜園”上有一場爭論，顧村言似乎是這菜園的常客，就插嘴說了一些意見。他到底說了什么，現(xiàn)在已經(jīng)全忘記了，但是他事后給我寄來一篇游記，寫的是高郵汪曾祺的故居，言簡情癡，給我印象非常深刻。我寫信給他，問他是否有別的文字可以給我看看?很快，我收到了他的幾篇散文，一讀之下，不但被深深地吸引，而且有一種特別的感覺，覺得這些文字似曾相識，似乎是我的老朋友，不但是熟人，且是至交。這感覺是從哪兒來的?稍稍一想，我明白了：還是汪曾祺———在這些清麗的文字里我又見到了老頭兒的身影，還有他溫和的微笑，雖然模模糊糊，可是決不會認錯。這個發(fā)現(xiàn)讓我非常高興，簡直是太高興了，因為在今天的散文寫作里，原來汪曾祺的傳統(tǒng)還活著，不僅活著，而且是“日出江花紅勝火，春來江水綠如藍”，一派生機。也許有人會反駁，一個人不能代表一個傳統(tǒng)，這話對，但是我相信顧村言不過是個例子，道理很簡單，滔滔江水，只取一瓢已經(jīng)如此，難道非要喝過千瓢萬瓢才放心嗎?

說到汪曾祺這個傳統(tǒng)，到底什么是汪曾祺的傳統(tǒng)?這要說起道理來，可說的太多了，因為老頭兒不是一個人獨自趕路，在他之前，和他同時，前后左右還有很多人，這很多人的寫作全和他的寫作有密切關系，要是一一討論，那要寫大文章。因此，我想還是不如聽聽汪曾祺自己怎么說：“看來所有的人寫散文，都不得不接受中國的傳統(tǒng)。事情很糟糕，不接受民族傳統(tǒng)，簡直就寫不好一篇散文。不過話說回來，既然我們自己的散文傳統(tǒng)這樣深厚，為什么一定要拒絕接受呢?我認為二三十年來散文不發(fā)達，原因之一，可能是對于傳統(tǒng)重視不夠。包括我自己。到我意識到的時候，已經(jīng)晚了。老年讀書，過目便忘。水過地皮濕，吸入不多，風一吹，就干了。假我十年以學，我的散文也許會寫得好一些?！睂@一段誠懇的文字，也許有人不以為然，我是完全贊成的。除了傳統(tǒng)，也許寫好散文還有別的因素，可是汪曾祺這意見恐怕還是最要緊的。

我與顧村言相交不深，只去年夏天在上海匆匆一晤，前后說了不過兩小時的話。不過，有汪曾祺給我們介紹，這文字緣就非同一般。

責任編輯 章德寧張頤雯