向 迅
居住在一座古城,極少出遠門。最南端只去過珠海,最北端呢,曾經(jīng)在天津逗留兩個小時,還是數(shù)北京緯度最高了。
平生到北京去過兩次。一次在今年晚春,一次在之后不久的仲夏。
晚春之時,一個素未謀面的朋友在北京給我介紹了一份工作,要我去面試。面對來回車費報銷的優(yōu)厚待遇,我顯得不知所措。畢竟以前的北京是書本上的、電視里的、人們談論中的北京?。∮浀眠€在中學念書的時候,父親和大哥曾在通縣和密云兩地做過建筑工作,被我羨慕得不得了。上了大學之后,戶口終于落在城市,但與北京還是相距千山萬水,北京依然只在夢中。
我乘汽車先抵天津,然后轉(zhuǎn)車。當汽車從天津市區(qū)向西北方向行駛時,我的思想就在打滑。我將面對的北京,會是什么樣子呢?而我又將以什么樣的心情面對那首次看見的祖國的首都呢?一路就那么過去,窗外春天的景色很好,特別是那些一排排筆直的楊樹,格外引人注目。北方的天氣很明朗,似乎離天空要格外近一些。
北京———這北方的、中國的城,就那樣必然地映在我的眼簾里了。讓我感到驚奇的是,面對那期待已久的神圣的城市,我的心情是異常平靜的。當汽車在寬敞的車道上穿過北京西南部城區(qū)時,那些雄偉的壯觀的建筑物在車窗外一一掠過,形成一些浮光掠影的印象,那也是北京留給我最初的印象。平靜的心之下,埋藏的是激動的情緒,只是在北京那樣的胸懷里,我無法表達。
在汽車站下車之后,轉(zhuǎn)乘一路公共汽車,我直達面試的目的地。途中經(jīng)過了那么多耳熟能詳?shù)臉酥拘越ㄖ?,特別是途經(jīng)天安門那一段,我感覺到整個人都在微微顫抖。但也止于此,依然把我對首都的那份感情深藏于心中。以后的兩天,我一直呆在海淀區(qū)的一所大學內(nèi),沒有機會出門,直至離開。但也就是在往返的兩次車中,北京已經(jīng)向我展示出了它博大而美的胸懷,不失首都風范。
兩個月之后,當我再一次抵達北京時,我的心稍微躁動了一點,因為我有足夠的時間來認識這座國際性大都會了。這座兼具現(xiàn)代與古典之美的城市,真的是有著太多太多的故事需要我去閱讀,需要我去安靜地傾聽了。它的現(xiàn)代,是摩天大樓和現(xiàn)代高科技技術(shù)共同構(gòu)建的;它的古典,是那么多的文化遺產(chǎn)和精神財富一起蘊涵的。
記得仲夏我剛剛在工作之處安頓好后,就被兩位同事約去看天安門的夜景。乘坐出租車后,在公主墳轉(zhuǎn)乘地鐵。那是生平第一次坐地鐵,第一次在地下行走。當?shù)罔F遠遠而來,載著我們哐當而去的時候,是一種什么樣的感覺呢?
從地鐵口浮出地面,已見得到故宮的城墻了。沿著城墻緩步走去,微風徐來,拂在臉面,北京的夏天顯得那么地涼爽。美麗的街燈閃爍,市民以及中外游人來來往往,在那宏偉的天安門城樓底下,在那寬敞的天安門廣場上,在那雄壯的人民大會堂前,在那莊嚴的人民英雄紀念碑下,在那國家博物館前,我們都只是輕輕地走過,帶著欣喜,帶著迷茫,我們喊不出心中的喜悅,喊不出我們心中的幸福!祖國太偉大,首都太偉大,我們太渺小了,我們的喜悅的呼喊在那里只會沒入塵埃,引不起一丁點的回聲。所以我們選擇了沉默。沉默是金,沉默是真正的愛。
今年夏天,北京的天氣格外好。白天晴朗,夜晚下雨,天氣涼爽。每每黃昏,我們幾個同事都會相約出去散步。沿著以西三環(huán)為主線的街道,我們說些不著邊際的話,看著路邊氣派的建筑,雅致的庭院,一直走得很遠很遠……
值得一提的是,北京的夕陽特別地美。黃昏到來之時,西邊的天色一片金光,夕陽像一枚燈籠鑲嵌在那云際里。那時的光線是金紅色的,蟬鳴是金紅色的,樹木是金紅色的,北京這座城市是金紅色的,中國也是金紅色的。在那些美麗的黃昏,夕陽成了我百看不厭的風景。
隨著時間的推移,北京的印象在我腦中逐漸加深。一些印象在經(jīng)過初步的模糊的階段之后,已變得清晰明朗,使我愈加迷戀于它了。
同事中有一位是北京人,待人非常熱情,有什么困難,比如乘車路線,臨時買票什么的,只要你開口,她一定會幫助你解決。她的京音十分耐聽,滿含磁性,從此可窺北京市民的性格。他們的熱情,是全中國的人公認的;北京人的高素質(zhì),也是早已揚名在外。
北京雖為古城,規(guī)劃卻是異常地科學。全城以天安門為中心,依次擴建,規(guī)是規(guī),矩是矩,井然有序。街道寬敞清潔,立交橋縱橫交錯。坐在車里,你看見的不僅是摩天大樓,還有穿插其中的古典建筑。這種現(xiàn)代與古典的完美結(jié)合,恐怕在世界上也是鮮見的!
與工作有關(guān)的緣故,隔不了幾日,就要去一趟書店。北京的書店之多,規(guī)模之大,恐怕也是很少見的。圖書超市設計大方典雅,既有東方神韻,又有不少西方風情。走進圖書大廈,你一定會驚訝于書目之齊全,種類之繁多。地下室排列的是西方原語名著,地下室上面的樓層排列的是各式各樣的滿足各種需求的文化典籍、科普圖書。從大廈里摩肩接踵購書的讀者,可窺見北京作為中國的文化中心真是名不虛傳。我還沒有看見哪一個城市有那么多的購書者。無論是從何種意義上闡釋,不得不說,北京是東方文明的集大成者。
責任編輯 白連春