老赫的鄉(xiāng)村

何　申

命運(yùn)

老赫這輩子走進(jìn)大山，是命運(yùn)。而命運(yùn)是難以抗?fàn)幍摹?/p>

童年在天津，老赫住洋樓，眼里除了樓房平房就是平房樓房，于是以為整個(gè)地球就是這樣的。1964年的臘月，下了很大的雪，雪中的年味兒變得很濃。那時(shí)老赫已過(guò)了13歲的生日，最大的愛(ài)好是看書(shū)，還愛(ài)和同學(xué)去逛勸業(yè)場(chǎng)的文物商店。有天在店里見(jiàn)到帶玻璃框的四條屏，張大千畫(huà)的蜀道（贗品），山高林密，氣勢(shì)磅礴。老赫很喜歡，卻沒(méi)錢(qián)。怎么那么巧，一出門(mén)就見(jiàn)到他四姐，他四姐正在買(mǎi)年貨，買(mǎi)得很興奮。四姐一向出手大方，況且她們姐兒五個(gè)就老赫一個(gè)老兄弟，老赫的要求一般都能達(dá)到。她毫不猶豫立即掏錢(qián)買(mǎi)下，回家后掛在房中的正面墻上。老赫本以為能得到父親的贊許，不料他看見(jiàn)嘆了口氣，說(shuō)行路艱難啊，傻兒子，你莫不是要去那里？

真的就讓父親言中了。幾年后的正月里，老赫就離家走了，去塞外的大山里插隊(duì)。初到那兒，老赫感覺(jué)就像鉆進(jìn)了那四幅畫(huà)，環(huán)視四周，群山鐵桶陣般團(tuán)團(tuán)圍定，真乃插翅難飛，人，整個(gè)掉進(jìn)去一般。

掉到山里很長(zhǎng)一段時(shí)間，老赫迷迷蒙蒙總似在夢(mèng)中。時(shí)光在老赫的眼里仿佛一下子退回了數(shù)百年，一切都變得那么古老而且單純。盡管老赫不知道先前該是何等模樣，但又認(rèn)定應(yīng)該就是這樣吧（好像在哪本書(shū)里見(jiàn)過(guò)）。不過(guò)，說(shuō)心里話，對(duì)此老赫并不反感，它讓老赫驚慌不穩(wěn)的心倒有些安撫，漸漸走向平靜。老赫家庭出身不好，“文革”被抄家，書(shū)、畫(huà)全燒了，后又給老父親弄出許多莫名其妙的問(wèn)題。眼不見(jiàn)，心不煩。來(lái)到這山里也挺好。于是，老赫安慰自己，認(rèn)了吧，這是命運(yùn)，這或許就是當(dāng)年四條屏在應(yīng)驗(yàn)。

視覺(jué)

山里的一切，老赫首先是從眼睛里得到的。男女社員的衣褲盡是用家織的小粗布做成，只有公社和少數(shù)大隊(duì)干部才穿細(xì)布。小土布粗糙不平，穿一陣就起疙瘩起毛。染布的染料有的還用植物的根莖，于是就染出類似日后牛仔服那樣的深藍(lán)色，且不均勻，深一塊淺一塊花花搭搭的，倒也不難看。

山里的男人長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)，個(gè)子都不大高，可能跟從小挑擔(dān)子有關(guān)。成年男人又稱男“勞力”，即能掙工分的勞動(dòng)力的意思。勞力后脖梗子正中都必有塊硬包，那是挑扁擔(dān)換肩長(zhǎng)時(shí)間壓出來(lái)的。老赫挑了一春天后，一摸脖子后也有了那么一大塊硬東西。老鄉(xiāng)說(shuō)行了，挑東西你也就算練了出來(lái)。老赫心里說(shuō)別再練成了駱駝。但沒(méi)法兒，沒(méi)那個(gè)肉包挑擔(dān)子還真不中。

老赫很羨慕婦女，婦女不挑擔(dān)。婦女還能打扮。中年婦女的打扮有特點(diǎn)，頭式叫“兩把頭”，是傳統(tǒng)滿族女人的梳法，即中間一條分線，向兩邊向后梳。梳到腦后打一個(gè)彎翹起來(lái)，像大公雞的尾巴。老赫他們乍看就偷著笑，但時(shí)間長(zhǎng)了也就看習(xí)慣了。

春天又大旱了，塞北干燥的山坡地上，沙土冒起青煙。老赫隨一盤(pán)耠子種地。老赫不會(huì)干別的只能拉牲口，一頭叫驢一頭驢騾，后面是扶耠子的、點(diǎn)種的、撒糞的、培壟的、踩壟的。從早干到晌午時(shí)分，人畜又渴又累，但活沒(méi)干完，只是在驕陽(yáng)下忍耐，麻木地操作。那一刻，熱氣從腳下升騰，大地靜靜的，只有擊打點(diǎn)葫蘆（撒谷種的工具）的響個(gè)不停，并從山谷遠(yuǎn)處返來(lái)回聲。老赫朝前望，山腳河床長(zhǎng)長(zhǎng)，山坡田壟長(zhǎng)長(zhǎng)，再回頭看，人畜汗水長(zhǎng)長(zhǎng)，一對(duì)對(duì)足跡長(zhǎng)長(zhǎng)，老赫心中忽然叫道：我的娘喲，敢情農(nóng)民幾千年的歲月原來(lái)就是這么走過(guò)來(lái)的呀……

口音

這里的口音是奇特的，大概在全中國(guó)也是獨(dú)一無(wú)二的。其特點(diǎn)就是發(fā)音中沒(méi)有兒化音。比如盆兒、碗兒、罐兒，他們就念成盆嗯，碗嗯，罐嗯。你只要連起來(lái)念，就能念出那種感覺(jué)來(lái)。

老赫發(fā)壞，編了一套套的話，專門(mén)把那些讓他們念著容易出樂(lè)的詞連在一起。舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，如“別看現(xiàn)在我們二和二不分，將來(lái)分清了二和二，我們就輩輩出官?！弊屗麄円荒?，就是，“別看現(xiàn)在我們嗯兒嗯兒不分，將來(lái)分清了嗯兒和嗯兒，我們就奔兒奔兒出光兒?！崩虾章?tīng)了就樂(lè)。

老赫剛到村里，聽(tīng)他們的話尤其是老年人的話還有點(diǎn)困難，原因是老年人說(shuō)話有點(diǎn)像唱出來(lái)的，要拉著好長(zhǎng)的腔調(diào)。后來(lái)日子長(zhǎng)了，不光聽(tīng)得明白，而且聽(tīng)得很順耳。從中也覺(jué)出一些奧秘，那就是這種話音很適合在大山溝子里說(shuō)，而且是遠(yuǎn)距離隔坡隔河地交談。但在社員家里開(kāi)會(huì)時(shí)你就得有點(diǎn)思想準(zhǔn)備，不用多了，有兩三位老漢你一言我一語(yǔ)地說(shuō)，就跟干架一般，連棚頂?shù)膱?bào)紙都會(huì)顫動(dòng)。

老赫愛(ài)聽(tīng)女人講話。這里女人的聲音很好聽(tīng)，語(yǔ)輕，只是語(yǔ)速要比男人快。不僅如此，還有一個(gè)特點(diǎn)是女人說(shuō)話“齉齉鼻”，就跟鼻子不通氣似的。而且，女人還以這種腔調(diào)為美，有的人鼻子本來(lái)通氣，卻偏要捏鼓得不順暢，以達(dá)到那種效果。這樣，她說(shuō)話就容易引起別人的注意。

老赫和社員們整天滾在一起，慢慢地也受影響。雖然不會(huì)“嗯兒二兒”不分，但語(yǔ)調(diào)卻有了明顯的變化。這地方過(guò)去是和東北幾省劃在一起的，總的語(yǔ)調(diào)是與東北話相似的，因此，老赫的語(yǔ)音里也就有了東北味，外出時(shí)，有的還誤認(rèn)他是東北人。老赫還問(wèn)人家，你似（是）哪疙瘩的？

山村

小山村離縣城近百里，百里盤(pán)山道盡是胳膊肘子彎，膠輪大車也要走兩整天。村里一輩子沒(méi)去過(guò)縣城的大有人在。人們對(duì)縣城的想象，猶如想象北京天安門(mén)。去過(guò)縣城的人，永遠(yuǎn)是社員在一起聊天的核心。說(shuō)來(lái)很怪，雖然老赫是從天津來(lái)的，但沒(méi)有人對(duì)天津感興趣。在他們眼里，縣城是實(shí)實(shí)在在地存在著，而天津在哪兒？大概在天上吧，離得太遠(yuǎn)了，不值得一去。

閉塞了也有好處，城里的革命洪流再滾滾的，滾到這里也沒(méi)了多少勁頭。老赫非常高興，運(yùn)動(dòng)離這兒好像很遙遠(yuǎn)，這里每天就是敲鐘，下地，干活，收工，吃飯，再敲鐘……極少有人高喊口號(hào)，沒(méi)有人查成分，沒(méi)有人抄家燒四舊，總之城里那些讓人膽戰(zhàn)心驚的事，在這里少見(jiàn)了，對(duì)此老赫很高興。只是這里很貧困，不多的薄山地打的糧食總也不夠吃，糠菜半年糧在社員那里很平常。就因?yàn)楦F，當(dāng)初沒(méi)有任何一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)愿意要知青，只能平均攤，一隊(duì)一人。隔山隔河的，聯(lián)系不便，又沒(méi)有任何特殊待遇，幾頓稀粥喝過(guò)，干活頂個(gè)破草帽，砍柴腰里扎根繩，日子不多，老赫和社員已沒(méi)有什么區(qū)別了。有時(shí)，老赫甚至比社員還社員。比如，老赫那個(gè)家，空空如也，耗子都不愿去，說(shuō)白了根本就不像個(gè)家樣。老赫的日子過(guò)得挺慘的，但老赫不咋覺(jué)得。老赫自己說(shuō)：咱叫傻小子睡涼炕，全憑火力旺。

野性

很快，真的很快，老赫就感覺(jué)著自己就是土生土長(zhǎng)的山里人了。老赫心說(shuō)這他媽的挺好。山里人的日子雖然苦，可再苦的日子里也有歡樂(lè)。這種歡樂(lè)在山外是被嚴(yán)厲批判的，而在這里卻極尋常。那就是男女間大膽的嬉鬧，以及屢屢發(fā)生在山野間的原始性愛(ài)。

秋天打場(chǎng)時(shí)，老赫見(jiàn)一男一女倆社員抬杠叫號(hào)誰(shuí)也不服誰(shuí)，男的說(shuō)你若敢干啥我就敢干啥。女的說(shuō)你要不敢干啥你就不是那個(gè)啥。一旁人非但不勸反而添油拱火，結(jié)果倆人較勁較到深處，在谷垛邊就動(dòng)了真格的。把老赫嚇得要跑，又忍不住想看，可惜他倆滾了一身谷草，看不清。但老赫明白，這要是城里還了得，非得抓起來(lái)不可。不過(guò)，在這則大事化小小事化了，村干部罵咋鬧得這過(guò)分！男的說(shuō)怨我，女的說(shuō)我也有責(zé)任，倆人還挺仗義。往下男的賠了一桌酒席，就啥事也沒(méi)有了。

老赫開(kāi)始還有學(xué)生的羞澀。但架不住日久天長(zhǎng)，漸漸就聽(tīng)得臉不變色心不跳。當(dāng)老赫放大膽敢細(xì)細(xì)地看村里年輕的女子時(shí)，不由得就驚訝了，原來(lái)深山出俊鳥(niǎo)并非虛言，這兒的女子端的長(zhǎng)得好看。好看在身上，是細(xì)纖苗條又不失豐滿，腰身柔軟得頗似風(fēng)中柳，挺起的胸則像剛出鍋的饃，圓鼓鼓地朝前使勁；好看在頭上，長(zhǎng)發(fā)雖然會(huì)裹些塵沙草葉，但只要散開(kāi)一抖一梳，就還原成一幅青緞；好看在臉上，則是清清秀秀的瓜子形。直溜的鼻管，薄嘴唇。而最關(guān)鍵的眼睛，偏就不要有多大多圓。兩個(gè)眸子朗星般地明亮，眼角則笑似的往上翹，隨便瞥哪個(gè)男子一眼，管保讓他失魂落魄……

絕非老赫有意夸大，后來(lái)老赫從旁人那兒知道原因——是這里的水好，滋潤(rùn)。二是這里是草原與平原交匯的地方，歷史上有多個(gè)民族在此生存，其不同血緣世代交叉融合，就有了擇優(yōu)去劣的最佳成果。好啦，老赫想那些費(fèi)腦筋的道理，還是留給日后豐衣足食的人們?nèi)パ芯堪?，在頭腦發(fā)昏的年月中，藏在大山深處的草民還能干啥呢？稀粥爛飯灌飽肚子后，在暖暖且涼爽的山風(fēng)中，還是去尋找一些屬于自己的快樂(lè)吧。老赫覺(jué)出那真是一種獨(dú)特福分，他都企盼能得到。

夏夜清涼的小河中，女人們?cè)诿髁猎鹿庀旅摰靡唤z不掛，盡情地歡笑洗浴。村里的壞小子拉老赫去偷看，老赫緊張得心要跳出來(lái)。但亮銀子般的水波已將女人們身體涂抹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，看不清細(xì)節(jié)。有膽大的小子跑到河邊抱衣服，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地喊要衣服的從水里站起來(lái)。水中的叔伯嫂子竟有敢站的，甚至赤條條追上岸。此刻若被她們捉住可不得了，定被收拾得挨個(gè)叫娘不可。老赫落荒而逃。不賴，事后沒(méi)有人惱，彼此依然相處極好，老赫這才吃下飯，但往下不敢再去偷看。

新媳婦是村里的一道風(fēng)景線，鬧洞房是小叔子們最渴望的事，亂點(diǎn)分寸是不可避免的，但卻嚇不壞人，只會(huì)撩撥得新娘子情竇大開(kāi)，與新郎同身心過(guò)好新婚之夜。轉(zhuǎn)天在下地歇息時(shí)，他男人主動(dòng)說(shuō)則可，否則就要拷問(wèn)，不招出細(xì)節(jié)是不行的。于是，新娘子就沒(méi)了神秘的外衣，很快與全村的已婚女子渾如一體，成為創(chuàng)造山村歡樂(lè)的一員。

老赫從中霍然讀懂了男女，于是帶著潛在的欲念，隨眾人共享受言語(yǔ)間的歡樂(lè)。盛夏晌午，收工回來(lái)，老赫抄近從一戶人家堂屋（山里的房子有后門(mén)）穿過(guò)時(shí)，正值那家年輕女人（已婚）在盛飯。在熱騰騰的白氣中，她起身與老赫碰個(gè)正面，她光看上半身，兩只圓大豐滿白面饃般的乳房，就在老赫的眼前誘人地顫動(dòng)、顫動(dòng)。老赫不知所措，進(jìn)退兩難，她則笑道，你吃不（飯）。老赫嚇壞了說(shuō)，不敢不敢，看一眼就中了……

企盼

五年風(fēng)雨，老赫已成人。老赫不再想城里，老赫甚至忘了自己是在英租界洋樓里長(zhǎng)大的。三間茅草屋，一個(gè)知心勤快渾身有勁的女子，那是老赫的夢(mèng)寐之求。

老赫講文明，向村中喜愛(ài)的女孩曾婉轉(zhuǎn)地表達(dá)心意，可惜卻很難得到真誠(chéng)的回應(yīng)。不是女孩無(wú)情，實(shí)在是人家比老赫聰明。女孩在場(chǎng)院的月光下跟老赫邊燎毛豆邊說(shuō)：你跟我們不一樣，我們是注定在這山里待一輩子的，你早晚要走出去。老赫說(shuō)我不想走，我要在這兒扎根。女孩笑道莊稼也不是想扎根就能扎，何況人？老赫說(shuō)我喜歡你呀。女孩把燒熟的豆子塞進(jìn)老赫的嘴，猛地親了老赫一下說(shuō)，中啊，我可不能毀了你，別著急，早晚有更好的女孩等著你。

月亮鉆進(jìn)云里，女孩走了。老赫望著遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)著臉上還有余溫，眼淚卻不知不覺(jué)淌下來(lái)……

小隊(duì)

生產(chǎn)隊(duì)又稱小隊(duì)，老赫那個(gè)隊(duì)二十幾戶人家，百十多口人，同在一口鍋里掄馬勺。小隊(duì)沒(méi)有隊(duì)部，開(kāi)會(huì)要么在飼養(yǎng)室，要么在住房比較寬敞的人家。在飼養(yǎng)室開(kāi)環(huán)境差，外面是牲口棚，屋里大鍋炒豆料，嗆人呼啦的，炕上有塊破席頭子就不賴。在個(gè)人家開(kāi)，就干凈多了，炕上地下也有處坐。若去的次數(shù)多了，也得給點(diǎn)補(bǔ)償，到年底給些工分。平時(shí)隊(duì)里的火油（點(diǎn)燈的煤油）瓶子放那兒，開(kāi)會(huì)點(diǎn)燈他家點(diǎn)燈就混著用了。老赫愿意到社員家里開(kāi)，可以看墻上鏡框里排得緊緊的照片，然后對(duì)照著找人。一看，當(dāng)年很年輕很帥，現(xiàn)在老個(gè)屁的了。

全小隊(duì)大家干一樣的活，吃一樣的糧，拿同等分值的工分，看去像一大家子，沒(méi)有太懸殊的差別。差別主要差在有的家勞（動(dòng)）力多，工分掙得多，有的家孩子多，口糧款不夠。但秋下都是按人口先分糧。糧多的可以賣了錢(qián)交款，人口少的則要花錢(qián)買(mǎi)糧，兩下一平均，不找平也差不了哪兒去。反正最終是大家伙一塊窮，窮大家。老赫一個(gè)人，口糧總也不夠吃。

若論日子最好過(guò)的，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家應(yīng)算一個(gè)。隊(duì)長(zhǎng)有派活的權(quán)力，他一句話，讓誰(shuí)干啥就得去干啥。隊(duì)長(zhǎng)的家屬還有他的親戚一般都能干上好活。比如大冬天婦女除了挑糞之外，這日需倆人給縣里來(lái)的干部做飯，那這活基本上就輪不到外人頭上了，準(zhǔn)是隊(duì)長(zhǎng)老婆和老媽娘兒倆干。用公家的米和柴，既燒了自家的炕，還落下泔水，吃剩下的飯菜自然也不上繳，娘倆兒還都記滿分。做飯?jiān)谖堇?，暖和，挑糞爬大山，賊冷，但沒(méi)法，誰(shuí)叫人家男人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，有權(quán)。當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)秋下分糧也有權(quán)，刨紅薯（山芋）刨到某塊地，這兒的紅薯長(zhǎng)得塊頭大曬薯片又出數(shù)，社員都惦著?？申?duì)長(zhǎng)心里早算計(jì)好了，說(shuō)從誰(shuí)誰(shuí)家分起，就分。社員都明白是咋回事，可不敢說(shuō)。不是那家老爺們兒有啥能耐，是那家女人是隊(duì)長(zhǎng)的相好，隊(duì)長(zhǎng)總得報(bào)答報(bào)答，借著分糧看似隨便一定，就公私兩兼顧了。

生產(chǎn)隊(duì)的第二號(hào)人物本來(lái)是副隊(duì)長(zhǎng)，但副隊(duì)長(zhǎng)多選干莊稼活的老手，長(zhǎng)工頭似的帶著干，于是，有點(diǎn)文化會(huì)使算盤(pán)的小隊(duì)會(huì)計(jì)，一般就成了除隊(duì)長(zhǎng)之外的另一實(shí)權(quán)派。那時(shí)村里開(kāi)會(huì)還要傳達(dá)，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)不去?？尚￡?duì)會(huì)計(jì)得去，他能記點(diǎn)錄?；貋?lái)雖然十溝（話）忘了八溝，但沒(méi)他還就是不成。此外，生產(chǎn)隊(duì)有點(diǎn)賣這買(mǎi)那的事務(wù)，小隊(duì)會(huì)計(jì)自然就是具體經(jīng)辦人。因此，小隊(duì)會(huì)計(jì)下地干活就少，衣兜里有本有筆，還有公煙（煙卷），來(lái)了司機(jī)拉果獸醫(yī)劁豬種馬配騾等等，凡涉及全隊(duì)利益的大事，還可以用公款做飯，買(mǎi)薯干酒請(qǐng)人家。別說(shuō)社員眼熱，就連老赫也羨慕不已，老赫刨半天紅薯回到家，最好的飯也就是一盆高粱米粥（還是雜交高粱，澀，打場(chǎng)時(shí)驢都不吃），與隊(duì)長(zhǎng)、小隊(duì)會(huì)計(jì)他們滋兒咂吃著喝著，絕對(duì)天壤之別。所以老赫有一陣最大的希望，就是將來(lái)自己有兒子長(zhǎng)大了能當(dāng)個(gè)小隊(duì)會(huì)計(jì)，到時(shí)候一說(shuō)自己是小隊(duì)會(huì)計(jì)他爹，打肋巴骨往外都冒神氣。

生產(chǎn)隊(duì)干活比較快樂(lè)，有說(shuō)有笑?？鞓?lè)就快在心里沒(méi)負(fù)擔(dān)，干好干賴掙了工分就行，莊稼長(zhǎng)得好不好，秋下是否多打糧，跟自己無(wú)關(guān)。因此，自留地收拾得跟繡花一般，但在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)男女老少又是起五更又是挑燈夜干，累個(gè)賊死，那點(diǎn)活卻總也干不完。春天老赫和幾個(gè)年輕人往地里補(bǔ)（種）豆子，收工了還有小半口袋，挖個(gè)坑埋了，上面壓塊石片。天熱豆子發(fā)芽，硬把石片拱起來(lái)。這要自己家的活，舍得嗎？那會(huì)兒活累吃的又不行，整個(gè)小隊(duì)從老到小都瘦，沒(méi)有過(guò)一個(gè)胖子。日后見(jiàn)城里有人發(fā)愁減不了肥，老赫說(shuō)有法兒，跟我去生產(chǎn)隊(duì)，干倆月就行，誰(shuí)要不瘦，我跳河！

喝酒

小山村里有個(gè)代銷點(diǎn)，代銷員逢集去公社供銷社進(jìn)貨，小推車一邊是針頭線腦，一邊是個(gè)大黑壇子（那時(shí)剛有塑料鞋，沒(méi)有塑料桶），里面裝的是薯干酒。薯干酒又辣又沖，一口下肚，轟地一下就沖到腦瓜頂，所以也稱大炮，酒量再大的也架不住幾炮。不過(guò)，對(duì)喝不起或很難嘗到酒的人來(lái)說(shuō)，偶爾轟一炮，也挺過(guò)癮的。實(shí)在轟不起，就擠進(jìn)代銷點(diǎn)圍著酒壇子緊吸拉鼻子，不花錢(qián)聞酒味。也怪，老赫家里沒(méi)人能喝酒，老赫卻挺饞酒，也愛(ài)聞酒味。

代銷點(diǎn)還賣火油（煤油），打到棒子（瓶子）里跟白酒沒(méi)啥區(qū)別。有天老赫攥著棒子從代銷點(diǎn)出來(lái)，被個(gè)饞酒的攔住，老赫壞，裝著舍不得，結(jié)果那個(gè)就非搶不可，抓過(guò)去仰脖咕嘟就灌了一大口，灌完了才覺(jué)出是火油，往下好幾天說(shuō)話跟拉破風(fēng)箱一般，喉壞了。這玩笑開(kāi)得有點(diǎn)大了，但表明了酒的巨大吸引力。

下鄉(xiāng)第一年冬天隊(duì)里分紅，隊(duì)長(zhǎng)生扣老赫兩塊錢(qián)讓請(qǐng)他喝酒（不請(qǐng)不行）。晚上就去隊(duì)長(zhǎng)家，隊(duì)長(zhǎng)媳婦炒了白菜幫又炒白菜葉，老赫坐炕頭上第一次像回事地喝酒。想想到山溝里這一年的辛苦，想想年邁多病的父母，想想日后自己的前景，萬(wàn)般愁情滾滾而來(lái)。隊(duì)長(zhǎng)看出老赫的心思，說(shuō)喝酒吧，一喝全舒服了。老赫就灌了幾盅薯干酒，頓時(shí)人就輕飄飄不知在云里霧里了，心里的疙瘩全不見(jiàn)了。喝到最后，老赫身子朝后一倒就睡著了。半夜里醒了，伸手一摸這是在哪兒呀，怎么還有長(zhǎng)頭發(fā)的，后來(lái)呼啦一下明白過(guò)來(lái)，身邊是隊(duì)長(zhǎng)媳婦呀！嚇得老赫天沒(méi)亮出溜下炕就跑了。

借酒消愁，老赫幾個(gè)知青湊到一塊兒就喝薯干酒，明明不好喝也要喝，實(shí)話實(shí)講，喝下酒，能讓人心里輕松一些，起碼不想家。當(dāng)時(shí)村里舍得喝酒的社員多是成分高的。原因是他們多娶不上媳婦，家里勞力多，口糧款少，有點(diǎn)余錢(qián)，往下也沒(méi)啥盼頭，不喝留著干甚。而成分好的得說(shuō)媳婦，孩子多，還得籌備蓋房，所以必須處處節(jié)省。因此就有個(gè)笑話，批斗會(huì)上一貧農(nóng)控訴說(shuō)你們（地富分子和子弟）還吃香的喝辣的，這叫啥新社會(huì)，還不如舊社會(huì)。結(jié)果立馬把他也給揪上去批斗了。

老赫很羨慕村干部，當(dāng)村干部最大的好處是能常喝到酒。除了社員家有個(gè)紅白事或蓋房當(dāng)兵招工要請(qǐng)他們，后來(lái)就發(fā)展到陪上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)吃派飯。但那派飯不是挨家派，而是固定在一兩戶條件較好的人家吃。一般那家婦女得干凈利索人還得有點(diǎn)模樣，嘴還會(huì)說(shuō)。最好男人在外是個(gè)干部，家里沒(méi)有齁拉巴喘的老人和吱哇亂叫的孩子。這種飯有酒有肉檔次較高，一般下鄉(xiāng)干部享受不著，起碼是公社革委會(huì)主任一級(jí)，還有縣革委的領(lǐng)導(dǎo)。大隊(duì)主要頭頭這時(shí)就頓頓陪吃陪喝了，而飯費(fèi)則事后由大隊(duì)統(tǒng)一結(jié)算，折成工分。故那家婦女在家做飯，一年也頂上倆好勞力。別人卻也眼紅不得，一是你沒(méi)人家那兩下子，二是你家也沒(méi)酒，尤其是沒(méi)好棒子（成瓶的）酒，而人家老爺們兒能買(mǎi)來(lái)高粱酒。這種飯老赫只吃過(guò)一頓，是縣武裝部的副政委來(lái)，聽(tīng)說(shuō)老赫會(huì)寫(xiě)詩(shī)，就叫來(lái)了當(dāng)場(chǎng)聽(tīng)?？赡苁窃?shī)一般，就再不找了。

老赫自己也買(mǎi)酒。有一年冬天代銷點(diǎn)賣棗酒。棗酒比薯干酒好喝多了。老赫打了一斤，每天喝點(diǎn)。有個(gè)雪天收工回來(lái)，心情不錯(cuò)，炒上兩個(gè)雞蛋，把剩下的一兩多酒倒在一個(gè)小鋁碗里，放在灶口的熱灰上溫著，準(zhǔn)備美美地享受一下。不料把雞蛋端走時(shí)，腳下碰動(dòng)燒火棍，那棍不偏不斜叭地就把小鋁碗打翻，一點(diǎn)兒酒也沒(méi)剩下。氣得老赫把燒火棍撅成三截，扔灶里燒了。

憶苦

憶苦的重要內(nèi)容是講完了吃一頓憶苦飯，老赫對(duì)此挺感興趣。吃得好賴無(wú)所謂，關(guān)鍵是老赫省了一頓飯。

1971年冬搞階級(jí)復(fù)議，重新定成分。各村駐進(jìn)貧宣隊(duì)，晚上演節(jié)目發(fā)動(dòng)群眾。老漢的白眉毛白胡子是用棉花粘的，汽燈一照勝過(guò)楊白勞。女孩的花布衣是《紅燈記》李鐵梅那件，老太太索性用了沙奶奶（也是李奶奶）。三個(gè)人拄棍端碗在大隊(duì)部門(mén)前空地演乞討一場(chǎng)，二胡板胡橫笛吱啦一響，扯開(kāi)嗓大唱，“天上布滿星，月牙亮晶晶，生產(chǎn)隊(duì)里開(kāi)大會(huì)，訴苦把冤冤冤、啊申……”那時(shí)節(jié)正刮北風(fēng)，颼颼賊冷，把仨人凍得直哆嗦，一個(gè)勁兒冤冤冤，差點(diǎn)沒(méi)申出來(lái)。老赫也是宣傳隊(duì)的，管效果，站在房頂上揚(yáng)谷糠，白花花的飄呀飄，下雪一般。揚(yáng)著揚(yáng)著，隔壁院里有人喊：別瞎揚(yáng)了，都揚(yáng)鍋里來(lái)啦！

隔壁當(dāng)院支口飼養(yǎng)室炒豆料的大鍋，咕嘟咕嘟煮著稀粥，粥是高粱米頭遍糠做的，當(dāng)?shù)厝朔Q這糠叫“刨糠”，比正經(jīng)糠要粗得多。老赫分析刨糠的“刨”字是從刨花那引來(lái)的：做木活先出刨花，然后還要用砂紙打磨，出細(xì)末子。刨糠是打場(chǎng)時(shí)頭遍糠，以殼為主，相當(dāng)于刨花；到了二遍糠就是細(xì)糠（細(xì)末），再往下就出米了。按說(shuō)“刨糠”喂豬都不是好料，可那是貧宣隊(duì)長(zhǎng)特意交代的，說(shuō)憶苦飯就得吃不是人吃的東西，誰(shuí)不吃誰(shuí)不是貧下中農(nóng)。這還了得，那年頭成分不好連民工都出不上，更不用說(shuō)娶媳婦當(dāng)兵。于是社員們都乖乖?shī)A著大碗來(lái)看節(jié)目?？赐暌蝗艘煌?，咕嚕嚕硬往下灌，眼瞅就見(jiàn)了鍋底。貧宣隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)再演一遍再煮一鍋。沒(méi)有現(xiàn)成刨糠，就改用了谷糠，雪花都進(jìn)鍋了，轉(zhuǎn)天全大隊(duì)有一半人拉肚子。

據(jù)老赫所知，所謂憶苦飯的原料不外這么幾種：麥麩子、高粱糠、谷糠、豆腐渣、豆餅、野菜等。其中以麥麩子最好，蒸出顏色暗紅，發(fā)黏，不很噎人?？上獠环N麥子，老赫吃過(guò)若干次，都是糠，想想，倒也應(yīng)了吃糠咽菜那句話。不過(guò)，如果吃的人少又不愿禍害自己，就吃干的，偷偷摻些糧食蒸餑餑吃。若是喝粥呢，那就得看糧和其他東西的比例了。正七三還將就，要是倒七三就有點(diǎn)像豬食了。可吃干的也得分怎么吃，老赫那個(gè)生產(chǎn)隊(duì)評(píng)多少日子也沒(méi)評(píng)出地主來(lái)，換了幾個(gè)貧宣隊(duì)員也都是貧下中農(nóng)，連富農(nóng)也沒(méi)有。貧宣隊(duì)長(zhǎng)不服氣親自來(lái)了，說(shuō)俺今天和大家一起吃憶苦飯，每人一大碗干豆腐渣，不許喝水。就噎得個(gè)個(gè)眼珠子差點(diǎn)冒出來(lái)，轉(zhuǎn)天晚上開(kāi)會(huì)還屁聲連天，結(jié)果就評(píng)出一個(gè)富農(nóng)。貧宣隊(duì)長(zhǎng)噔噔帶頭放著說(shuō)咱再吃一頓純谷糠餑餑吧，每人斤半。谷糠比豆腐渣還噎人。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)告饒說(shuō)別吃了，今晚評(píng)不出地主，我?guī)ь^報(bào)名，老赫說(shuō)我也報(bào)名。

不是瞎編，是真事。那時(shí)極左搞到了極致，上面下指標(biāo)，地富評(píng)得多，貧宣隊(duì)是先進(jìn)，評(píng)少了，誰(shuí)也別想過(guò)關(guān)。

春天，縣里開(kāi)知青講用大會(huì)，中午吃憶苦飯，小米稀粥就咸菜條。要說(shuō)會(huì)議主辦者夠開(kāi)明了，沒(méi)讓吃糠。各戰(zhàn)區(qū)和公社帶隊(duì)的都是武裝部長(zhǎng)，腚后吊著駁殼槍，不用槍套。也不知怎么他們之間較了勁，說(shuō)誰(shuí)的知青喝得多誰(shuí)革命。年輕人好起哄，就玩命喝，加上咸菜又咸，就喝得大餐廳里拉風(fēng)匣般的響。眾所周知，喝小米稀粥是喝兩碗尿三泡，喝五碗尿半天。再加上正趕上春寒，劇場(chǎng)里又不取暖，下午開(kāi)上會(huì)就熱鬧了。開(kāi)始還忍著，一會(huì)兒就亂了。女的先不行，臉憋得通紅，顧不上臉面，急得一邊跑一邊解褲帶。緊接著是男的，最后武裝部長(zhǎng)也突禿了，廁所內(nèi)外發(fā)水一般。老赫戰(zhàn)區(qū)的部長(zhǎng)正趕上拉肚子，解大手時(shí)把殼駁槍放在前面腿上，結(jié)果蹲時(shí)間長(zhǎng)大意了，加上槍也滑，一起身叭嘰掉坑里了，坑還特深，沒(méi)影。老赫打溜須說(shuō)他會(huì)釣魚(yú)能鉤上來(lái)，找根竹竿綁上鐵絲鉤呀鉤，不賴，鉤到會(huì)散了終于鉤出來(lái)，拎河溝好一頓沖。部長(zhǎng)挺感謝他，說(shuō)再選調(diào)想著你，把老赫美得夠嗆。但這事一直沒(méi)兌現(xiàn)。有人問(wèn)怎么啦。老赫撓撓頭說(shuō)后來(lái)那部長(zhǎng)的槍不是卡殼就是打臭子，可能他不高興了吧……

種谷

要是不種谷子，老赫說(shuō)啥也不認(rèn)識(shí)點(diǎn)葫蘆，擺眼前也不知為何物。點(diǎn)葫蘆的葫蘆，就是農(nóng)家飯熬葫蘆條的那種葫蘆。一般取個(gè)頭稍大的，將熟時(shí)把內(nèi)中掏空，掏空是個(gè)技術(shù)活，不能一破兩半，那就成瓢了。只能在葫蘆頂?shù)變啥烁髌齐u蛋大小的孔，掏空后在底部安個(gè)木把，要牢，以便拿住。前端則裝尺半長(zhǎng)掏空內(nèi)心的向日葵稈，封住斷頭，再在上部開(kāi)一小孔，孔下綁幾縷干高粱穗。這樣，一個(gè)點(diǎn)葫蘆就做成了。

操作時(shí)，先將谷種注入，持此物者行走在豁開(kāi)的壟溝間，用根小棍有節(jié)奏地敲打葫蘆頭，頓時(shí)，谷種從小孔中蹦出，落在高粱穗上，再均勻地散到土壟里。當(dāng)葫蘆里種子尚滿，敲擊的聲響就發(fā)實(shí)。播到半路，葫蘆內(nèi)有了空隙，聲音就大了。當(dāng)年一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)春耕時(shí)都配幾副犁杖，東山西山溝里溝外種谷子，從早干到晌午，驕陽(yáng)如火，人馬皆乏，這時(shí)能聽(tīng)到的只有點(diǎn)葫蘆頑強(qiáng)的響聲，嘭嘭嘭，仿佛在說(shuō)：為了收成，還得種，種種種……

據(jù)老赫考查，點(diǎn)葫蘆的發(fā)明者是魯班。想想這極有可能。魯班一生發(fā)明的東西太多了，小到木工用的鋸子、刨子、鉆子、鑿子、鏟子，乃至班母（刨木頭頂住木頭的卡口）、班妻（彈簧紙用的小鉤）。大到打仗用的重型兵器。涉及到民生大計(jì)的農(nóng)具，魯班不可能不關(guān)心。當(dāng)初老赫乍見(jiàn)點(diǎn)葫蘆，還以為是哪位社員一時(shí)順手而做。日后才知道，那是上了古書(shū)有名有姓的農(nóng)具?！洱R民要術(shù)》一書(shū)稱其為“竅瓠”。“竅”，孔穴?！梆保J。竅瓠即內(nèi)中掏空之葫蘆也。書(shū)中“種蔥”一節(jié)言：“兩耬重耬，竅瓠下之，以批契繼腰曳之?！本褪侵赣寐e開(kāi)溝后，用竅瓠播種。這里是說(shuō)種蔥，老赫沒(méi)種過(guò)，只栽過(guò)小蔥。但見(jiàn)過(guò)蔥籽很小，若大面積播種，只有用點(diǎn)葫蘆才合適。

點(diǎn)葫蘆這種工具很古老，老赫在一個(gè)博物館見(jiàn)過(guò)，說(shuō)明詞講這東西春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)就有。老赫仔細(xì)看，與他使過(guò)的一模一樣。一時(shí)間老赫有點(diǎn)發(fā)蒙，不知道是自己回到了春秋戰(zhàn)國(guó)，還是春秋戰(zhàn)國(guó)一下跳到如今……

扛耠

塞北的農(nóng)田多坡地，耕種較平原費(fèi)工費(fèi)力。山坡地的耕種方式大致有三：一是用牲畜拉犁杖；二是人扛耠子；三是用鎬刨。其實(shí)，在面積很小的地塊里，扛耠子是比較合適的。要是用大犁杖，牛馬都沒(méi)有調(diào)頭的空間。老赫對(duì)此深有體會(huì)。

耠子比犁杖略小，前有鐵鏵犁，后手犁杠斜著揚(yáng)起，正抵在執(zhí)耠者的肩頭。前方一人或倆人纖夫似的拉繩，后者貓腰弓身用力向前拱（扛），耠子就前進(jìn)了，壟溝也就豁開(kāi)了，然后再撒種。這種方式簡(jiǎn)便實(shí)用，還特別適合一家一戶的播種規(guī)模。但由于是人工方式，人體姿勢(shì)又和一些美術(shù)作品畫(huà)的舊社會(huì)農(nóng)民受剝削的形象有相似之處，所以后來(lái)被禁止了。其實(shí)經(jīng)過(guò)秋后翻整的田地，到了春天還是比較松軟的。加上不是長(zhǎng)壟，到地頭就可以喘口氣，也說(shuō)不上多累?？赡莻€(gè)時(shí)代要革命形式，不要實(shí)際，說(shuō)什么也不許扛了。老赫牽牲口種地時(shí)最怕在小地塊里調(diào)頭，因?yàn)榈剡呁褪茄伦舆叄Χ傅?，老赫怕，牲口也怕摔下去，牲口就往里撞。一撞，就踩了老赫的腳。牲口蹄子多硬，一下就踩腫了。老赫說(shuō)還不如扛耠子省事。但又不敢，還得拉牲口。

栽薯

村邊有條小河蜿蜿蜒蜒，從大山深處一路歡唱奔來(lái)，從身到心純凈無(wú)瑕，絕沒(méi)有半點(diǎn)污染。一眼望去，水下圓石的花紋和小魚(yú)的鱗片都清清楚楚。天熱時(shí)，干活來(lái)到河邊，摸摸水并不涼，老赫就想下去撲騰幾下。社員就喊下不得喲，水一渾，紅薯就長(zhǎng)不好，冬天愛(ài)爛窖。老赫不知真假，但見(jiàn)大家如此看重這河水，也就收斂了手腳。

農(nóng)活是栽紅薯，男勞力挑水，這是累活。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)了一聲起肩吧，幾十條漢子腰板刷地就挺起來(lái)，耳畔立刻就響起扁擔(dān)的嘎吱聲。一支負(fù)著重?fù)?dān)的隊(duì)伍，開(kāi)始沿著羊腸小道朝山上一步步走去，老赫是其中一員……

紅薯是好東西，一畝山坡地能收三千多斤呀。盡管紅薯吃多了燒心（胃酸過(guò)多），但為了填飽肚子，也就顧不上那些，村里年年都要栽種大量的紅薯。栽紅薯又叫抹秧，就是把紅薯秧輕輕抹（薯秧易折）在坑兒里，立刻澆水，再封上土，踩實(shí)，秧就活了。薯秧喜水，沒(méi)水活不了，水在栽薯時(shí)貴如油。說(shuō)到底，有了水，才有紅薯，才有了讓大山里的蕓蕓眾生世代生存繁衍的基本口糧。

村里沒(méi)啥好田，一塊塊沙土地高高掛在半山腰。幾趟水挑上去，再壯的男勞力，也渾身是汗大口喘粗氣了。盡管如此，卻沒(méi)有人藏奸偷懶。不用監(jiān)督，水桶總是裝得溜滿的，跟往自家水缸里挑一樣。沒(méi)人提醒，腳步都走得很穩(wěn)，盡量不讓水灑出來(lái)。因?yàn)槎贾溃@水太寶貴了，到了地里，女人每澆下小半瓢，就能栽活一棵秧苗。而一棵秧苗，秋下就能收獲三四斤紅薯，就夠一家人吃個(gè)半飽，再配上盆稀粥、咸菜，一頓飯就解決了。說(shuō)來(lái)，這一切都要感謝那條不起眼的小河。只要有那涓涓不息的清清河水，人們就有信心熬過(guò)艱難的日子，就對(duì)未來(lái)充滿了希望。

將近晌午，日頭變得愈發(fā)焦燥，山地變得熱氣蒸騰，肚子則變得饑腸轆轆。老赫挑著空桶下來(lái)，再回頭，抹秧的隊(duì)伍又移到一塊更高更遠(yuǎn)的地里，頗似進(jìn)了白云深處。老赫兩腿早已沒(méi)了力氣，肩頭也壓得生疼，然而也怪，只要一來(lái)到河邊，用手捧起河水甜甜地喝下去，老赫身上的氣力很快就找了回來(lái)。不光老赫，挑水的勞力都是這樣，大家每一趟歸來(lái)都喝河水，于是就像增添了新的能量，隨后，一個(gè)沖鋒，隊(duì)伍就又殺到山上，又帶起了一陣加快抹秧的熱鬧場(chǎng)面。收工了，人回村了，一排排紅莖頂著綠葉的秧苗，則在貧瘠的山坡地上扎了根。日后，只要沒(méi)有大旱，那秧苗就會(huì)長(zhǎng)大連成片，將山地整個(gè)包裹成一片翠綠。往下還翻幾次秧，不讓它亂扎根，如此，主根到秋天就能結(jié)出大塊的紅薯。紅薯塊大，蒸熟了就甜。切成片晾，薯干片就白，也好保存。到了初春，婦女借驢壓薯干，碾道里用細(xì)羅篩，篩得細(xì)雪蒙蒙，人，驢，碾子都罩在其中了，尤其是女人，甭管先前是甚模樣，這會(huì)兒一準(zhǔn)變成了白嫩的西施，老赫挺愛(ài)看的……

井水

說(shuō)來(lái)，老赫所在這村的紅薯產(chǎn)量高質(zhì)量好，原因就在于那條河的水好。同時(shí)，河水還連著井，村里的一口井水，水質(zhì)好，清凌甘甜，用這水做出的豆腐就格外的好，又白又嫩。當(dāng)?shù)爻砸环N“水豆腐”。就是用鹵水點(diǎn)得嫩嫩的，不放在布包里壓成塊，而是直接連豆腐帶湯汁盛起，放入用高粱稈扎的大淺子上，淺子下是瓦盆。于是，豆腐湯緩緩流到盆里卻又流不凈，上面的豆腐半含了湯汁，就變得分外香嫩。每次吃水豆腐，老赫都撐得要下不了炕。

生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的綽號(hào)叫豆腐匠，手藝是祖?zhèn)鞯?，方圓幾十里都有名。據(jù)說(shuō)早年有算命的先生看了這村的風(fēng)水，說(shuō)此地必出一大將，說(shuō)得極準(zhǔn)。可若干年里，這村連一個(gè)當(dāng)小官的也沒(méi)出。有人就問(wèn)算命的，算命的掐手指又算了半天說(shuō)不對(duì)吧，你們村不可能沒(méi)出大將。有人搭話說(shuō)倒是出了個(gè)豆腐匠。算卦的一拍大腿說(shuō)對(duì)了，那個(gè)指標(biāo)讓他給占了。

水好，女人的頭發(fā)就好。房東女孩洗頭時(shí)，那頭發(fā)就是一團(tuán)烏黑發(fā)亮的青絲，若是纏在一起，可不容易梳開(kāi)呢。而一旦洗凈梳順，就變成亮緞子一般，非常好看?？上Ц苫顣r(shí)塵土飛揚(yáng)，頭發(fā)極愛(ài)弄臟，因此，女孩都戴頭巾。頭巾紅、綠色的居多，特別在冬天的原野里，很醒目。老赫干活時(shí)戴個(gè)舊帽子，他覺(jué)得不如當(dāng)個(gè)女的，能戴好看的頭巾。

青山

都說(shuō)“留得青山在，不怕沒(méi)柴燒”?？衫虾赵谏酱鍞?shù)年間最發(fā)愁的，卻是守著青山在，就是沒(méi)柴燒。為省柴，老赫每天上工前把一鍋米燒個(gè)小開(kāi)（水剛冒泡），到中午，米泡爛，吃到轉(zhuǎn)天早上，再煮一鍋。那飯，一點(diǎn)香味也沒(méi)有，吃得老赫饞貓一般，總盼生產(chǎn)隊(duì)的牛滾坡，那么著不光能吃一頓肉，還不用費(fèi)自己的柴火。

夏天的山上是綠的，但近看是禿的，只有些貼地皮的小草裝點(diǎn)風(fēng)景。山上沒(méi)了樹(shù)木荊叢蒿草，就風(fēng)起沙土飛，雨下泥石流，毀了莊稼又淤了地。誰(shuí)都知道早該封山育林了，可人不能吃生米呀！還得硬著頭皮去割。一把把飛快的不辭辛勞小鐮刀，一輩輩愚公移山精神相傳，終把林木茂盛的大山修理成禿和尚。

已是這般光景了，婦女和孩子天天還要背著柴簍去尋柴，簍內(nèi)盡是些荊梢（山上一種灌木，多年生）根莖。再看山上，羊群正在覓食。山羊看似溫順，但其吃草的方式是很可怕的，它嘴啃蹄刨，斬草又除根。多少歌中唱羊群似白云朵朵，然朵朵白云在山上飄過(guò)，身后留下的卻是萬(wàn)千蹄印和點(diǎn)點(diǎn)黃沙。有一種景象是極奇可怕的：荒山有一層薄土層遮蓋，上有青青草皮宛似綠毯。然一旦撕開(kāi)個(gè)口子，哪怕是個(gè)小口子，其后果就是越撕越大難以補(bǔ)救。

老赫做夢(mèng)，夢(mèng)中灶里不再燒柴，而是燒煤。聽(tīng)說(shuō)有一種沼氣，是可以點(diǎn)燃做飯的。但從夢(mèng)中醒來(lái)，灶膛里卻是冰冷的。沒(méi)有柴做飯，沒(méi)有柴燒炕。無(wú)奈何，把隊(duì)里的秫秸杖子（墻）偷一段燒了?？偟冒扬堊鍪?。不錯(cuò)，吃飽了。再做夢(mèng)，夢(mèng)中老赫終于走進(jìn)山間繁茂蔥蘢的草木中，卻沒(méi)有帶鐮刀，感覺(jué)是不再缺燒的了。那一刻，老赫激動(dòng)得要跳起來(lái)。

鬧鬼

講鬼故事，是勞動(dòng)間休息時(shí)最永久的話題。盡管天天喊橫掃一切牛鬼蛇神，但每當(dāng)講起鬼呀神呀，眾人聽(tīng)得都極認(rèn)真，沒(méi)有人表現(xiàn)不屑一顧。當(dāng)然，講鬼故事最好是在夜里。老赫愛(ài)聽(tīng)鬼故事，自我感覺(jué)膽挺大的。

秋后，大田的莊稼都收了登場(chǎng)了，有一天隊(duì)里派老赫去看場(chǎng)?？磮?chǎng)實(shí)際是夜里在場(chǎng)院住，睡在四面漏風(fēng)的小屋里，防止丟糧食。場(chǎng)院在村邊，周圍沒(méi)有人家，都是莊稼地，天黑后怪嚇人的。那天看場(chǎng)的是生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)和老赫，躺在小炕上，隔著破瓦片能看見(jiàn)夜空中淺淡的月亮。隊(duì)長(zhǎng)就講鬼故事，講到最后說(shuō)這兩天夜里他看見(jiàn)有個(gè)一丈多高沒(méi)有腦袋的人在村邊轉(zhuǎn)悠，轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠就轉(zhuǎn)到場(chǎng)院這來(lái)……老赫身上起雞皮疙瘩但嘴硬說(shuō)不可能，隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)你等著瞧吧。

說(shuō)罷隊(duì)長(zhǎng)呼呼睡著了，老赫卻一點(diǎn)困意也沒(méi)有，他要瞧瞧到底有鬼沒(méi)有。場(chǎng)院屋沒(méi)有門(mén)，是用兩捆谷秸擋著的，夜風(fēng)涼颼颼吹進(jìn)來(lái)。老赫有些餓，就出去抓了一把未打的豆秸燒。一陣噼啪響，炸開(kāi)的豆莢里迸出圓溜溜的黃豆，黃豆在火中燒熟，散發(fā)出獨(dú)特的香味。說(shuō)老實(shí)話，這是吸引老赫來(lái)看場(chǎng)院的重要因素。

火熄了，老赫從熱灰中找豆吃。忽然，那邊嘩啦一聲響，就見(jiàn)場(chǎng)院對(duì)面有一個(gè)足有兩丈高的大東西忽悠悠晃過(guò)來(lái)，月亮卻偏在那一刻鉆進(jìn)云里，老赫頓時(shí)毛骨悚然腿都軟了。這真的是那個(gè)鬼嗎？不過(guò)，這鬼卻有頭，長(zhǎng)頭發(fā)在風(fēng)中飄，天呀！還是個(gè)女鬼。她還有腳，一步步走過(guò)來(lái)。老赫讓自己鎮(zhèn)靜，一邊準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，一邊推隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)快醒醒，隊(duì)長(zhǎng)迷迷糊糊地說(shuō)扔過(guò)些豆子就中。老赫忙用锨揚(yáng)過(guò)些灰和豆子。怪了，那鬼嘩啦一下倒下了，然后就變成一個(gè)人影撿豆子吃。老赫上前看，氣壞了，原來(lái)是隊(duì)里的二傻子，剛才是他抱著一捆高粱秸轉(zhuǎn)悠過(guò)來(lái)。他知道看場(chǎng)的都燒豆子，就夜夜來(lái)。至于誰(shuí)教他抱高粱秸，就不知道了。

表情

山村是有表情的。老赫插隊(duì)那會(huì)兒這種表情很是難受：泥濘的道路，亂堆的石塊，廢棄的院落。而村民院內(nèi)，盡管主人也天天打掃，可一個(gè)臭氣烘烘的豬圈，一垛亂糟糟的柴火，還有火區(qū)煙倒風(fēng)的大灶。

山村的自然條件確實(shí)差一點(diǎn)?？纱迕窬驮撋钤谶@樣的環(huán)境里嗎？回答當(dāng)然不是。但又該變成何等模樣呢，那時(shí)老赫是想不出來(lái)的。時(shí)隔三十年后，老赫又到山里轉(zhuǎn)，終看到這樣一幅夢(mèng)寐以求的畫(huà)面：在一條水不多但河套很寬的河旁，矗立著一排排黃白色的樓房，碧水藍(lán)天映襯著，頗有幾分仙境的樣子。

這又不是畫(huà)，是真的。老赫走近前更驚訝了。說(shuō)來(lái)鄉(xiāng)村里富戶蓋小樓并不少見(jiàn)，少見(jiàn)的是這樣成片的樓群。會(huì)不會(huì)是做給外人看的呢。老赫走進(jìn)樓房走進(jìn)住戶，于是就看到他們確是當(dāng)?shù)氐拇迕?，而家中裝修擺設(shè)則與城里無(wú)二般。老赫不服，問(wèn)住在樓里還怎么養(yǎng)豬喂雞？人家笑道看不到一樓的小超市嗎？弄老赫一個(gè)大紅臉，老赫的觀念看來(lái)太陳舊了，這樣的日子哪里還用養(yǎng)豬養(yǎng)雞？不過(guò)，老赫也明白，這是個(gè)有礦山和企業(yè)的山村，村民的收入甚至高于城里人。于是老赫就把這里當(dāng)作山村的最佳表情。往下，老赫要尋找?guī)в衅毡樾缘谋砬?。老赫要看家中養(yǎng)豬養(yǎng)雞有狗還要燒大炕那樣的村子是什么樣?；蛟S還是許多年前的老樣？

這樣的村莊也輕易地就找到（蓋樓群的畢竟是少數(shù)）了。隔矮墻見(jiàn)一家房子起碼建有二十年了，老赫便進(jìn)去。于是就見(jiàn)到了“三改”，即改圈改廁改灶。讓老赫驚奇的是豬圈已沒(méi)有了昔日的模樣，更沒(méi)有臭烘烘的氣味。一面坡的豬舍，朝陽(yáng)全是玻璃（冬季暖和），兩口大肥豬逍遙自在地在光滑的水泥地面上溜達(dá)。地上的糞會(huì)隨時(shí)沖進(jìn)豬舍下的沼氣池，沼氣通過(guò)管道進(jìn)屋，就可以做飯或取暖（取暖需轉(zhuǎn)化）了。而豬舍旁的洗手間（廁所），墻上是雪白的瓷磚，淋浴器和抽水馬桶一應(yīng)俱全。這在過(guò)去是很難想象的。說(shuō)心里話，老赫這些年到村里去，吃得好賴都無(wú)所謂，最憷頭的是上廁所?，F(xiàn)在變成這個(gè)樣子，若不是親眼見(jiàn)，他真不敢相信。當(dāng)然，并不是所有人家都達(dá)到這個(gè)程度。但如今已有更多的村莊正朝著這個(gè)目標(biāo)使勁。用不多久，會(huì)有更多的農(nóng)村有這種表情。

這種鄉(xiāng)村表情很難得，于是，老赫的“筆記”也有了新內(nèi)容。

節(jié)日

老赫深知，山里人早先最看重的節(jié)日，是春節(jié)、八月節(jié)（中秋節(jié)）、五月節(jié)（端午節(jié)）。最近老赫到鄉(xiāng)下喝酒，聊到節(jié)日，一個(gè)村民告訴老赫他心中有五個(gè)重要的節(jié)日。老赫聽(tīng)了覺(jué)得很有新意。

村民說(shuō)的第一最最重要但在月份牌上又看不出來(lái)的節(jié)日，應(yīng)該是十二月十八日至二十二日。老赫反應(yīng)還可以，說(shuō)那是十一屆三中全會(huì)召開(kāi)的日子吧。村民笑道一點(diǎn)也不錯(cuò)。他說(shuō)這個(gè)日子對(duì)整個(gè)中國(guó)來(lái)講都很重要，但對(duì)農(nóng)民更為重要。他以自己為例（他屬牛，與共和國(guó)同歲），他家日子在村里算是中上等了，但從上小學(xué)到中學(xué)，每年也只能在過(guò)年和八月十五時(shí)吃上點(diǎn)肉，而且也就是一頓，至于吃到每個(gè)孩子嘴里，就少得可憐了。剩下的日子家中只要能喝上稠粥，在左鄰右舍中就很自豪了。他說(shuō)那時(shí)倒也沒(méi)覺(jué)得多苦，一是大家都一個(gè)樣。二是也想不出農(nóng)村的日子還能好到哪里。只有十一屆三中全會(huì)以后，才讓農(nóng)民漸漸地明白了，敢情農(nóng)民也能過(guò)上酒肉頓頓有、米面吃不完的日子。他說(shuō)八十年代中后期，農(nóng)民家飯桌上最好的飯菜是燉大肥肉蒸白面饅頭，喝的是薯干酒。九十年代則變成豬牛羊肉外加雞鴨魚(yú)，吃稻米飯。待到兩千年以后，農(nóng)民已經(jīng)開(kāi)始追求純自然的綠色食品了。他指著剛出鍋的飯菜，說(shuō)絕對(duì)不打農(nóng)藥，在城里是吃不到的。因此，十一屆三中全會(huì)應(yīng)該是農(nóng)民心中最神圣的節(jié)日，中國(guó)農(nóng)民永遠(yuǎn)感謝那個(gè)日子。

村民說(shuō)的第二個(gè)節(jié)日是國(guó)慶節(jié)。盡管都知道這個(gè)節(jié)讓中國(guó)人民當(dāng)家做了主人，但說(shuō)實(shí)話這個(gè)節(jié)原先農(nóng)民是沒(méi)空兒過(guò)的，農(nóng)村沒(méi)假日，而且那會(huì)兒正是秋收大忙季節(jié)?？蔀楹稳缃襁@個(gè)節(jié)在一些鄉(xiāng)村備受重視？原因是出了國(guó)慶黃金周，出了鄉(xiāng)村旅游熱。城里人如今愛(ài)吃農(nóng)家飯，秋天滿園瓜果滿地糧食，鄉(xiāng)土氣息愈發(fā)濃重。在農(nóng)家小院里，大鍋貼餅子大鍋飩羊肉大鍋熬豆角，還有焦黃的小米面煎餅，炒柴雞蛋，都是一看就令人胃口大開(kāi)的。農(nóng)家婦女做這些飯菜，不講花哨講實(shí)惠，不講拼盤(pán)講“三乎”，即熱乎、爛乎、狼乎（量大）。因此，在喜迎國(guó)慶的日子里，村民們也在慶祝自己新的豐收。而且，從目前的趨勢(shì)看，鄉(xiāng)村旅游已經(jīng)不限于黃金周了，平時(shí)城里人也常到鄉(xiāng)下來(lái)。

村民說(shuō)的第三個(gè)節(jié)是中秋節(jié)。中秋節(jié)在鄉(xiāng)村原本是極受重視的，鄉(xiāng)村貧困時(shí)中秋節(jié)是人們解一次饞的寶貴機(jī)會(huì)。但由于現(xiàn)在生活好，而且在外（工作、打工、學(xué)習(xí)）的親人很難在這天回來(lái)，再加之與國(guó)慶節(jié)相距太近，于是這個(gè)節(jié)的氣氛起碼在長(zhǎng)城以北的山區(qū)就不特別濃了。不過(guò)月餅還是要吃的，家人還是要聚的，歡慶主要集中在八月十五晚上的那頓飯。至于賞月，得講實(shí)話，北方鄉(xiāng)村此時(shí)晚間氣溫就挺低了，坐在熱炕上邊喝酒邊看著窗外的明月，當(dāng)然十分舒服。若是待在院里長(zhǎng)了，就有些涼。所以八月十五這天晚上，村街很長(zhǎng)時(shí)間里是人車稀少，好在家家屋里都是燈光大亮笑語(yǔ)聲聲，節(jié)日氛圍于是顯現(xiàn)出來(lái)。待到大晚，一輪明月下，走著搖晃的男人和細(xì)心的女人，男人說(shuō)老赫沒(méi)醉，女人說(shuō)穿上外衣別著涼。月光在那時(shí)則變得格外溫柔。

村民說(shuō)的第四個(gè)節(jié)日是春節(jié)。這個(gè)節(jié)日在鄉(xiāng)村除了承繼著以往全部的意義，近年來(lái)則有了更多的團(tuán)聚與放松的內(nèi)容。這是因?yàn)槿缃翊迕駧缀跫壹叶加腥嗽谕獯蚬?，只有春?jié)才能回來(lái)。幾乎家家都有人在忙，只有春節(jié)才能舒服地歇上幾天。在塞北，過(guò)去農(nóng)民是走不出大山的，即使農(nóng)忙季節(jié)，村頭村尾也有許多閑人聚著瞎聊。這幾年則不然了，了解外界的信息多了，加上有關(guān)部門(mén)還組織，許多年輕人都出去掙錢(qián)。塞北男女青年因口音圓正，北京不少大賓館都愿意招他們當(dāng)服務(wù)員。此外，即使不外出，在家里也忙得很。假如有幾個(gè)大棚，或種菜或種花，又管理又銷售，只要市場(chǎng)不休息，主人就忙得連飯都吃不消停。只有到了春節(jié)，大家都歇了，我不掙你也不掙，這才歇得心安歇得舒坦。又因?yàn)槭掷镉绣X(qián)，還盼望來(lái)年掙更多的錢(qián)，所以就把個(gè)年過(guò)得豐富多彩，年味十足。說(shuō)到底，春節(jié)是一年里農(nóng)民最開(kāi)心的日子。

五一勞動(dòng)節(jié)在農(nóng)民心中的分量，也是與五一黃金周相連的。那是春暖花開(kāi)的季節(jié)，亦是塞北的春播時(shí)候。由于耕作的機(jī)械化或請(qǐng)工（花錢(qián)請(qǐng)人種）的普遍化，更多的村民有時(shí)間從事其他產(chǎn)業(yè)。當(dāng)城里踏青的人們走進(jìn)鄉(xiāng)村時(shí)，村民心里不由得就感覺(jué)到了節(jié)日的氣氛。

村民說(shuō)的第六個(gè)節(jié)是端午節(jié)。他說(shuō)那天吃粽子并不重要，重要的是求得平安。對(duì)此老赫清楚：那日清晨人們要上山采艾蒿，并配上紅紙葫蘆掛在門(mén)旁，意在驅(qū)邪去病。那日用河水洗眼，眼就亮。吃雞蛋，一年就不肚子疼……雖然這些都是民間傳說(shuō)，但人們都寧愿去信，并以此換來(lái)一年的好心情。如今農(nóng)民最怕的已不是政策變，中央一個(gè)個(gè)一號(hào)文件給農(nóng)民吃了定心丸。農(nóng)民最怕的是得病，因此，有著吉祥含義的五月節(jié)，自然是他們不可忽視的節(jié)日。

除了上面這六個(gè)節(jié)日，村民說(shuō)他和村里人還想搞一個(gè)常年不斷的節(jié)，那就是最近興起了紅色旅游，他們村是老區(qū)，抗日時(shí)是游擊隊(duì)的根據(jù)地，打過(guò)不少勝仗，有許多珍貴的遺跡和生動(dòng)的故事。搞好了，游人就會(huì)常年不斷，全村人都得跟著忙活。他問(wèn)老赫那是不是跟天天過(guò)年一樣。老赫連聲說(shuō)是，老赫真心祝愿農(nóng)民們天天過(guò)節(jié)，天天歡樂(lè)。

梨花

一夜春雨后，空氣變得分外清新。老赫在家待不住，就去市郊梨花溝。臨近了，老赫忽然想起了陸游的詩(shī)句：“山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。”細(xì)琢磨還是有些道理的。你看從市里出來(lái)，一側(cè)是青山一側(cè)是河灘，比及爬上小梁，但見(jiàn)遠(yuǎn)方重巒疊疊近處山道彎彎，難免就以為進(jìn)入了草木不歇的山中。誰(shuí)料眼前一亮，才見(jiàn)了嫩枝綠柳鮮美野花，卻就在那白如飛雪的梨花深處，閃出個(gè)詩(shī)一般的山村。老赫想就是陸放翁至此，也會(huì)停下拐杖叩門(mén)的。

老赫對(duì)梨花溝很熟悉。十多年前的夏天，某電影制片廠要將老赫的小說(shuō)改成電影，導(dǎo)演和編劇要找一處景色不錯(cuò)但經(jīng)濟(jì)等條件相對(duì)較差的村子去體驗(yàn)生活。朋友就推薦了梨花溝。老赫先是不贊成，因?yàn)槔虾罩览婊想x市里很近，一般說(shuō)來(lái)郊區(qū)都是較富的。但來(lái)到梨花溝，才發(fā)現(xiàn)這里與老赫的想象有著很大的距離。崎嶇難行的山道，雜亂不堪的村院，還有村民們的生活狀況，從哪兒看都更像遠(yuǎn)離城市的深山老峪。有人為證：導(dǎo)演和編劇一眼就相中了，而且一下子就在那兒住了十多天。

而后數(shù)年間，老赫本有機(jī)會(huì)來(lái)梨花溝，尤其是想來(lái)看梨花，但一想到這里的路，就先憷頭了幾分。去年深秋某日，老赫在家寫(xiě)得膩煩了，與夫人登上公交車坐下去。車一過(guò)橋，見(jiàn)收割后的田地滿目金黃，仔細(xì)看了，便知是鄉(xiāng)里。想到鄉(xiāng)政府有老朋友曾多次邀老赫來(lái)，就徑直找去。此時(shí)老友不在，卻結(jié)識(shí)了年輕能干的鄉(xiāng)長(zhǎng)，他介紹了全鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的思路，特別講了梨花溝這幾年變化很大，如今正辦農(nóng)家生態(tài)旅游，已引來(lái)了不少游人，而且道路也修好了。經(jīng)他一說(shuō)，老赫疑慮頓消，待老友趕來(lái)，便同車前往。時(shí)隔十載，舊地重游，只見(jiàn)水泥路面平展，山村干凈整潔，農(nóng)戶家一派豐衣足食的氣象。憑感覺(jué)便知這里有了很快的發(fā)展，村民的生活水平和生活質(zhì)量有了相當(dāng)大的提高。那一日在山上看罷，就在村民家吃農(nóng)家飯，飯前，老赫夫人被極富特色的農(nóng)家小院所吸引：干凈的廁所，市里的公廁比不上；沼氣池旁的豬圈里，幾頭肥豬滾瓜溜圓，且無(wú)臭糞污水；籠中兔兒胖，柴雞成群走，那時(shí)還有兩只小貓頭鷹被喂養(yǎng)著。老赫問(wèn)了，極能干的女主人說(shuō)等養(yǎng)大了好放回山上。那天老赫放開(kāi)量喝了，老赫想有一天把導(dǎo)演和編劇再找來(lái)，老赫要寫(xiě)個(gè)新本子讓他們拍。那日分手，鄉(xiāng)長(zhǎng)，老友還有那家女主人，一再說(shuō)來(lái)年一定要來(lái)看梨花呀。老赫們連連答應(yīng)，而且心中真的盼望梨花滿天的日子早日到來(lái)。

眼下就是梨花綻開(kāi)的時(shí)節(jié)。天有點(diǎn)陰，但淺灰的天幕下，愈發(fā)顯出滿山梨花的雪白。站在一棵百年的老樹(shù)面前，梨花棉垛一般雪山一樣將你的視野填滿。人走進(jìn)樹(shù)下，就如走入白玉林中，難得從花中探出頭來(lái)。據(jù)說(shuō)這樹(shù)能產(chǎn)上千斤的梨，可盛開(kāi)的花瓣和即將綻開(kāi)的花蕾究竟有多少，那絕對(duì)是數(shù)不清的。據(jù)村支書(shū)說(shuō)，梨花溝如今有各種果樹(shù)三十余萬(wàn)棵，而成年結(jié)果的梨樹(shù)就有三萬(wàn)多。這梨樹(shù)開(kāi)花就在這時(shí)節(jié)，昨日還未開(kāi)這么多，今天則滿樹(shù)掛雪了。好一個(gè)滿樹(shù)掛雪呀。唐代詩(shī)人岑參本來(lái)是用梨花形容北地大雪的?！昂鋈缫灰勾猴L(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梨花開(kāi)”。意思是大西北的風(fēng)雪來(lái)得很突然，大雪掛樹(shù)枝，滿滿的，白白的，恍如梨花怒放。岑參是湖北江陵人，老赫想他的家鄉(xiāng)定有成片的梨樹(shù)，于是他對(duì)梨花齊放的樣子一定記憶很深，故寫(xiě)起邊塞的大雪，不由自主地就聯(lián)想到故鄉(xiāng)的梨花。梨花美，美在潔白無(wú)瑕，梨花美，又美在千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)競(jìng)相綻放。梨花溝名字有梨，梨花溝內(nèi)又有如此多的令人眼花繚亂的梨花，這實(shí)在是塞外的又一寶地。這里沒(méi)有絲毫的人工雕琢，方圓十幾平方公里的山地，靜靜地保存著最質(zhì)樸的山野原貌，梨樹(shù)或長(zhǎng)在道邊，或立于庭院，或列隊(duì)山邊，總能讓你目中不離潔白，心中常存高雅。如今能到這么一個(gè)地方走一走看一看，吸一口新鮮的空氣，喝一口純凈的山泉水，對(duì)城里的人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種難得的享受。

看了梨花，老赫找到村長(zhǎng)和支書(shū)，得知如今梨花溝村民一靠果樹(shù)二靠蔬菜三靠建筑（建筑隊(duì)），人均年收入實(shí)際已過(guò)三千。最近又大力發(fā)展農(nóng)家生態(tài)旅游，往下，還要修水塘，建桃園，讓更多的游人來(lái)這里，春看杏花梨花桃花滿山花，夏看漫山翠綠體會(huì)風(fēng)涼，秋天則請(qǐng)你親手摘果，冬天亦能觀看北國(guó)山村風(fēng)光。聽(tīng)了他們的話，老赫陶醉了。午飯依舊在那位能干的女主人家，只是她做出的飯菜品種比先前多了，味道更可口。四個(gè)涼菜分別是咸雞蛋，苣荬菜、拌柳茍、瘦肉?。粶菬岫?jié){、熱米湯；大菜是柴雞燉蘑菇、排骨燉葫蘆條、蒸扣肉、丸子豆泡白菜、炒柴雞蛋，還有熱漿大豆腐、撈兩米飯……老赫又喝多了，當(dāng)場(chǎng)想做詩(shī)，腦袋嗡嗡的沒(méi)做成。后來(lái)他說(shuō)還是趕緊享受新生活吧，就啥都不想一心吃飯喝酒了。

原刊責(zé)編 王童

【作者簡(jiǎn)介】何申，本名何興身，男，1951年生于天津。1969年到承德山區(qū)插隊(duì)，1973年入河北大學(xué)中文系學(xué)習(xí)。1981年開(kāi)始發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《梨花灣的女人》，中篇小說(shuō)《七品縣令和辦公室主任》、《村民組長(zhǎng)》、《窮縣》、《窮鄉(xiāng)》、《信訪辦主任》及短篇小說(shuō)《鄉(xiāng)干部老秦》等，曾獲1993年度“莊重文文學(xué)獎(jiǎng)”，1995年《人民文學(xué)》優(yōu)秀作品特別獎(jiǎng)，1990年—1991年優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，榮獲河北省“十佳青年作家”稱號(hào)，其中篇小說(shuō)《年前年后》、《信訪辦主任》分獲本刊第六、七屆百花獎(jiǎng)，現(xiàn)在《承德日?qǐng)?bào)》社任職，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。