魯　敏

一

1

而今，我終于可以心平氣和地回憶我的女?dāng)z影師，用一種一往情深的語調(diào)。絕癥的降臨，使我提前獲釋：那么多年了，皆是多情的囚徒、性欲的網(wǎng)徒。而今，終于好了，這姍姍來遲、彌足珍貴的自由之軀。

有好多年，我以為我已完全忘記了她，就像一個(gè)早已痊愈的牙病患者，對(duì)曾經(jīng)徹夜輾轉(zhuǎn)難眠的疼痛完全拋諸腦后。直到昨天。

電話鈴在空蕩蕩的客廳響起，我正孱弱地倦臥在沙發(fā)上，腿上蓋著毛毯，與外界完全隔絕，好像一心在等死。妻子替我到醫(yī)院開藥了，她每半個(gè)月都要去一趟，中西結(jié)合，她得跑好幾個(gè)地方。在剛剛獲知病情的這一階段，我們還保持著不知深淺的樂觀，好像準(zhǔn)時(shí)、足量、以一種虔誠的姿態(tài)服藥可以最終戰(zhàn)勝疾病——這可能是所有腫瘤病人家庭都要經(jīng)過的階段。

我不得不從一個(gè)舒服的姿勢(shì)中轉(zhuǎn)過身子去抓起電話。

“你好，我是……”她的聲音剛剛響起，我就像被冷水突然激了一下似的，身體一陣顫抖。不，我怎么可能忘記過她?

與她有關(guān)的往事成了默片，帶著被時(shí)間損壞的跳躍與殘缺從眼前拉過。她單肩挎著攝影包穿過馬路。她大笑時(shí)嘴角的紋路。她塞在床下的奇特圖片。我們就在那張床上相互摟抱，因?yàn)榘俑薪患鵁釡I盈眶。

這時(shí)候，我們已有十七年了沒有見面，因?yàn)榈弥业牟∏?，在音訊茫茫十多年之后，她主?dòng)聯(lián)絡(luò)上我。絕癥真奇妙，會(huì)像圣誕老人一樣帶來意想不到的饋贈(zèng)——我們?cè)陔娫捓锖?jiǎn)單聊了聊，假裝若無其事，沒有絕癥，沒有過那段枕邊之情，沒有分別十七年。

在斷斷續(xù)續(xù)的寒暄中，我問到她的攝影，她則談了談數(shù)碼攝影技術(shù)。通話效果不太好，可能她用的是手機(jī)，一邊走路一邊打。這感覺真奇怪，我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，還不知道世上會(huì)有手機(jī)、數(shù)碼相機(jī)之類的東西。時(shí)間實(shí)在是過去太久了。

有一年，在海南的旅游商店，我買了本《貝殼書》，里面有著上百種貝殼的照片與名字，我找到一個(gè)躺椅，拂去細(xì)沙，坐下來，把書捧在手上一一對(duì)照，念念有詞，那些拗口但美妙絕倫的名字映入眼簾：綺獅螺、谷米螺、銀錦蛤、綴殼螺、卷管螺。貝殼的淺褐色花紋、被流沙沖出的皺褶，似乎居高臨下、寓意無窮——它們有理由如此——它們當(dāng)中，大多已存在了幾百年之久，接近于永生了。

我抬起頭，沙灘上，四周皆是陌生面孔，以及一些呼朋引類之聲、拍照留影之狀……莫大的悲哀忽然降臨，比之沙里貝殼，人間的生命何其短暫，簡(jiǎn)直就是虛妄一場(chǎng)!

這樣，出于個(gè)人喜愛，也是為了講述方便，我替我的女?dāng)z影師另取了個(gè)名字，我所中意的貝殼名——唐冠螺。這貝殼像一頂造型別致的帽子，但要我說，它更像是一個(gè)相機(jī)的外置鏡頭，旋轉(zhuǎn)而深邃，開口的大小決定光線流入的多少，導(dǎo)致圖像的模糊或相反。這多像她：唐冠，我的攝影師。

唐冠的職業(yè)，是一家報(bào)社的攝影記者。她高大修長(zhǎng)，每有新聞事件，躋身在那些衣著隨便的男攝影師當(dāng)中，分外醒目。她喜歡在被攝對(duì)象感到發(fā)窘時(shí)突然開個(gè)簡(jiǎn)單的玩笑，對(duì)方的表情在瞬間松弛，她的手指按下。“咔嚓”、“咔嚓”。

2

我結(jié)識(shí)她的年代，那是什么時(shí)候呢。那時(shí)女排獲得五連冠，那時(shí)大學(xué)生張華糞池救老農(nóng)會(huì)引發(fā)全國大討論，那時(shí)張海迪因身殘志堅(jiān)而感動(dòng)四野……不必列舉再多，都知道，那是個(gè)相對(duì)純潔的年月，但也是個(gè)蠢蠢欲動(dòng)的年月，在人們意識(shí)不到的時(shí)候，某些異端的人或事，已經(jīng)在一些角落里悄悄地伸展起來了。我相信，唐冠應(yīng)當(dāng)算是一個(gè)。

我記得，她總用一種非常厭倦的語氣提到她的工作。工廠消防演習(xí)。國慶街心花園。市民踴躍捐獻(xiàn)棉衣。熊貓彩電再創(chuàng)年產(chǎn)量最高紀(jì)錄?！翱偸悄切┧^新聞，假模假式，毫無美感?！彼性谝粡堁葜v臺(tái)上跟我閑聊，姿態(tài)優(yōu)美，而她渾然不覺。

“那么，你理想中的攝影，我是說照片，什么樣的?”

我工作的一部分是接待新聞?dòng)浾?。那時(shí)候，尚沒有曝光、暗訪、趕場(chǎng)子、搶獨(dú)家等良莠混雜的事情，新聞?dòng)浾摺⑿侣劜稍L，似乎總令人肅然起敬。能夠沾上一點(diǎn)邊，我很是珍惜，為了表示殷勤，我總會(huì)順著記者們的話題跟他們談天。尤其是唐冠，我很愿意看著她的臉聽她說話。

“哦，我喜歡的……很少會(huì)有人感興趣?！碧乒讵q豫地看了我一眼。

我注意到她淡紫色的眼瞼，在眉梢處漫漫淡去。她不笑的時(shí)候端莊而冷淡，一旦笑起來，嘴角浮起明顯的紋路，正是那幾道笑紋，非常誘入。我突發(fā)奇想，如果我能夠親她，一定先親她微笑時(shí)的腮。

“不見得……可能我會(huì)欣賞呢。”我眨眨眼睛，似是俏皮，也可以理解為最隱晦的調(diào)情。我不知道我怎么突然就輕浮起來，一瞬間的事情，都來不及反省。

她看看表，好像要憑時(shí)間的多少來決定是否跟我說起她的攝影理想。

其時(shí)，我們是在等待一個(gè)勞模表彰會(huì)議，同時(shí)等待的還有一群其他的記者、所有的勞模、所有的與會(huì)人員及各色相關(guān)人員。人人都在聊天，以打發(fā)這注定要浪費(fèi)的時(shí)間——最重要的領(lǐng)導(dǎo)未到，何時(shí)到，也說不好，會(huì)期不得不一延再延。

“要不，等會(huì)兒……這里散了，我請(qǐng)你喝咖啡?不遠(yuǎn)……走十分鐘就有一家……”我結(jié)結(jié)巴巴，暴露出我的緊張，她耐心地凝視著，聽我說完。

邀請(qǐng)?zhí)乒?。如此脫口而出，似是舉重若輕，連我自己也感到驚訝萬分。

領(lǐng)導(dǎo)恰好就到了，會(huì)議開始，一片有條有理的喧鬧。我看到唐冠混在那些男記者里面，當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)給勞模頒獎(jiǎng)，“咔嚓、咔嚓”，她按下快門，接著，伸手掠掠額前的一綹頭發(fā)，換一個(gè)位置，再次“咔嚓、咔嚓”。我目不轉(zhuǎn)睛地追隨著她，像捕捉一只快要飛翔的鶴。眼前的一切似乎突然變成了慢鏡頭，變成了身外之物。

3

也許，我會(huì)被看作一個(gè)慣于風(fēng)月之邀的家伙。事實(shí)上，我不是，甚至可以說，我一貫都是靦腆的。突如其來的膽略可能是緣自快要崩潰的寂寞，這辯解聽上去有些虛弱。但真的，在結(jié)識(shí)唐冠的那一兩年，我正與寂寞進(jìn)行殊死搏斗。

常常的，跟眾人一起吃飯、喝酒、玩樂，一切如常之際，我會(huì)突然呆滯失神，感到莫大的虛無——這些說笑之辭、酒肉之辭，有什么意義呀!我夢(mèng)想著能有一些勞心傷神、驚心動(dòng)魄的談話，像大腦在搏擊，而不是這些毫無質(zhì)量、隨時(shí)可以刪減的日常對(duì)話……

失眠癥像釘子一樣，在頭頂上越釘越深，漫長(zhǎng)的煎熬有如地獄。而妻子，我擁有無上名義的枕邊之人，卻熟睡得像個(gè)圓滾滾的土豆!她的睡眠令我憎恨到極點(diǎn)，說來沒有人相信，好像正是她過分香甜的睡眠加劇了我對(duì)她愛意的流失，像水土流失，使日子更加混濁。有幾次，我簡(jiǎn)直想拖過被子去捂住她的鼻子——禍心的萌發(fā)讓我吃驚，現(xiàn)在看來，那是抑郁癥的典型病象……

等到天亮，我疲憊不堪地照樣準(zhǔn)時(shí)上班，馬路上，我克制住自己不要失態(tài)——因?yàn)槲铱傆刑?hào)啕大哭的欲望，隨便拉著個(gè)什么人，不管男女老少，哪怕就是個(gè)背著書包的小學(xué)生，夾著飯盒的主婦，我也會(huì)撲到他或她的懷里，放聲大哭，淚飛如雨……我緊張地捏著手心的一團(tuán)冷汗，焦灼而妒忌地看著陌生的

人們——“黑暗枝頭上濕漉漉的花朵”，我可以摘下哪一朵來別在我的胸襟?

唐冠是那樣一朵花嗎?可以貼緊一顆抑郁癥患者的心臟……

4

前往茶館的路上，我試圖替她背那碩大的攝影包，她搖搖頭。我側(cè)身看看她，她與那包，無比和諧，有著迷人的個(gè)性風(fēng)格。

茶館的墻上被精心布置得不倫不類?！度吷倥贰ⅰ独瓓W孔》、《歲寒三友》。粗劣的印刷品，卻已是八十年代中期最講究的設(shè)計(jì)之作了。我仔細(xì)地看著，好像要記下周圍的每一個(gè)細(xì)節(jié)，我與唐冠初次約會(huì)的背景。

茶匙在杯中攪動(dòng)，我想起了幾乎臥床終生的普魯斯特，他的茶點(diǎn)與漫長(zhǎng)的敘述，可能很少有人真正聽完他的私語，我會(huì)有與他一樣的命運(yùn)嗎，在孤獨(dú)層面的意義上……熟悉的絕望與悲愴兜頭襲來，我可憐巴巴、沒有主張地看著唐冠，幾乎忘了此行的初衷。

她迅速地看了我一眼，對(duì)我的脆弱，似乎決定不加理會(huì)?！斑?，我其實(shí)，私下里一直在做自己的攝影。每半年，我選擇一個(gè)主題。比如……井。屋檐。背影。面孔?；稳?。野貓。菜場(chǎng)。等等，反正走到哪里，只要看到我的主題，我都會(huì)去拍，那才是真正的攝影……”

她的敘述撫慰了我。我恢復(fù)了平靜，同時(shí)也貪心起來，希望我已經(jīng)跟她認(rèn)識(shí)了很多年，這樣，我就可以無拘無束地拿起她桌上的手，那總在按動(dòng)快門的手指。

“我有超過四百張的‘背影，陌生人的。不需要面孔，一個(gè)背影，就足以說明他在這個(gè)世界上的位置，他的經(jīng)濟(jì)與健康狀況，他的心情，他可能擁有的東西，他最終會(huì)留下的痕跡與氣味……你想想，如果能有一面足夠大的墻，我把那些背影全都掛在一起，像走進(jìn)一條最寬闊的大街，所有的人都背朝著你，拒絕任何可能的溝通……”

唐冠的眼睛閃閃發(fā)亮，小火苗一樣，熱乎乎的，很打動(dòng)人。我真喜歡這樣的女人。

多年以后，應(yīng)當(dāng)是進(jìn)入新世紀(jì)了，我到展覽館去看過幾次裝幀藝術(shù)展，忽然想起唐冠當(dāng)年跟我說過的許多奇思妙想，如果她能晚生十年，或者說，新藝術(shù)門類的進(jìn)步能快上十年，唐冠會(huì)是另一個(gè)樣子吧，她會(huì)像鳥兒一樣，飛到我看不見的地方去了。

咖啡杯子那么小，而且又只有半杯，只能小半口小半口慢吞吞地啜飲。我們的嘴里現(xiàn)在都是香噴噴的咖啡味兒了，干燥，秋天般的，煙草般的。嘴唇邊的咖啡。我不由自主地盯著她的唇。

“我，真想看看你的那些照片……我想我準(zhǔn)會(huì)喜歡。”雖然發(fā)自肺腑，我還是略感緊張，我生怕今天在唐冠這里已走得太遠(yuǎn)。

“你真愿意看?還從來沒有人看過那些……我有時(shí)都不知道我為什么要拍，但就是發(fā)瘋般地想拍，拍完了連夜沖出來，拉下窗簾，慢慢地看，然后，分門別類就全放到袋子里……永無天日，它們將一直待在我的架子上，架子滿了，就放進(jìn)紙箱，放到床下面。這些照片，像夭折的嬰兒，從一生下就死了，沒有人會(huì)再見到它們……”用詞如此凄切，但唐冠的神情倒還如常，好像對(duì)那些照片的命運(yùn)早已安之若素。

她不會(huì)知道吧，正是她的這幾句話，像楔子一樣直打到我心里，多么苦難而安詳!還有，她所做的那些主題攝影，冷僻而富有詩意，對(duì)眾生的慈悲……她就是我所要尋找的那枚黑色花朵，她一定可以與我相通的，我們可以共同撐起一把破傘，略微抵擋這雨絲一樣沒完沒了的瑣屑生活……

二

1

我在陽臺(tái)上曬太陽的時(shí)候，妻子又在編織她的毛衣，一種陳舊而凄慘的褐紅色，像凝固的血跡。她坐在那里，臃腫，端正，一絲不茍，頭以那樣一種固定的角度勾著，深深地俯向復(fù)雜的花紋……那里面，像是她一生的密碼。

四根編織針，幾團(tuán)毛線——如果規(guī)定必須用有限的細(xì)節(jié)來縮寫一個(gè)生命——這便是我的妻子。

她的編織覆蓋了我們整個(gè)家庭，家庭的成長(zhǎng)與衰老，全都匍匐在她的毛線下面，透氣但昏暗：線褲，帶襯里的毛衣外套，襪子，帽子，一切能夠想象到的衣著。只要進(jìn)入秋季，直至整個(gè)冬季以及接下來的春天，我們一家都會(huì)暖暖和和、身形肥大，行動(dòng)帶著溫飽后的遲緩。阿爾巴尼啞針，桂花針，小元寶，孔雀尾，菠蘿針，雙羅紋收口、大麻花小麻花，風(fēng)眼脧，一些編織術(shù)語連我都可以脫口而出。

就像一個(gè)喜愛書籍的人會(huì)同時(shí)開始不同方向的閱讀，他會(huì)在家里不同的地方隨手?jǐn)[上幾本書，便于隨手翻看。妻子也是這樣，客廳，床頭，陽臺(tái)，衛(wèi)生間，包括廚房，不同的方便袋里放著不同的編織物，便于她利用各種零碎時(shí)間隨時(shí)開始。

編織的時(shí)候，她不愿意交談，或者她只是為了不交談才選擇了編織?我不知道。我試圖回憶過，到底是哪一天?那一天是如何開始的?“衛(wèi)星”牌或“長(zhǎng)江”牌毛線進(jìn)入了她的世界，進(jìn)入了我的家庭，近在咫尺的纏繞與束縛，以如此溫良的名義……

在幾個(gè)人的小聚會(huì)里，當(dāng)人們找不到話題，我會(huì)因?yàn)橐患y復(fù)雜的手工毛衣而成為羨慕的對(duì)象，一個(gè)賢妻良母的身影，在層層疊疊的紋路里若隱若現(xiàn)，天倫之樂的確面呼之欲出。人們會(huì)據(jù)此推斷我的幸福生活，我微笑著頷首承認(rèn)，無法剖白事情的真相。真相的另一面，絕不猙獰，但跟幸福絕對(duì)毫無瓜葛。

2

就在唐冠打來電話的當(dāng)天晚上，我向妻子提到了十七年前“我的攝影師朋友”。時(shí)日無多，坦白陳情，除r換取自己良心的平靜，并不能算是真正l的美德。但我還是打算跟她說說唐冠。

“哦，我知道他(她)的?！彼檬址鲋匣ㄧR，費(fèi)力地編織，一會(huì)兒推上去，一會(huì)兒放下來。

她剛才說了一個(gè)第三人稱代詞。為什么漢語里的“他”和“她”在發(fā)音上無法區(qū)別呢。妻子真的還以為那“攝影師朋友”是男的嗎?

“實(shí)際上，這位攝影師……她是個(gè)女的?！蔽已氏滤齽倓偧搴玫乃?。苦汁自喉入腸，不知為何，我突然想起唐冠初次替我拍照的那天，她舉起鏡頭，對(duì)準(zhǔn)我大喊大叫的喉嚨。如今，這嗓門兒里，不再有怒氣與柔情，只會(huì)灌進(jìn)各種各樣的毒藥與苦汁了。

“哦?！逼拮影杨^偏過去，專心對(duì)付一處難以處理的花樣，我只能看到她突然皺起來的眉頭。她語氣平靜，似乎無動(dòng)于衷：“你現(xiàn)在不要跟我說話，這花紋……”

她難道早已不在意這些事情了嗎。我的坦白，就跟我現(xiàn)在所吃的藥一樣吧，并不會(huì)改變生命的既定流程與最終走向。我看著妻子的側(cè)臉，像看著一件陪伴我多年的物什，沒有美丑之分，沒有冷熱之感——料她看我亦如是。

記得有一個(gè)時(shí)期，1992年左右吧，我跟唐冠正要好的時(shí)候，有一種白色的鉤花邊特別盛行。妻子手中的編織針變成了帶有彎曲機(jī)關(guān)的小鉤針。她的手指靈活地翻轉(zhuǎn)，無中生有地鉤出許多變幻莫測(cè)的花樣。尺寸各有不同，小而圓的做成了茶杯墊，菱形的壓在茶幾玻璃下，高壓水瓶的下面，電話機(jī)的上面。沙發(fā)的扶手與靠頭處，家里一切可能墊上一樣?xùn)|西、可能蓋上一個(gè)東西的地方，全都被那些白色花邊所占領(lǐng)。家什們一起變得嬌生慣養(yǎng)似的，它們不宜直接接觸桌面，不宜暴露在空氣中。

當(dāng)然，那些白色花邊，它們不是像雪一樣在一夜之間突然降臨的，而是東一處，西一處，小貓一樣，邁

著偷襲的步子，悄悄地蹲在它們能夠落腳的地方。

有一次我鬧肚子，半夜起來到客廳替自己倒一杯熱茶。握著那半杯熱茶，我環(huán)視半夜時(shí)分我的家，突然發(fā)現(xiàn)那些無所不在的白色花邊，精致而缺乏生氣，有著極為不祥的氣氛。我夢(mèng)魘般地猛地推醒妻子，驚恐地用手指著那些白色花邊……她迷糊地坐起，弄清我的所指后非常生氣，幾乎要大發(fā)脾氣——她最不能容忍的就是有人指責(zé)她的愛好與心血之作。我?guī)缀跬诉@一點(diǎn)。她的怒氣讓我完全地清醒了，我不安地跟她道歉，同時(shí)心是心非地畫蛇添足：“其實(shí)，在白天，它們還是很漂亮的。什么時(shí)候，你有空的話，也織幾塊那種小小的圓墊子，我送給我的攝影師朋友?！?/p>

“你的攝影師朋友?”她重復(fù)著，回頭盯著我，眼睛突然一亮似的?！八?她)會(huì)喜歡嗎?”

“會(huì)的，她準(zhǔn)會(huì)喜歡這些小玩意兒的。”

啊，現(xiàn)在我想起來了，就在那個(gè)晚上，在半夜里，當(dāng)我提到“攝影帥”時(shí)，妻子同樣用到了第三人稱，當(dāng)時(shí)，她所指的到底是什么性別，“他”還是“她”，還是我已在無意中昭然若揭?

——“會(huì)的，她準(zhǔn)會(huì)喜歡這些小玩意兒的?！?/p>

——“會(huì)的，他準(zhǔn)會(huì)喜歡這些小玩意兒的。”

或許，妻子早已知道，在她整天沉浸其中的那些毛線紋路里，她早已涮悉我隱而不吐的秘密：頻繁地跟一個(gè)異性攝影師見面。她手中所編織的，那不是紋路，而是她的禱詞，她的解脫之徑，她的寄托之所。

兩周后，八只小而圓與一只大而圓的茶杯墊，完整的一套，放在了我面前。

“喏，給你的攝影師?！?/p>

我注意到她的左手食指尖，連續(xù)的戳與鉤，在那里形成了一塊小小的老趼，黃巴巴的，像衣服上褪不掉的色斑。我的妻子，她會(huì)終身帶著這些老趼。

第一次進(jìn)入唐冠的房間，是應(yīng)邀看照片。房間的布置，表明她是單身。我向她求證，用一個(gè)不太高明的玩笑：“這么說，你不大瞧得上男人……瞧你到現(xiàn)在都……”

她停下在倒水的動(dòng)作，沒有回答，等茶葉在開水里慢慢沉到杯底，才開口：“離了。因?yàn)槟切┱掌?。他IJT能認(rèn)為我不大適合過日子?！彼谋砬轵湴炼嗳?。我后悔我剛才語氣中的輕佻。

“嗯。我比你大十三歲，有兩個(gè)孩子。一個(gè)女兒一個(gè)兒子。女兒十六，兒子十歲。”我下意識(shí)地交代，竟然毫無愧意，像個(gè)一心渴望跟別人合作的商人，缺乏經(jīng)驗(yàn)，惴惴不安，急若攤開所有的底睥。

她這下笑起來，牙齒雪白，嘴邊再次出現(xiàn)那幾道打動(dòng)人的弧線，

她把房子中間收拾出一塊地方，然后趴下來——她的上衣離開了腰際線，需出一點(diǎn)內(nèi)褲的顏包從床下，她翻出她的寶貝們。許多大小一樣的紙袋，厚而沉重，袋子外用藍(lán)色水筆編了號(hào)碼。

“先看什么?井，背影，屋檐，野貓，器官……”

“你好像說過，有菜場(chǎng)……”

“哦?！彼Q起一道眉毛，嘴唇翕動(dòng)著，準(zhǔn)確地?cái)?shù)出六個(gè)紙袋?！斑觥！?/p>

我們并肩坐在床上，像兩個(gè)同窗共讀的學(xué)生。她戴著手套一張張緩慢地翻過，沒有解說。當(dāng)我想要說點(diǎn)什么，她豎起指頭，加以制止。

她的菜場(chǎng)是這樣的：

洋蔥堆上飛過不合時(shí)宜的蝴蝶。氧氣棒下等待死去的魚群。肉案板上被擺成奔跑模樣的去皮羊尸。賣蒜人的女兒在吮吸一株生蘑菇。污水橫流的地面，佇立著一雙被玷污了的拉丁舞鞋。被磨損了邊線的零錢包掛在主婦臃腫的臂上。

不知為何，我激動(dòng)萬分，內(nèi)心如驚濤拍岸，雙目酸脹，差點(diǎn)掉下淚來。難道世界上真的有一雙跟我一模一樣的眼睛?這些日常小景，這些我的目光曾經(jīng)停留過的地方，她的取景器也曾調(diào)整著光圈流連不去……我真想緊緊地?fù)肀?、深情地親吻她……你信不信，我所想的跟肉體無關(guān)，我只是希望能夠靠另一個(gè)親愛的靈魂更近，無限接近，像貼近一叢微暗的火苗。

我求助地看著她，因?yàn)榫薮蟮南矏偠f分緊張。她也看看我，我確信她看到r我想要她看的。

2

這以后，我們一起看了她幾乎所有的作品。但我還是沒有擁抱過她。其實(shí)，我知道她并不會(huì)反對(duì)進(jìn)一步的親密，但我極力克制、拖延，我害怕那重大的時(shí)刻——我擔(dān)心，一旦從擁抱開始，我肯定會(huì)走得更遠(yuǎn)。

也許我已走得太遠(yuǎn)：在她的衛(wèi)生間，我見過她的私人用品。從她的枕上，我悄悄撿起過幾根頭發(fā)。還有她的寫在膠卷盒外面的潦草筆跡，現(xiàn)在我已能夠辨認(rèn)，并且會(huì)因?yàn)檎J(rèn)出來而心跳。當(dāng)我與她一起走在大街上，我會(huì)慢下幾步，看她的背影，腰間柔和地扭動(dòng)。

她給我講過她的一些事情。母親去世那年，她一度成了結(jié)巴，總也說不出完整的話。她之所以會(huì)迷上攝影，是因?yàn)橐晃荒欣蠋?，她想留下他的?cè)臉。她有一個(gè)陌生的愛慕者。在剛剛結(jié)束的婚姻里，她曾經(jīng)流產(chǎn)過一個(gè)孩子。

有些事情我似乎不必知道，她仍是固執(zhí)地講，經(jīng)過精心地選擇，卻假裝毫不在意。她這樣讓我多感動(dòng)!我猜，她是想把她的往事也翻出來，像翻出床下那些微微卷曲的照片。我們所要的不僅僅是一株粉白的蓮花，還有它周遭的污泥。

有時(shí)，我們會(huì)走到外面，她帶著三角架，裝上最長(zhǎng)的鏡頭，對(duì)準(zhǔn)某一處，緩慢地移動(dòng)，讓我從取景器里往外窺視。被放大的一切，被丑化的一切。

我們看鞋子，沒有主人的腳，在粗糲的地面上，它們像無頭的軀干，莽撞而盲目地移動(dòng)。

我們對(duì)準(zhǔn)下肢，人們會(huì)在轉(zhuǎn)角處不經(jīng)意地停下，男人搔抓他們的生殖器，女人整理長(zhǎng)統(tǒng)襪。對(duì)準(zhǔn)垃圾箱，帶血跡的卷紙，枯萎的植物，用過的塑料制品，帶有咬痕的玉米棒芯。無數(shù)種生活的背影，在垃圾箱里越拉越長(zhǎng)。

對(duì)準(zhǔn)大學(xué)宿舍的窗口，女學(xué)生用皮尺反復(fù)丈量她的胸部，而在另一側(cè)，幾個(gè)正在午睡的男生，內(nèi)褲上紛紛撐起小帳篷。

這游戲讓我們樂此不疲，日子變得富有節(jié)奏。我們經(jīng)常在電話里興致勃勃地討論，下一次的見面地點(diǎn)，準(zhǔn)備觀察的對(duì)象，有時(shí)出現(xiàn)愉快的分歧，又互相謙讓，或假裝爭(zhēng)執(zhí)不下。

我的失眠癥自動(dòng)消失，為人變得可親，跟同事間的寒暄不似從前那樣虛偽。連我妻子，都注意到我的溫和健康起來的情緒，她面呈欣慰之色，甚至鼓勵(lì)我經(jīng)常到“攝影師朋友”那里去坐坐。

我是說，對(duì)妻子，我沒有撒謊，我一直都說，我最近交了一個(gè)“攝影師朋友”，就像人們說到建筑師、警察、斗牛士，潛意識(shí)里就應(yīng)當(dāng)是個(gè)男人似的?？粗拮訜o知無覺的臉，歉疚與慶幸，說不清哪個(gè)占了上風(fēng)。但無論怎樣，我都是個(gè)不忠的丈夫，快要不忠了。

3

有一次，在她宿舍的樓下，她讓我站到幾米外的樹蔭下，在我沒有反應(yīng)過來的時(shí)候，她突然按下快門，連續(xù)地拍起來。我下意識(shí)地躲閃，并且嘟囔著抗議，她不加理睬，反倒更加無情地追蹤起我尷尬的表情。

我被她跟拍的遭際就此開始了。

我往樓上走，她就在后面拍我的背，轉(zhuǎn)彎時(shí)變形的臉……我認(rèn)為她是在開玩笑，但說真的，被一個(gè)鏡頭盯著，很不自在。

回到房間，她變本加厲。我看見她把鏡頭拉近，相機(jī)下方的嘴角露出控制他人的快慰笑意，修長(zhǎng)的手指果斷地按下，“咔嚓、咔嚓”。一個(gè)特寫接著一個(gè)

特寫，可以想象她拍到了什么。我?guī)в星嘟畹氖?。不夠潔凈的牙齒。額角的痣。發(fā)根深處的皮屑。

我不知所措，茫然地躲閃，像一個(gè)被逼到墻角的犯人。“咔嚓、咔嚓”，她還在拍。這到底是什么意思呀?我大聲叫喊，她湊近了對(duì)準(zhǔn)我的喉嚨深處……

怒氣變成了煩躁，接著，慢慢地轉(zhuǎn)換成一股狂熱之情，相機(jī)后面的女人，突然間陌生而激動(dòng)人心。她真的要這樣透過取景器記錄我嗎?好的，我愿意，我愿意把我的一切都暴露在她的目光之下，像怕冷的人，從陰冷的樓頂一頭躍進(jìn)陽光之中，哪怕那陽光根本無法承載我的重量……

“脫掉你的衣服。”她小聲而冷靜地對(duì)我耳語。

四

1

1969年，我們的婚禮上，在人們富有革命氣息的掌聲里，妻子背誦了整篇的老三篇。

“革命伉儷多奇志，不愛紅妝愛綠裝”，沒有鞭炮與紅色雙喜。我是藍(lán)色制服，她是綠色軍裝，腰間柬著新皮帶?；ベ?zèng)的不是戒指而是紅寶書。我們收到的賀禮是各種時(shí)新風(fēng)格的毛主席石膏像和胸章，風(fēng)格與尺寸各有不同——就在上一次搬家中，我還見到過那些像章，邊緣處的金漆開始剝落，背后的別針生銹了。

我至今記得婚禮上的妻子，沒有任何妝扮，當(dāng)別人起哄，她大方地站起，一字不拉地背誦《為人民服務(wù)》、《紀(jì)念白求恩》和《愚公移山》。她是我們這一帶第一個(gè)會(huì)完整背誦老三篇的女學(xué)生，但她風(fēng)光沒幾天，更多的人都能一口氣倒背如流。不過無論如何，她是第一個(gè)，人們?cè)敢庠诨槎Y上讓她以此為榮。

……我們都是來自五湖四海，為了一個(gè)共同的革命目標(biāo)，走到一起來了……我們的同志在困難的時(shí)候，要看到成績(jī)，要看到光明，要提高我們的勇氣。中國人民正在受難，我們有責(zé)任解救他們，我們要努力奮斗。要奮斗就會(huì)有犧牲，死人的事是經(jīng)常發(fā)生的。但是我們想到人民的利益，想到大多數(shù)人民的痛苦，我們?yōu)槿嗣穸?，就是死得其所…?/p>

她背誦得那樣字正腔圓、一臉浩氣，乃至臉頰開始發(fā)紅，嘴角濕潤(rùn)，小小的胸脯一起一伏。人們都看得目不轉(zhuǎn)睛了。背到《紀(jì)念白求恩》時(shí)，有不少人開始小聲地跟著背：

……一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人……

當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面，真可謂純潔感人，那一瞬，我想我的新娘真是美的，最高尚的美，最革命的美——我不敢想象幾小時(shí)后，等前來道賀的革命同志們一一散去，我如何能與她在一個(gè)被窩里，脫光衣服，露出帶有體毛的身體?

也許婚禮的基調(diào)對(duì)女人的心理影響是終身的。在接下的漫長(zhǎng)時(shí)日里，直到今天，她再也沒有喜歡過化妝、喜歡過色彩鮮艷的服飾。她聽任膚色黯淡下去，聽任身形走樣下去，一心只跟毛線們打著忠誠的交道。

相比而言，我對(duì)美的敏感真是一種罪孽。除了在新婚之夜，我注意到她因?yàn)楸痴b而涌上臉頰的紅暈。此后，我再也沒有覺得她跟美有過關(guān)系——缺乏變化的表情，沒有曲線的身姿，過分專注于編織的癖好，那四根針，像是刺猬伏在她的身邊。這一切，我真的沒法真心喜歡過。

我想她必然也知道這一點(diǎn)，這似乎讓我有了心安理得的理由。

2

有那么一段時(shí)期，我與妻子的夜晚，幾乎總是和衣而眠。我們像家狗一樣，豎起我們遠(yuǎn)遜于狗的耳朵，留心外面的動(dòng)靜。有鑼鼓一陣緊過一陣地敲起，或是大喇叭突然囂叫起來，電流聲之后，一個(gè)粗暴而權(quán)威的聲音發(fā)出集合令：快起床啦，傳達(dá)最高指示!

我們這時(shí)就得緊急出門，一路小跑，生怕落在眾人后面，我們?cè)诤诎抵袛v起手奔跑，冰冷的指頭相觸，毫無溫存與柔情——半夜出門，似乎總有驚駭之感，人們哆哆嗦嗦地聚攏在一起，煤氣燈照得大家的臉色分外白凈，全無血色。最高指示還沒到，我們站得整整齊齊，先朝主席像深深地鞠躬，然后齊聲背誦此前接到的各條語錄，人們一邊暗中整理扣錯(cuò)的紐扣一邊激動(dòng)地等待……有人自作聰明地在我耳邊解釋：最高指示，正在從北京出發(fā)，一級(jí)一級(jí)，一級(jí)一級(jí)，像走樓梯一樣，正往下面走……

現(xiàn)在回看，多像荒誕大師的一出多幕戲!可惜我當(dāng)時(shí)遠(yuǎn)沒有足夠的幽默，可能所有的人在那些年都失去了幽默的因子。

我有時(shí)會(huì)突發(fā)奇想——若干年之后，在書房里，對(duì)著一摞我喜歡的詩詞全集或選集發(fā)呆時(shí)——如果，真的需要以那種形式傳播什么，可以不是“深挖洞、廣積糧”與“斗私批修”吧，而是詩句，是他作為詩人的語錄：“橘子洲頭，看萬山紅遍，層林盡染，漫江碧透，百舸爭(zhēng)流，鷹擊長(zhǎng)空。魚翔淺底，萬類霜天競(jìng)自由”；“大河上下，頓失滔滔，山舞銀蛇，原馳蠟象”；“我失驕楊君失柳，楊柳輕飚直上重霄九，問訊吳剛何所有，吳剮捧出桂花酒”。

那會(huì)是何等的情形呀，那會(huì)讓詩意如大雪普降吧，同樣是在寒風(fēng)中，人們會(huì)像樹苗一樣，美滋滋地從凍土中吮吸詩歌的乳汁，那整個(gè)時(shí)代，一定會(huì)遠(yuǎn)離殘酷與陰險(xiǎn)，背叛與遺棄，陽光像從山坡后爬起來似的，一寸寸照到人們臉上……

與傳達(dá)最高指示富有異曲同工之效的是武斗時(shí)期。827派與紅總派的斗爭(zhēng)總半夜時(shí)分出現(xiàn)關(guān)鍵的臨界點(diǎn)，那些站在樓頂上的值班者會(huì)突然發(fā)現(xiàn)情況，作為暗號(hào)的哨聲或號(hào)聲尖銳地響起，瞬間，各種家伙都被抄起來、都動(dòng)起來、都響起來，巷子里的腳步聲急促而紊亂，手電筒的亮柱子在窗戶上晃來晃去……那種正在發(fā)生大事情的架勢(shì)，足以使縮在被窩里的每一個(gè)人都無法動(dòng)彈、瑟瑟發(fā)抖、陷入無法醒來的噩夢(mèng)。

3

我與妻子，在無數(shù)個(gè)被粗暴打斷的經(jīng)歷之后，兩個(gè)人的夜晚，它終于徹底變樣了，被成功改造了，成了猛然驚醒后的心悸，成了強(qiáng)燈光下的夢(mèng)魘，成了黑暗中摸索著的冰涼衣褲，成了奔跑時(shí)的高一腳低一腳，總之，除了不是夜晚，它可以是別的任何什么。

我不記得，開始的那幾年，我們是否嘗試過親密的摟抱，有過纏綿的盤繞。甚至，我不曾有心境去觀察過她側(cè)躺著時(shí)的身際線，她頭發(fā)鋪在枕上的形狀，此前及此后，任何一對(duì)少年夫婦可能有過的閨房之樂，我似乎全無經(jīng)驗(yàn)，亦全無記憶。作為一個(gè)新婦，她的形象也是殘缺不全的，除了她背誦“老三篇”時(shí)臉上的紅暈——原諒我一再提起這細(xì)節(jié)，關(guān)于她最好時(shí)光的記憶，我的頭腦像一貧如洗的柜子，只能撿出這一點(diǎn)點(diǎn)還算光亮的瞬間。

然后……等我們從那個(gè)夜不能寐的時(shí)期走出來，不過十年，她卻儼然已是中年婦人了。當(dāng)我開始心疼地端詳，所能看到的已是布滿兩腮及鼻翼的黃褐斑，腰間被褲帶勒出的紅印，白色的假領(lǐng)子被洗得泛了黃。更令我痛心的是，她的表情，已經(jīng)模式化了，似乎永遠(yuǎn)擔(dān)驚受怕、憂心忡忡。

我這不是抱怨，事實(shí)上——如果聽上去不太刺耳——我是在憐憫，不是憐憫一個(gè)妻子，而是憐憫一個(gè)女人。一個(gè)從驚惶中走出來的一家之婦，她那樣的表情也許才是最恰如其分的：永遠(yuǎn)為著一件什么事而煩惱；遠(yuǎn)慮與近憂，這在她看來，才是人生的真正面目，生活不可能有彩色，生活永遠(yuǎn)都應(yīng)該是折磨與

沉重，匱乏與努力——

糧票，布票，油票。以及后來，日子“好”起來之后，買手表買鳳凰車的條子、買縫紉機(jī)的優(yōu)惠券，等等。持家之道的購買行為總是～項(xiàng)復(fù)雜而巨大的工程，這里面，有人際的關(guān)系，有時(shí)機(jī)的選擇，有溝通的技巧，有對(duì)妒忌心或同情心的巧妙利用等等，那復(fù)雜而殫思竭慮的過程，是多么世故而可憐的經(jīng)驗(yàn)!

我記得最清楚，當(dāng)可以使用磁帶的收錄機(jī)第一天進(jìn)入家中，我的那對(duì)兒女，田甜與田園，像小貓圍著魚缸似的在桌邊轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。我小心翼翼地反復(fù)閱讀使用說明，妻子則依著它的尺寸連夜勾出白色花邊罩子。我們抹干凈桌子，關(guān)緊窗戶，還拉下簾子，然后放進(jìn)去一盤我托人悄悄找來的鄧麗君，那聲音，與仙樂有什么區(qū)別!

我激動(dòng)萬分地親親兩個(gè)孩子，又抱抱妻子，她正在門后，留意著外面的動(dòng)靜。她僵硬而迅速地把我推開，朝外面努努嘴，一臉戒備之色。

我擁抱的胳膊在空中一點(diǎn)點(diǎn)僵硬起來，滿腹對(duì)新生活的喜悅慢慢涼了下去——

都說女人只能同享富貴，而不能同甘苦澀。我想我不得不接受一個(gè)現(xiàn)實(shí)：我的妻子，恰恰相反，她只會(huì)把生活當(dāng)成苦難來享用。在提心吊膽的日子里、在或大或小的災(zāi)難面前，她似乎可以顯現(xiàn)出些許光彩與力量，反之，則木然、缺乏活力，平淡得可怕。

我的懷抱，注定永遠(yuǎn)空蕩蕩。

五

1

我藏有一張庸冠的照片，藏在一件我久已不穿的毛線褲里，妻子織就的毛線褲。這像是下意識(shí)的一種諷刺。對(duì)妻子，對(duì)我，對(duì)唐冠，都是諷刺。偷情本身便是對(duì)人性的正當(dāng)諷刺。

我來到黑糊糊的貯藏室，伸手進(jìn)入毛茸茸的褲子，在細(xì)窄下來的褲腿處，我摸到了她的照片。

這照片正是出自我之手。認(rèn)識(shí)唐冠之前，我像一個(gè)普通的男人那樣對(duì)攝影略知一二，可以應(yīng)付家用，應(yīng)付在公園的草地上拍攝伸手作V狀的兒女。在唐冠面前，我當(dāng)然非常拘謹(jǐn)，她鼓動(dòng)過若干次，我通通拒絕，直到她那天對(duì)我跟拍之后。

“脫掉你的衣服。”她輕柔地對(duì)我耳語。

她依舊舉著相機(jī)，嘴角泛起神秘的笑紋，我無法抗拒，我說過，我愿意撲向一片虛無的陽光，在她的目光里摔得粉身碎骨。

我脫下全部的衣服，一件不剩。一個(gè)四十五的男人，身體已不值得炫耀。我不算胖，但也沒有什么肌肉。我略微有些顫抖，為了這舉動(dòng)的驚世駭俗。

一個(gè)人衣衫整齊，而另一個(gè)，裸體，失去任何偽飾與披掛，成為觀察與評(píng)判的對(duì)象。這種體驗(yàn)，在心理上有著很高的柵欄，我感到自己，從一個(gè)極高的地方，正無限地掉落下去一一我至今不知，唐冠是突然心血來潮，還是她一貫是個(gè)女權(quán)主義者，此舉正是她蓄謀已久的一次小型革命。我們此前沒有談過這一點(diǎn)，事后也沒有加以討論。我只知道，我是完全地獻(xiàn)給她了。

光著身子暴露在空氣里的第一個(gè)瞬間，我突然間心潮澎湃，對(duì)自己幸災(zāi)樂禍似的——這樣徹底地把自己交出去!這樣不管不顧、全無禁忌，難道不是最大的一種放縱!

或許，我的裸體，不是獻(xiàn)給唐冠，而是獻(xiàn)給丟失，獻(xiàn)給荒誕，獻(xiàn)給我被禁銅得化成污水的青春，獻(xiàn)給那一去不返但已經(jīng)把生命打擊得千瘡百孔的記憶。

唐冠繼續(xù)拍，拍得比前面的要多得多。我安之若素，甚至盡可能地通過取景器凝視她的臉龐。這深情的凝視，像是單相思，我看不到她的瞳孔，而她，卻可以無限放大我的眼神。

不久之后，她也脫光了，她的衣服。我們的第一次擁抱，就僅僅隔著皮膚。在下面塞滿照片的床上，我們長(zhǎng)久地親吻，慢條斯理地進(jìn)入，像是孩子品嘗他們的第一塊水果硬糖。

在唐冠光滑的后背上，沾著我們的汗水，我寫了許多字，一邊寫一邊念給她聽，唐冠也輕聲地跟，偶爾因?yàn)榘l(fā)癢而笑。這文字跟剛剛發(fā)生的事情并不合拍，但有什么關(guān)系呢，這是我最喜歡的幾行曲詞。

俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早。誰知道容易冰消。

眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了!

這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽……

那以后，我感到，在她面前，我可以不自卑了。我主動(dòng)要過她沉重的專業(yè)相機(jī)，對(duì)準(zhǔn)她，拍下了我現(xiàn)在手中的這張照片。

那天的她，穿著那個(gè)時(shí)期盛行的雞心領(lǐng)，脖子完全光著。她前面的桌子上，放著我們正在飲用的茶，茶杯下面，墊著妻子的白色鉤花墊(又一個(gè)無意的諷刺!)。她有一只手抬起來，可能是準(zhǔn)備掠一下頭發(fā)，我卻突然按下快門，她的胳膊在半空中模糊了，有一半，還留在了畫面之外。但她的臉很清楚，正對(duì)著我笑，我所需要的她腮邊的笑紋，直到現(xiàn)在，還在那兒。

我舉著照片，仍站在黑暗中。我沒有開燈，這樣，萬一妻子進(jìn)來，我還可以加以掩飾。我用手指輕輕撫過照片，指尖似乎還能感覺到那天的溫度。拍照那天，我們喝的是雨花茶，溫?zé)峥煽?，我們不停地親吻，親吻得口干舌燥，好像要把我們那些年丟失的所有親吻都一一補(bǔ)上。

2

跟唐冠一起，我們又接著拍了許多的主題。各種各樣堆滿雜物或冠冕堂皇的“小角落”。那些點(diǎn)綴在樓宇中間的“窗臺(tái)”。人們隨身攜帶的飽經(jīng)風(fēng)霜的“包”。各種餐廳桌子上的“碗與筷”。我從未發(fā)現(xiàn)取景器里竟可以這樣迷人。

其中，我最喜愛那些“窗臺(tái)”，它們神秘地幃幔低垂。它們放著仙人掌與剛剛發(fā)芽的蔥蒜。它們晾曬著空蕩蕩的衣衫。它們放著孩子們的廉價(jià)玩具。人類的細(xì)節(jié)多么不堪推敲，多么不堪玩弄，在它們面前，我變得更加多愁善感，就算是幸福生活的見證，我也會(huì)為之熱淚盈眶。

唐冠有時(shí)會(huì)取笑我的性格——我比她大十多歲，又經(jīng)過那樣的年歲，為什么還會(huì)如此脆弱。

我輕輕抱著她：“是的，是的，碰到可怕的境遇，我的心腸也許可以更硬，但看到這些小而軟的景象，比如，那些陌生而似曾相識(shí)的陽臺(tái)，沒有辦法，我就會(huì)傷感。可能就是這樣，我能經(jīng)受住膚淺的、粗糙的痛苦，但只要稍微精致一點(diǎn)、深情一點(diǎn)，我就會(huì)失去全部武裝……”

唐冠點(diǎn)著頭，伸手摸摸我的腦袋，似乎聽懂了。

但我知道她沒有。我突然想到我表情僵硬的妻子，這也是第一次在唐冠面前想到妻子。我的這種脆弱，與經(jīng)歷、年紀(jì)以及性別極不相稱的脆弱，是否也是一種病態(tài)?就像我的妻子，她在安穩(wěn)歲月面前的乏味。

我們都病得不輕，病得無人能懂、無醫(yī)可治。那是歲月禮贈(zèng)的后遺癥——我們看上去有胳膊有腿，會(huì)笑會(huì)吃喝，哪里都沒問題，可是，里面徹底壞了，碎了，再也粘不起來了。妻子表現(xiàn)為呆板無趣，我則表現(xiàn)為軟弱多情。

就算我與唐冠已經(jīng)同床共枕、無話不談，靈魂高度交融，但有些暗疾，與最差的年月有關(guān)，再好的風(fēng)月也解決不了。

第一次與唐冠間出現(xiàn)交流上的障礙，幾乎可以忽略不計(jì)，但男女之間，這種關(guān)系實(shí)在微妙，如若有所罅隙，就像青瓷瓶上的一個(gè)極小的裂縫，反而會(huì)讓當(dāng)事人更加在意，每次舉起那瓶子，都要在小裂縫處反復(fù)驗(yàn)看，心懷惴惴。

更大的裂縫果然接踵而來。現(xiàn)在回想起來，我懷疑那跟肉體有關(guān)。

我知道幾乎所有的男人，包括一部分女人，都認(rèn)為愛情必定要跟性有關(guān)，性，可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油。可是，人是多么古怪而不知惜福的動(dòng)物，愛情這種活動(dòng)，它只適合走上坡路，比如，向肉體走去，卻永遠(yuǎn)抵達(dá)不了。肉體關(guān)系，在情愛之中，就相當(dāng)于制高點(diǎn)，只要抵達(dá)彼處，肯定的，事情就必然要往下走了。神秘感、追慕心，一切都將如鹽入水，漸次化于無形，最終消逝了。

大裂縫的表現(xiàn)形式非常詫怪，令我措手不及，我是說，這話題根本不應(yīng)出現(xiàn)在我們當(dāng)中，似乎我們之間連最起碼的禁忌與默契都沒有似的。

那天，唐冠跟我說：“我想給你的妻子拍點(diǎn)照片。”一邊說著，她舉起茶杯輕啜一口，妻子親手勾織的白色茶墊映入眼簾，突然問令我哀傷不已。

六

1

我當(dāng)然不能同意唐冠提出的拍攝妻子的要求，我態(tài)度堅(jiān)決，幾至悲愴。

唐冠勉強(qiáng)讓步了，退而求其次：“那么，帶我見見你的孩子，隨便哪一個(gè)。你知道，我流過一次孩子。我很想念他?！?/p>

唐冠的頭腦一定有我所無法抵達(dá)的地方。為什么她非得用她的取景器對(duì)準(zhǔn)我，對(duì)準(zhǔn)我的家人……也許，她根本就是一個(gè)先鋒主義者，一個(gè)解構(gòu)主義者，一個(gè)行為藝術(shù)者。我弄不懂她，但正是這種溝通中的盲點(diǎn)，讓我更加愿意臣服，愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)去配合。

我茫然地盯著她，同時(shí)在頭腦里緊張地思索：“十八歲的女兒田甜好呢，還是十一歲的兒子田園更合適?”我想起一個(gè)陳舊的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，一位母親，政府讓她決定，是送大兒子上戰(zhàn)場(chǎng)，還是送小兒子上戰(zhàn)場(chǎng)。跟唐冠見面，田甜或田自然不會(huì)死去，但作為父親的我，或許會(huì)在他們心中死去。

我記得那是我認(rèn)識(shí)唐冠的第三年，其實(shí)也是我們分手的那一年。當(dāng)時(shí)是春天，有點(diǎn)暖和了，我找了個(gè)借口，獨(dú)自帶著田甜到動(dòng)物園，我與唐冠說好：我們?cè)陂L(zhǎng)頸鹿館見面。

最終我選擇了田甜，理由很簡(jiǎn)單，我想，萬一我死去，我在她心目中，至少曾經(jīng)完美地存在過十八年。而在兒子田園心里，我還想冉茍活幾年。

2

唐冠穿著帶帽子的運(yùn)動(dòng)衫，從背影看，她跟十八歲的田甜像是一對(duì)姐妹。她們走得離我很遠(yuǎn)，唐冠一直滔滔不絕，偶爾停下來，尋著什么人或什么角落拍一下。

在對(duì)藝術(shù)的感覺上，兒子像我，而女兒則像妻子，我是說，田甜她對(duì)藝術(shù)，基本上沒有感知。這么說我不是貶損她，生活中，人們正可以憑此分成兩類，一類，與藝術(shù)有曖昧之情，總念念不忘、一觸即發(fā)；另一類，毫無瓜葛，關(guān)系清白，就是把他扔到盧浮宮里，他也會(huì)完全無動(dòng)于衷?？墒钦嫫婀?，此刻，田甜跟在唐冠后面，聽得那樣津津有味，半仰著頭十分崇敬的樣子。

此后，田甜經(jīng)常會(huì)找機(jī)會(huì)，向我悄悄打聽唐冠，看得出，唐冠其人——修長(zhǎng)優(yōu)雅的舉止，離婚單身的背景，攝影師的職業(yè)，與父親的情人關(guān)系，這一切，混雜在一起，青春期的田甜不假思索地吸收了。她當(dāng)然同情過她的母親，但她一定也覺得唐冠更有個(gè)性，活得更精彩……我感覺到田甜對(duì)唐冠盲目的追隨與艷羨，卻不好妄作評(píng)論，畢竟，我是一個(gè)尷尬的角色。

事情就是那樣奇怪，悲觀主義與樂觀主義，會(huì)偶然收獲到相反的結(jié)果——我以必死的心態(tài)把田甜帶到唐冠面前。田甜卻似乎很滿意：我把她當(dāng)作一個(gè)成年人，并跟她分享了我私生活里秘而不宣的那部分。

那天，唐冠替田甜拍的照片非常成功，有一張甚至登到了《大眾攝影》上。情竇初開的少女，在幾頭漫步的長(zhǎng)頸鹿前沖著鏡頭回眸一笑。

鏡頭永遠(yuǎn)捕捉不到的，是我畫面之外的妻子——當(dāng)她拿起田甜的一摞照片，一張張仔細(xì)看過，嘖嘖稱贊，若有所思：“你的攝影師朋友，技術(shù)確實(shí)不錯(cuò)……”

3

后來，唐冠沖洗出了我的全部照片，照片上的我，非常陌生，看上去神情飄忽，頭腦里像是塞滿了流不通的木屑……有幾張，我的眼神斜到鏡頭外面，顯得非常不自信，似乎在這個(gè)世間，我一無所有!當(dāng)然，也有不少照片，我正對(duì)著拍攝者唐冠——她是從上往下俯拍我，我仰頭的姿勢(shì)里有種臣服之態(tài)似的……

這一切，都讓我感到很不自在，為什么，我在照片里顯得那樣笨拙、渺小，經(jīng)不起推敲?當(dāng)然，我明白這完全是取景器的角度所致，是攝影師的視角，是她的言外之意，問題是，唐冠為什么要選擇這個(gè)角度?取景器是否在無意中泄露了什么，是否，這就是她對(duì)我的真實(shí)印象……

唐冠對(duì)這批照片非常鐘愛，在我們親熱過之后，她沒有耐心再在我懷中溫存，而是一下子就翻身起來，把我的照片攤在床上，看看我，又看看照片，好像她有點(diǎn)搞不清楚，剛才與她做愛的，到底是照片里的男人，還是“我”本人!

可能是我多慮了，但那種感覺揮之不去：她似乎更愿意“我”不是“我本人”，而是“照片里的人”，那個(gè)被鏡頭語言重新定義過的男人……這話聽上去別扭嗎?我說清楚我的意思了嗎?總之，好像我更多的是存活在她的取景器里。

好像正是從我開始，唐冠迷上了對(duì)人物的跟拍。我之后，是田甜。

在動(dòng)物園那組大眾化口味的照片之后，唐冠開始真正按她的想法跟拍田甜。她有很多機(jī)會(huì)，因?yàn)樗龓е锾鸬礁鞣N各樣的地方，她們一起去看內(nèi)部小電影，進(jìn)入一些攝影師的小聚會(huì)，到大學(xué)留學(xué)生館里參加周末舞會(huì)……田甜可能并不清楚如何配合唐冠的鏡頭，因此，她很放松。但正由于這種放松，在唐冠的相機(jī)里，田甜成了一個(gè)沒見過世面的虛榮姑娘，表情庸俗，畏畏縮縮，毫無氣質(zhì)。不知這是否就是田甜的真實(shí)情況，但我認(rèn)為唐冠是在故意強(qiáng)調(diào)——強(qiáng)調(diào)她所想強(qiáng)調(diào)的那一部分人性弱點(diǎn)。

我把這個(gè)想法跟唐冠說出來。她興奮地睜大眼睛看著我：“太對(duì)了，就是那樣，你簡(jiǎn)直就是我腦子里的影子。你知道嗎，我有多討厭那種傳統(tǒng)的人像攝影!粉飾太平、平空捏造，所有的人都像模像樣的，狗屁，我看那就是最失敗的作品!像我這樣，是不是更好?我需要一下子發(fā)現(xiàn)拍攝對(duì)象與眾不同的東西，那隱藏著的缺陷、那克制著的情緒、那屏蔽著的陰影部分!”

她夸獎(jiǎng)了我與她的心有靈犀，要在往日，我一定會(huì)激動(dòng)地緊緊抱住她，感謝我與她在塵世中奇妙的相遇，不過這次，我心有戚戚——看起來，她對(duì)我的愛里，并不包含同情與憐憫，因?yàn)樗箍梢阅菢雍敛涣羟榈胤糯笪业娜觞c(diǎn)，甚至得意于她的這種發(fā)現(xiàn)與表現(xiàn)方式……

然而，真正的愛，難道不應(yīng)當(dāng)是柔情萬丈的嗎，像用紅布蒙住雙眼，只愿意看到愛人的溫暖與光亮……

我不知道，關(guān)于愛的理解與處理上，我與她，孰是孰非?

4

不久，我看到了她的另一組人像照，一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的中年男人。她并不隱瞞，只是毫不在意地放在書桌一角，我問：“能看嗎?”她努努嘴，一邊繼續(xù)用無絨布擦拭她的一組鏡頭，她侍候起相機(jī)鏡頭來，有股子男人氣，手勢(shì)溫柔而果斷，我很喜歡看。

我打開紙袋子。呀，這個(gè)家伙，竟然如此富有氣度、從容不迫。照片里以側(cè)臉居多，額頭與鼻梁部分的線條像是炭筆畫，他在照片里總帶有種種手勢(shì)，具有特別的渲染力。她怎么會(huì)拍出這些?她不是說要表

現(xiàn)人性中弱與惡的部分嗎?由這組照片看來，要不她的藝術(shù)理論發(fā)生變化，要么就是有情感的因素在起作用……

但愿我的多愁善感只是空穴來風(fēng)!我沒有勇氣把照片全部看完，或者，我是想表現(xiàn)得更男人一點(diǎn)，總之，我把紙袋子重又放好在書桌一側(cè)，仍是回過頭，想繼續(xù)看唐冠擦鏡頭。我回過頭，卻發(fā)現(xiàn)她正淡笑著看我，眼神幾近狡黠。

“看出什么了嗎?”她微笑。兩側(cè)的笑紋還像從前一樣富有不可言傳的魅力，可我已全然失去了親吻的欲望。

“你呢，你看出什么了嗎?”我反問。這好像是我第一次運(yùn)用智力與她對(duì)話，我心里因此涌上無限的悲哀，我真不愿意這樣。當(dāng)愛情濃烈，戀人們從來用不上智力。反之，則說明情況變?cè)懔恕?/p>

“我看到一個(gè)妒忌的男人?！彼π?，但未多加解釋。

接下來的時(shí)間，我們依舊各做各的，像任何一次約會(huì)那樣，把時(shí)間安排得充實(shí)而富有情趣。

但我想她一定跟我一樣明白，就在剛才，一些美好的親密無間的東西突然消逝，像一天中最后一絲太陽光輝的流逝，現(xiàn)在，一切都開始變了，從溫暖變得微涼，最終，將會(huì)進(jìn)入漫漫長(zhǎng)夜，我們一定會(huì)冷得瑟瑟發(fā)抖。

5

這一階段，我與唐冠還碰到了另一個(gè)考驗(yàn)：流言蜚語。

我本來不打算寫這些，一方面，這是太過俗套的阻力，我們?cè)缇痛蚨ㄖ饕?，不要被這些無謂的東西傷害。另一方面，對(duì)于公眾的道德，我一向有所保留。太多的教訓(xùn)與實(shí)踐表明：如果站在所謂大多數(shù)人的利益與立場(chǎng)，那么，你就得面對(duì)一層又一層的消化與解構(gòu)，是以“西瓜”為起點(diǎn)，以“芝麻”為終點(diǎn)。最后的結(jié)果，極有可能是背道而馳，毀壞了所有人的幸福。

因此，我一向以為，如果有一個(gè)實(shí)用而說得過去的私人理由，你就盡可以放手去做，這就是我所推崇的“道德觀”，一個(gè)以私人利益為單位的道德，它會(huì)更加富有成效，傷害面最小，而幸福的能量卻最大。

不過，當(dāng)時(shí)的風(fēng)氣正開始松動(dòng)，一些男人已經(jīng)身體力行醞釀著給當(dāng)代漢語詞典里增加“洗頭小姐”、“包二奶”之類的新條目了，即使在內(nèi)地，從貧瘠與壓抑中走出的人們也慢慢開始“飽暖思淫欲”了，婚外情，像一絲最輕柔最輕佻的風(fēng)兒似的，所到之處，山更硬，水更軟，人們長(zhǎng)年累月緊皺著的川字眉中，開始出現(xiàn)了一些久違的嫵媚之氣、淫欲之氣。

因而，對(duì)我與唐冠的交往，周圍的人們即使有所疑心，卻大都只能做背后語，做君子狀，做淡水交，我感謝他們，雖然我知道那些流言蜚語仍如深水靜流，可是，你能想象得到嗎，我竟然有點(diǎn)喜歡那種被人們?cè)诒澈笞h論的感覺……我希望，每當(dāng)我施施然走過，人們將因?yàn)轶@愕而不得不會(huì)停下原先的思維及手中的勞作，當(dāng)我的背影開始拉長(zhǎng)，他們才開始暗中交頭接耳竊竊私語!這一幕多么神奇，我愿意用我的故事活動(dòng)他們的口腔與舌部，愉悅他們無聊的神經(jīng)，充實(shí)他們黯淡的時(shí)光……而我，會(huì)因?yàn)槿藗兘?jīng)久不息的談?wù)摱@得非物質(zhì)的永生……

——我把這種體會(huì)與感悟說給唐冠聽，她亦甘之如飴。她滿心歡喜地看著我笑，好像又覺得我多少還算是個(gè)獨(dú)特的家伙。甚至，我想，是因?yàn)樘袆?dòng)，她主動(dòng)說起了那個(gè)照片上的男人：“那個(gè)人，跟你不同……他的好，全在明處，是大寫的，人人可以感知；你的好，是細(xì)小狀微的，常人通常會(huì)忽略，因此，真抱歉，連我也會(huì)漸漸安之若素，不小心就忘掉，你不必介意……”

七

1

與唐冠的最后半年，并沒有任何分手的預(yù)感，我們還約定著做一些需要更多時(shí)間來配合的事情。如在冬天拍各種與“冰”有關(guān)的事物或人；第二年春天，找個(gè)機(jī)會(huì)一起到鄉(xiāng)下，拍快要?jiǎng)兟涞膶?duì)聯(lián)與門神。在情感與肉體上，我們雖談不上越來越熱烈，但自有另一種安穩(wěn)與老派的默契。我本來是想，就這樣一直下去，已是最好的結(jié)果。

可有一天，唐冠又在桌上放下來一個(gè)大信封，從外面的字母縮寫來看，還是人物主題照。我伸手去取，她突然輕輕打了我一下：“準(zhǔn)備好了嗎?準(zhǔn)備好了再看!”她的表情顯得十分得意，我想那里面一定有些驚人之作。

果然，我看到我妻子以及兒子田園。

顯然全是偷拍，有幾張跑焦了，但大部分，清晰逼人，夸張變形，藝術(shù)感極強(qiáng)。我一張一張慢吞吞看過去，一會(huì)兒豎著看一會(huì)兒橫著看，好像并不認(rèn)識(shí)那兩個(gè)拍攝對(duì)象似的。

“怎么樣?”唐冠像平常一樣，正對(duì)著窗口的光源，替那些散落的底片編號(hào)。她工作的樣子很專注而優(yōu)美，好像手上拿著的不是黑糊糊的底片，而是一朵朵嬌嫩的玫瑰。

我突然一把擄起所有的照片，放進(jìn)大信封，捏緊在手上，想也不想，站起身來就走：“我不能再跟你在一起了?！?/p>

我一口氣走出很遠(yuǎn)，外套也沒拿，有些冷，我知道唐冠不會(huì)追出來送，我想以后總會(huì)有機(jī)會(huì)去拿的吧，也就一直往前走。夜風(fēng)涼涼地纏上來，從腳后跟一直纏到后腦勺，又從后腦勺纏到腳后跟，最后纏在胳膊下的這個(gè)大信封上。

唐冠偷拍我妻兒的這一批照片，拍得實(shí)在太好、太逼真了，以致我一下子痛恨起唐冠，恨起自己，恨起所有的這些事情。

站到一個(gè)路燈下，我再一次打開信封。她一定用上了她最長(zhǎng)的鏡頭，深邃的取景器像只潑辣而用力的大眼睛似的，一下子把妻子與兒子拉到跟前，對(duì)準(zhǔn)他們的動(dòng)作與表情?！斑青辍⑦青辍?，那一向都是唐冠最喜歡聽的聲音。

——校門口，一大堆色彩斑駁的背景之中，妻子從一個(gè)柵欄門后露出大半個(gè)身子，她左手扶著單車，右手把田園從自行車后座架上抱下來，她的身子難看地傾向一側(cè)，嘴巴也努向同一邊，替自己用勁。

——橫穿馬路的妻子，微胖的身子在人群中黯然無光，她兩只手都提著鼓囊囊的塑料袋，為了躲讓疾駛的車輛，她的頭側(cè)向一邊，頭發(fā)散亂，遮住她半邊臉。

——雜亂局促的小巷子里，田園手里不知拿著一個(gè)什么吃的，他踮起腳，舉起手來，往妻子嘴里送，妻子則向另一邊盡量躲讓著，不肯享用。他們母子都皺著眉頭，表情不快，那是愉快而幸福的氣惱。

——周六周日開放的浴室前面，一長(zhǎng)溜女人與孩子們?cè)谂抨?duì)，拐角處，我看到了妻子，她穿著一身家常服，我早已看得膩味之極：灰色咔嘰布厚罩衫。前后襟都翹著。她胳膊里夾著一只沒了顏色的舊臉盆，里面放著肥皂洗發(fā)液之類的洗浴用品。她表情全然呆滯，只麻木地盯著前面女人的后背。

照片可能經(jīng)過一些處理，有些洗成黑自，有些則是褐色基調(diào)……我不知道唐冠到底想要表現(xiàn)什么，我所感受到的，是否正是她想要傳達(dá)的。

總之，路燈下，握著那些照片，我突然不知羞恥地抽泣起來。為過去的那些日子而哭，為我不幸但結(jié)實(shí)的婚姻而哭，為妻子與兒子之間的愛，為她老敗難看的身體，為她表情里的呆滯。這就是被我完全拋在一邊的女人，她在活著，她在辛苦，她在愛與付出。我卻全然不知，直到情人的鏡頭，把這一切拉到我的眼前。這算什么呀?我不敢把照片拿回家，世上沒有一個(gè)角落可以保管這些東西，任何一種隱藏都是極為骯臟的行為。

我蹲下身來，一張張地慢慢撕照片，撕成雪花大小。重疊起來的相片紙，堅(jiān)硬而柔韌，撕得我的手一陣陣發(fā)疼，再疼一點(diǎn)吧，再多疼一些吧。

2

這以后，我就沒有再與唐冠主動(dòng)聯(lián)系過，當(dāng)然，也等不到她的任何消息。

一開始，我們大概都在等待對(duì)方的解釋與行動(dòng)，請(qǐng)求與寬宥；并且還在設(shè)想，重新見面之后，該組織怎樣的自我辯護(hù)之辭……但這種等待，有一個(gè)微妙的度。在這個(gè)度之內(nèi)，大家尚可以重新?lián)肀г趃 起互相撫慰，甚至小小地爭(zhēng)執(zhí)一番，然后熱淚盈眶地重歸于好，那種滋味，像回鍋肉，可能吃起來更香。但一旦過了那個(gè)度，像下游的河岸，越來越寬，手伸不過去了，就再也架不起任何形式的橋梁了。

我跟唐冠，就這樣出乎意外地結(jié)束了，也可以把這理解為無疾而終——我們，只是不再聯(lián)絡(luò)了而已。

我一件鉛灰色的夾外套還在她那里。還有一本我很喜歡的《元曲選錄》也留在那兒，那書上，我用藍(lán)色鋼筆作了許多批注。我經(jīng)常把我最喜歡的一些片斷寫在她汗津津的背上，那是我與她做愛之后，最愜意的游戲方式。

原先用去跟唐冠～起見面的時(shí)間，我現(xiàn)在都留在家里，沉默地坐在沙發(fā)上，陪伴著編織毛衣的妻子。我并沒更多的話與妻子交談。在那晚路燈下的震動(dòng)與懺悔過后，我對(duì)妻子的感覺仍跟從前一樣：平淡，乏味。但我要求自己必須這樣待著，盡管她可能不大自在。

我坐在那里，像坐在一只替自己設(shè)計(jì)的籠子里，同時(shí)飛快地回憶很多事情，一切跟唐冠有關(guān)的事情——我把自己想象成一個(gè)怏要考試的學(xué)生，強(qiáng)迫自己舉一反三地回憶所有的片斷。每憶出一件小事，立刻畫上重點(diǎn)的紅色星號(hào)，瞇起眼睛來加以重復(fù)的記憶。我有上好的紙與各式的筆，但一切皆不能形之于紙墨，我只能在頭腦中進(jìn)行反芻，以此產(chǎn)生的淀粉、糖與蛋白質(zhì)，應(yīng)當(dāng)可以確保我在今后的幾十年，不會(huì)死于情感上的營養(yǎng)不良。

我會(huì)永遠(yuǎn)這樣想著唐冠的。

妻子偶爾會(huì)從迷宮一樣的編織花紋里探出頭，像一個(gè)長(zhǎng)期潛水的人偶爾露出水面，她的語調(diào)像在做夢(mèng)，卻又帶著以夢(mèng)托夢(mèng)的玄機(jī)，簡(jiǎn)直讓我以為她什么都一清二楚，她問：“怎么不出去玩兒了?你跟攝影師朋友鬧翻了?一開始的熱乎勁全部過去了?”

八

1

與唐冠分手之后，有好幾年，我又重新陷入了沒完沒了的失眠之中。幸好，那個(gè)時(shí)候，電臺(tái)的夜間節(jié)目開始有意思了——我比較喜歡的是醫(yī)藥咨詢類與性生活熱線類，這是比較典型的午夜節(jié)目，比之那些文藝型、音樂類的，有趣極了，像一出出人問喜劇。

有家醫(yī)藥公司，曾經(jīng)連續(xù)幾個(gè)月做關(guān)于“陰莖加長(zhǎng)增大”的一種外用藥廣告，夜間睡不著的男人們好像都患有這難以啟齒的毛病，電話接踵而至，各種各樣具體細(xì)微的問題此起彼伏，有趣的是，主持人竟是個(gè)女的，聽不出年紀(jì)，她有種極其頑強(qiáng)的科研精神，男性器官里各個(gè)隱蔽之處，房事里的一切細(xì)節(jié)，她都事無巨細(xì)、循循善誘地加以探討，著實(shí)令我愉快之極

午夜熱線里，經(jīng)常會(huì)有打電話前來傾訴私生活的中年女士——就像人們身上害瘡，總會(huì)不由自主地去撓，有的人，還喜歡撓給別人看，看那血絲分布、色彩斑斕的傷口——這些女士，就把她的私生活當(dāng)成一個(gè)瘡了，對(duì)著無數(shù)的聽眾，她毫無顧忌……

我想我并不是個(gè)蔑視肉體需要的守舊之人，但對(duì)于她們的表達(dá)渠道，卻總是存有質(zhì)疑，我更喜歡那種引而不發(fā)、暗中燃燒的情欲。比如，我跟唐冠，在一開始認(rèn)識(shí)的那幾個(gè)月。唉。我總還是會(huì)想著唐冠——人總得想著點(diǎn)什么、想著個(gè)誰，要不然，活著太困難了。

2

因?yàn)榕鲁承哑拮樱惨驗(yàn)椴槐匾男呃?，收聽?jié)日時(shí)，我總把音量調(diào)得假低，再把喇叭對(duì)著耳朵，簡(jiǎn)直像在聽情人的絮語，失眠的長(zhǎng)夜，成了一段雖則暗無天日但充滿低級(jí)趣味的旅程。

有一天，我正抱著收音機(jī)聽得入迷，突然發(fā)現(xiàn)妻子醒了，她繞過床，走到我的這一邊，同樣把耳朵貼上來聽收音機(jī)。

電臺(tái)里，正足一個(gè)女人在談?wù)撍煞虻臒o能，長(zhǎng)期的壓抑使得她的表達(dá)非常露骨……妻子蹲在那里，沒有披衣服，聽了足足有五分鐘，然后，才慢慢站起來，又重新鉆回被窩，我感到，她的身體完全地涼了，涼得僵硬了。

我一時(shí)也呆在那里，不知作如何解釋。奇怪，我回憶起了我們的新婚之夜，不是當(dāng)晚青澀的床第，而是她所背誦過的《為人民服務(wù)》：因?yàn)槲覀兪菫槿嗣穹?wù)的，所以，我們?nèi)绻腥秉c(diǎn)，就不怕別人批評(píng)指出。不管是什么人，誰向我們指出都行。只要你說得對(duì)，我們就改正。你說的辦法對(duì)人民有好處，我們就照你的辦……不過，我們應(yīng)當(dāng)盡量減少那些不必要的犧牲，一切革命隊(duì)伍的人都要互相關(guān)心，互相愛護(hù)，互相幫助……

不知我是否翕動(dòng)著嘴唇念出了聲音，總之，我聽到，現(xiàn)在是兩個(gè)聲音一起念起那過去的著名篇章，那文字里的赤誠之心，以一種古怪的頻率在黑暗的床頭傳遞，完全覆蓋了收音機(jī)里的那個(gè)女聲，一個(gè)系統(tǒng)對(duì)另一個(gè)系統(tǒng)的覆蓋，一個(gè)世界對(duì)另一個(gè)世界的覆蓋。

我感覺到妻子的身體慢慢溫暖起來，她沒有對(duì)耶個(gè)收音機(jī)里的節(jié)目進(jìn)行任何追問，也許她已在對(duì)純潔往昔的回憶中獲得了寧靜，并決定對(duì)我的下流加以寬恕。她的呼吸變得心平氣和，重新睡去——第二天，她就會(huì)選擇完全忘掉，以為這一切只是個(gè)模糊的夢(mèng)境。

可是，我無法對(duì)自己隱瞞：我的身體開始激動(dòng)了，渴望一場(chǎng)深夜的交歡。

但我不會(huì)搖醒妻子……這么多年來，我們?cè)谛陨钌?，有一種低調(diào)的默契，總在最正常的身體狀況，最合理的時(shí)間段、最平靜的情緒下，以一個(gè)最常見的姿勢(shì)，共赴一場(chǎng)完整卻平淡的魚水之歡。妻子對(duì)于任何不確定的新嘗試新建議，都非常固執(zhí)地加以抗拒……對(duì)此我從不抱怨，這怪不了她。一定是從前那些不安定的夜晚，半夜集合聽取“最高指示”，以及武斗雙方通宵的呼嘯之聲，給她留下了看不見的后遺癥。在小小的冒險(xiǎn)與守舊的老套之間，她永遠(yuǎn)會(huì)選擇后者。

3

我不得不重新回到唐冠的記憶里，我替她一件件脫去衣服，直到她頎長(zhǎng)的裸體完全呈現(xiàn)……正當(dāng)我興奮地出出入人，我突然發(fā)現(xiàn)，她的手中，一直舉著她的相機(jī)，她對(duì)著取景器，正拍攝我做愛時(shí)完全扭曲起來的臉孔……

九

1

現(xiàn)在，唐冠摸準(zhǔn)規(guī)律，每周一次，總在周三下午，妻子替我出去取藥的時(shí)候打電話過來。我們的交往，像是一根舊繩子，在多年以前被剪斷的那個(gè)地方，被硬生生地重新續(xù)上。她換了一種方式，重新進(jìn)入我最后這一段的生活。

不否認(rèn)，從她的電話中我品嘗到足夠的愉悅。光線漫漫黯淡下來的下午，絕癥患者在電話中與舊情人聊天，這場(chǎng)景難道不算詩情畫意?

并且，這種交往可以說是大方得體，特別地適合我們——我不必看到她莢色褪去后的殘景，她亦不必見到我被死神恩寵著的苦境。電話里，我們顯得自信而健康，甚至可以坦然地回憶往事，偶爾點(diǎn)綴般地調(diào)情。

她后來果然再未結(jié)婚，這與我的猜測(cè)一樣，這符合她的性格與行為方式。她亦不諱言，在我之后，她

與那個(gè)令我有所感觸的人像攝影主角好過一陣，對(duì)方仍是有婦之夫……不過，現(xiàn)在，她的愛人是一個(gè)癡迷的業(yè)余攝鳥者，他和她總在假期一起到山間或水域，在樹林與蘆葦叢中埋伏，靜候鳥兒們瞬間的起飛或親昵。在他的拍攝記錄里，已有了九十多種完全不同的鳥類圖片檔案。

“他是個(gè)鳥人。”她在電話里大笑。

有那么一次，興之所至，她給我講述了他們?cè)诟魈幩牡降镍B兒，白額雁、珠頸斑鳩、伯勞、游隼、紅嘴鴟、斑魚狗、壽帶……她應(yīng)當(dāng)是講得很專業(yè)了，鳴兒們的生活習(xí)性、出沒區(qū)域、交配特點(diǎn)、產(chǎn)卵地點(diǎn)等等。我知道，這是那位攝鳥男友無形中施加給她的影響。這讓我忍俊不禁，我腦子里突然開起了小差，浮想聯(lián)翩，我是說，如果，人們?cè)谝簧袝?huì)有更多的機(jī)會(huì)去愛上不同學(xué)識(shí)背景的異性，在愛的引領(lǐng)下，他們會(huì)像干涸的土地--一樣，細(xì)小不舍地吸收對(duì)方零星散落的智慧。在某一個(gè)領(lǐng)域，愛人者與被愛者將會(huì)抵達(dá)同一個(gè)高度……

唐冠意識(shí)到我的心不住焉，她誤以為我在妒忌，她似乎很滿意：“怎么，不高興我說到他……”

“不，我只是在想，那些鳥，有各種古怪的名字，它們是什么樣子……”在唐冠這里，我隨機(jī)應(yīng)變的能力尚未完全消退。我想起了在海南買下的《貝殼書》，名字與圖像。

“哦，這個(gè)呀，好辦。”她聽到她輕輕地吁了一口氣，可能是自我解嘲的失望?！澳阌朽]箱嗎，MSN或QQ也可以，我可以發(fā)給你，尺寸很大，我可能會(huì)壓縮一下，但不會(huì)影響效果的……他的照片，拍回來之后，都是我處理，我的photoshop玩得很好的……”

一連串的新名詞從她的嘴中涌出。十七年前，所有這一切都還沒有進(jìn)入人類生活，而今，她卻如此自若而熟練地與我談起這些，完全沒有過渡，好像只在一夜之間，物是人非，這突然讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈的時(shí)空失控之感，似乎是剛剛從墳?zāi)估锱莱鰜砼c后來的時(shí)代交談——本來，我總有種多情的錯(cuò)覺，認(rèn)為她還是從前那個(gè)唐冠，跟那個(gè)攝鳥者無關(guān)，跟現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代無關(guān)，她只應(yīng)當(dāng)活在我的記憶之中，活在三十出頭的那個(gè)年紀(jì)……

但不可能，她已不是她!我可能都不認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的她!她所中意的食品，她每日所穿的衣衫，她的口頭禪，她指頭上的肉刺，她肚皮上的褐色斑紋，十七年了，難道不足以讓唐冠變成一個(gè)我完全陌生的女人?!誰能告訴我，跟我通電話的這個(gè)滿日陌生名詞的女人是誰?

2

我握住電話的手忽然感到乏力無比，憐憫所有失去的時(shí)間。

……而此刻，她說起了一個(gè)叫“黑耳鳶”的猛禽。某日，在長(zhǎng)江邊，她與她的攝鳥情人發(fā)現(xiàn)了它，他們把鏡頭抬起，對(duì)著天空測(cè)光，開大光圈，使用最高速度，捕捉到這只巨鳥的雙翅及翼下的氣流……她的語調(diào)樂滋滋的，帶著不加掩飾的炫耀。

毫無疑問，她跟我所講述的，不是鳥，而是她與攝鳥者的愛情。

然而，這么一種愛情，為什么需要與十七年前的舊愛、一個(gè)垂死者傾訴，必要嗎?合理嗎?

似是蒼天眷顧，我突然轉(zhuǎn)而精神為之一振，我?guī)缀蹩梢詳喽ǎ禾乒诒粩z鳥者拋棄了!那真是個(gè)鳥人!

她之所以頻頻來電，我的疾病只是一個(gè)溫情的借口而已，是她自己的需要：她正處在一個(gè)困難的、需要解脫的階段。

我想，現(xiàn)在的唐冠一定沒有從前那樣高大挺拔了，她一貫的優(yōu)雅儀態(tài)顯得老氣而沉悶，她從大街上走過，不會(huì)再有男人朝她注目。她身后所背的老式攝影包，開始變得過時(shí)，她按動(dòng)快門的手指，失去了早年的決斷與節(jié)奏。攝影，像其他的藝術(shù)門類一樣，這并不是一個(gè)可以堆積資歷的職業(yè)，激情與叛逆如珍寶，早已干金散盡……四十好幾的女人了，不僅與藝術(shù)的關(guān)系變得別扭而疏遠(yuǎn)，就算從世俗意義上看，她也是一無所有，愛人、家庭、兒女……也許，她本來指望著，可以通過與攝鳥者的相愛來抓住一點(diǎn)什么，然而，她落空了……背叛她的不僅僅是情感，而是歲月與光陰。女人的公敵。

我真不應(yīng)介意她對(duì)鳥兒們的反復(fù)絮叨，順著電話線傳來的那些密集的專業(yè)詞匯里，我看到了一個(gè)虛弱的中年女人。唐冠，我的攝影師，我真想通過電話，以我的患病之軀對(duì)她深情地朗誦葉芝的那首舊詩，這可能是所有女人都會(huì)喜歡的大眾化詩句，原諒我還是摘抄在此：

當(dāng)你老了，頭白了，睡思昏沉／爐火旁打盹，請(qǐng)取下這部詩歌／慢慢讀，回想你過去眼神的柔和／回想它們過去的濃重的陰影

多少人愛你年輕歡暢的時(shí)候／愛慕你的美麗、假意或真心／只有一個(gè)人愛你那朝圣者的靈魂／愛你衰老了的臉上的痛苦的皺紋……

十

1

就在唐冠重新跟我秘密聯(lián)系上的這同一階段，妻子迷上了拆毛衣。

主要的背景原因，是妻子的老式手工毛衣失去了用武之地，乏人問津了，除了她自己，沒有人再肯穿她的毛衣，但總給自己打毛衣，難道不是一件落寞的事嗎。

可能正是針對(duì)這一危機(jī)，妻子替自己找到了一個(gè)替代行為：拆毛衣。

借著“曬黃梅”的機(jī)會(huì)，她翻出所有的舊毛衣。長(zhǎng)外套、小立領(lǐng)、樽領(lǐng)、小開衫、三角圍肩。馬海毛、拉絲毛、金線、圈圈線、混色毛。

那些舊毛衣，不用說，難看、過時(shí)、皺皺巴巴……它們無聲無息地堆在那里，在陽光下曝曬——舊日子的味道，節(jié)儉的味道，壞記憶與好記憶的味道，通通交融在一起，催人淚下，不忍離去。這是舊衣服一年一輪的回光返照，接著，它們會(huì)重新進(jìn)入黑暗的箱底。衣服的際遇，也許總在暗合人生的命若琴弦。

妻子不知是否有所感悟。她皺著眉頭盯著那些毛衣，她曾經(jīng)一針一針編織而成的心血，很不耐煩、帶著仇恨似的，她大刀闊斧地把所有的毛衣全都集中到一個(gè)大紙箱子里，并宣布：“我要把這些不穿的毛衣全都拆了，我會(huì)重新織的，織成別的東西，咱們會(huì)用得上的東西。”她自得地一笑，似乎非常高興。拆毛衣，那是我最不能忍受的一個(gè)場(chǎng)景。繁瑣精致的花紋，突然間一圈圈崩裂，如大廈之傾，如大地之陷，而妻子的手，還在一刻不停地往下拉扯，無情而痛惜地摧毀……我不能看那個(gè)動(dòng)作，特別是彼時(shí)妻子的眼神，有凌厲與決絕之氣，似乎是另外一個(gè)陌生的女人了。

拆下的毛線彎彎曲曲，像是被烙鐵燙過的頭發(fā)，妻子不怕麻煩，她把小方凳倒過來，在四只凳腳上，把毛線理成一圈圈，再燒出一大鍋開水來，等水蒸氣上來了，她就揭開鍋蓋，把毛線用力繃直了，慢慢地一條條熏直……她的臉上，帶著無意義的積極與努力，好像這是多么重大的工作!每每在一瞥中看到她的神情，我都會(huì)有種毛骨悚然之感、同病相憐之感，她是不得不如此，織了拆，拆了織，永不停止……

2

而對(duì)舊毛線的處理，妻子忽又成了一個(gè)天賦異稟的民間設(shè)計(jì)師，她以驚人的想象力，大膽潑辣地把顏色打亂、把質(zhì)地打亂、把用途打亂，曾經(jīng)穿在我們身上抵御寒冷的毛衣們，現(xiàn)在有了創(chuàng)造性的其他用途。

妻子把它們織成了厚厚的床墊。抽象的圖案，龐大的尺寸，妻子必須分成幾塊來編織，如同油畫家在制作一幅超大尺寸的作品，她拖著沉重的半成品，倚

在沙發(fā)一角，十幾根超長(zhǎng)的編織針首尾相連，蜿蜒不絕，巨蟒般地繞在沙發(fā)上，有一半還搭在妻子肩上，如一個(gè)溫存的噩夢(mèng)。

大床墊的成功之后，妻子靈敏的目光又移到別處。

沙發(fā)靠背、餐椅坐墊，厚底拖鞋、進(jìn)門的鞋墊，處處留心皆文章，她甚至突發(fā)奇想，把一件棉線質(zhì)地的毛衣，改裝成一只拖把——多可怕的纏繞，像身陷迷宮無力自拔。

舊毛衣的拆散，是對(duì)往昔的摧毀與埋葬。突發(fā)奇想地重新編織，則是慌不擇路的躲避與突圍。那一針又一針，可能是妻子終身都無法釋放的激情，壓抑著的，一點(diǎn)一滴地順著編織針從身體里流走了。

3

這天下午，被某種陌生的激情所趨，我把妻子叫到我的床前。

我的聲音聽上去有什么異樣嗎?我聽到妻子的編織針亂成一團(tuán)，接著，是她噠噠的腳步，她一邊搓著手一邊跑進(jìn)來。

“坐下?！蔽抑钢复差^。

下午的光線，明暗不定，她臉的一側(cè)，朝向窗戶，膚色黃而粗糙；另一側(cè)，朝向室內(nèi)，陰影籠罩之中，深不可辨。我仔細(xì)端詳著她，好像第一次看到她。唉，這就是我的妻呀，她都這樣老了，我還從來沒有跟她說過真正的心里話。

懺悔之情像霧氣那樣迷住了我的眼睛。“躺下來，躺到我的枕邊?！蔽矣峙呐奈业恼眍^，一邊用不容置疑的目光命令她，天知道，我本來是試著要柔情一點(diǎn)的。

妻子有點(diǎn)瑟縮，我想她是對(duì)我的舉動(dòng)感到不解和擔(dān)心，但她還是順從地躺下，動(dòng)作別扭，頭部僵硬地占據(jù)了三分之一的枕部。這還算是白天吧，在我們漫長(zhǎng)的婚姻生涯里，似乎還沒有在白天這樣同床共枕過。一種家常而凄涼的感覺攫住了我，這多像一幕臨終的場(chǎng)景……

她躺下來之后，真高興我可以不必看到她的目光了。枕邊人的意義是否就是如此呢，一個(gè)不必用目光交流的伴侶，一個(gè)可以在黑夜里忽視的伴侶，一個(gè)陷入不同夢(mèng)境的伴侶，總之，枕邊人，其內(nèi)涵與外延，可能都跟愛情沒有一點(diǎn)關(guān)系。誰成為枕邊人，就是一個(gè)注定的悲劇，她將會(huì)有被冷落的命運(yùn)，有短促而不可靠的情感，有操勞而沒有回報(bào)的日月。

誰能告訴我，我到底應(yīng)當(dāng)怎樣懺悔——不是為了我的不忠，而是為了我的冷淡與漠視。我真不知道，在她的內(nèi)心深處，我是否是一個(gè)可憎的男人，一個(gè)無數(shù)次傷害她的丈夫……

我囁嚅著，嗓子發(fā)干，但還是成功地?cái)D出了一句簡(jiǎn)短的肺腑之言：“一直都以為，自己是在學(xué)習(xí)怎樣去愛……但是，我學(xué)得太糟糕了，關(guān)于過去，我無限抱歉……現(xiàn)在，一切都來不及了，我所能學(xué)習(xí)的，只是怎樣去死了……”

我知道妻子哭了，她的淚水滴落在枕上，快速地洇開來，一朵朵梅花。

十一

1

有一天，回家來看我的田甜神情異常，那是在平淡日子里待久了的人，突然碰到大事情時(shí)的表情，不管那是好事還是壞事。

晚飯后，她夸張地沖著我使了個(gè)眼色，意思是要與我獨(dú)處。我踱到書房，剛打開臺(tái)燈，田甜就一扭身進(jìn)來了，并迅速關(guān)上門，她好像還從來沒有這么伶俐過。

她從背著的手里拿出一個(gè)大信封，端端正正地放到我的面前：“這是我今天收到的信。”

信封里面全是照片，我的照片：在陽臺(tái)上虛弱地裹著毛毯。我捧著一本書打起瞌睡。妻子的一個(gè)背影，她正遞給我一個(gè)熱水袋。我正在整理我的藏青色老頭帽。因?yàn)樘弁次彝蝗晃孀「共?。剛喝下藥湯，我的眉眼皺成一團(tuán)——照片上所有的我，在特寫鏡頭的聚焦之下，面色萎黃、老態(tài)畢露。也許，這是唐冠借鑒了她“攝鳥”男友的拍攝手法，高度寫實(shí)，高度無情。對(duì)象永遠(yuǎn)只是對(duì)象，在鏡頭那一端。

我一時(shí)嗆住，劇烈地咳嗽起來——不是因?yàn)榭谒且驗(yàn)榭諝?。我渾身一陣不適，倉促地打了個(gè)寒戰(zhàn)。唐冠她到底在于什么?這么說，她不僅僅是在跟我通電話，事實(shí)上，她還找到了我搬家后的新住址，在注目我的生活，并且，她用取景器記錄下這一切，像替她自己做一個(gè)周詳?shù)膫渫降紫氡磉_(dá)什么?愛還是憎恨?懷念還是遺忘?玩笑還是諷刺?

我一張張排開這些照片，想起多年前唐冠所拍的那些與我有關(guān)的照片。她對(duì)我第一次的跟拍，她替田甜在動(dòng)物園的一組留影，她暗中偷拍我的妻子與兒子……多么雷同的手法，這是她唯一的途徑吧，通過取景器，她引發(fā)愛情，引發(fā)事件，引發(fā)離別。

2

我不知該如何對(duì)田甜解釋這一切，因?yàn)槲腋揪徒忉尣涣?。幸而粗枝大葉的田甜并未注意到我的尷尬，她以為我只是擔(dān)心這個(gè)秘密的泄露：“你放心，照片我會(huì)替你保管的，媽媽永遠(yuǎn)都不會(huì)知道……你看看，她替你拍的這些，多清楚呀，像把臉貼到臉上似的，我敢說，她一定還在愛著你!這么多年了，真了不起!”

看來，田甜還對(duì)唐冠保持著由衷的好感，但她的這份幼稚氣真令我啼笑皆非，對(duì)于人類的情感，她的見識(shí)為何還如此膚淺。唐冠與我，不可能簡(jiǎn)單到僅僅是“愛”與“不愛”的關(guān)系。

我拖著身子，勉強(qiáng)走到陽臺(tái)上，極目遠(yuǎn)眺，除了丑陋的屋頂與積滿灰塵的樹葉，四顧茫然。我想象著，唐冠正耐心地隱身于一個(gè)秘密的角落，或許是某個(gè)樓道的窗戶，一家小飯店的二樓包間，一個(gè)工地的廢棄腳手架上，像等待一只不大常見的鳥兒，她稍稍有些陳舊的取景器正對(duì)準(zhǔn)我的陽臺(tái)，當(dāng)我拖著病體出現(xiàn)，她的嘴唇緊張地抿起，閉起的眼睛一側(cè)出現(xiàn)了一排細(xì)密的皺紋，接著，是一串難以言表的熱淚——鏡頭里那衰敗的男人，曾經(jīng)見證并占有過她最迷人的那段時(shí)光。

原刊責(zé)編朱燕玲

[作者簡(jiǎn)介]魯敏，女，生于江蘇，1998年開始小說創(chuàng)作。著有長(zhǎng)篇小說《戒指》、《百惱匯》、《愛戰(zhàn)無贏》、《貞潔蒙塵》以及中短篇小說多部(篇)：小說曾被多種選刊選載，短篇小說《方向盤》入選中國小說學(xué)會(huì)小說2005年度排行榜，曾獲第_CA南京市政府藝術(shù)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、第六屆金陵文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)?，F(xiàn)居南京，為江蘇省作家協(xié)會(huì)簽約作家。