1

車(chē)子正跑著，頓了一下，又憋熄火了。司機(jī)爹啊娘啊地罵一通，讓想方便的趕快下車(chē)。每次出故障他都讓大家下車(chē)撒尿。男人在車(chē)左邊，女人到車(chē)右邊。水聲相聞，但誰(shuí)都不說(shuō)。司機(jī)說(shuō)得好，出門(mén)在外窮講究個(gè)屁啊。

下車(chē)的人很少，半個(gè)小時(shí)前他們剛?cè)鲞^(guò)。下車(chē)的幾個(gè)男女縮著脖子，毫無(wú)意義地往左右看，天上落著雨，不大不小，遠(yuǎn)看過(guò)去有些迷濛。周?chē)鷽](méi)有人。男人站著，女人蹲下。秦山原撐把傘一個(gè)人小心翼翼地往遠(yuǎn)處走，他擔(dān)心緊走一步就會(huì)把膀胱脹破。站在車(chē)邊他尿不出來(lái)，都忍了四次了。一百米外有個(gè)村莊，房屋、樹(shù)和草垛站在雨里。他得找個(gè)能遮擋住自己的地方。

還沒(méi)走到村邊的第一個(gè)草垛，車(chē)就發(fā)動(dòng)起來(lái)了。司機(jī)大喊，快點(diǎn)!快點(diǎn)!秦山原覺(jué)得襠部急劇收縮一下，汗就下來(lái)了。草垛周?chē)粋€(gè)人沒(méi)有，真好。他緩慢地拉開(kāi)褲子，世界此刻應(yīng)該是慢下來(lái)，平靜而漫長(zhǎng)。一泡尿是足以改變一個(gè)人的世界觀的。秦山原打算把這個(gè)偉大的想法寫(xiě)進(jìn)自己的著作里。司機(jī)一直在喊，快點(diǎn)，要走了!完了沒(méi)有!還走不走啊!秦山原恨不能給那家伙兩個(gè)耳光，可他結(jié)束不了，他覺(jué)得這是這輩子最長(zhǎng)的一泡尿，沒(méi)完沒(méi)了，而且?guī)缀跏请y以知覺(jué)的慢。

司機(jī)還在喊，不走我們走了!秦山原憤恨地轉(zhuǎn)過(guò)臉，轉(zhuǎn)回來(lái)的時(shí)候突然眼睛一亮，又轉(zhuǎn)回去。他看見(jiàn)了草垛旁立著的界碑，上面刻著兩個(gè)毛筆字：扎下。那兩個(gè)字他認(rèn)識(shí)，尤其是字里的飛白。

回到中巴車(chē)上，一車(chē)人的表情都詭異。司機(jī)對(duì)他嘿嘿地笑。秦山原拎著旅行包下了車(chē)，司機(jī)不笑了，說(shuō)：“你干嗎?”

“下車(chē)?！?/p>

“還早呢?！?/p>

2

要去的地方叫海陵，一個(gè)挺大的鎮(zhèn)子。但秦山原決定在這個(gè)叫扎下的村子停下來(lái)。

他一路甩著鞋子上的泥，來(lái)到界碑下，蹲下來(lái)用手指在泥地上寫(xiě)“扎下”兩個(gè)字，然后和碑上的字比較。已經(jīng)不像了。他扳著指頭算了算，十五年。如此漫長(zhǎng)，足夠把頭發(fā)一根根地熬白。秦山原掏出一根煙，打火機(jī)怎么也找不到，口袋和包都翻過(guò)了，可能丟在車(chē)上了。他叼著沒(méi)點(diǎn)上的煙往村莊里面看，先看見(jiàn)一只雞沉重地穿過(guò)空街面，羽毛被雨打濕。然后是一個(gè)挺著肚子的小孩，他看見(jiàn)了秦山原的花傘，接著才看見(jiàn)傘下的人。秦山原對(duì)他招招手，小孩慢騰騰地往這邊走，赤著腳，褲子斜吊在圓鼓鼓的肚子上。他也打著傘，走到五步開(kāi)外停下了?？雌饋?lái)有七八歲，大腳趾在泥水里鉆來(lái)鉆去。一直到秦山原站起來(lái)，小孩也沒(méi)吭一聲，就對(duì)著他看。秦山原只好開(kāi)了一個(gè)濫俗的頭兒：

“小朋友，你叫什么名字?”

“你是誰(shuí)?”小孩說(shuō)，“我不認(rèn)識(shí)你?！?/p>

“我是誰(shuí)?”秦山原笑起來(lái)，“回家問(wèn)你爺爺你爸爸去。你爸是誰(shuí)?”

“不告訴你!”小孩轉(zhuǎn)身就跑，甩起來(lái)的泥水落了秦山原一身。小狗日的。秦山原忽然想起，很多年前他總用這四個(gè)字罵小孩。他對(duì)著小孩喊：“你看過(guò)露天電影嗎?”

“沒(méi)有!”小孩頭都沒(méi)回。

“小狗日的，”秦山原說(shuō)，“這個(gè)都沒(méi)看過(guò)?！?/p>

小孩回了一下頭，消失在某扇臨街的門(mén)里。

秦山原背著包走過(guò)去，臨街的人家和過(guò)去一樣，門(mén)挨門(mén)，門(mén)對(duì)門(mén)。他分不清那小孩進(jìn)了哪個(gè)門(mén)。街面的寬度大概都沒(méi)怎么變，不過(guò)各家的門(mén)樓都翻新了、高大了，黑的黑，白的白，腳底下也換成了青石板路面。秦山原滿(mǎn)意地笑了，多少年前他就想象過(guò)這樣一種黑白潮濕和溫潤(rùn)的生活。那個(gè)時(shí)候他騎著一輛破自行車(chē)經(jīng)過(guò)這條街，干涸的車(chē)轍總讓他膽戰(zhàn)心驚，擔(dān)心一不小心就被摔下來(lái)。摔傷人無(wú)所謂，摔壞了機(jī)器麻煩就大了。他摔過(guò)，不是在這個(gè)地方就是在其他哪個(gè)村子，胳膊肘上現(xiàn)存的一塊明亮的疤痕就是證據(jù)。那次機(jī)器倒沒(méi)出問(wèn)題，他倒在地上，機(jī)器砸到一只倒霉的鵝身上，鵝死了，大隊(duì)部代他賠了主人三塊錢(qián)。

問(wèn)題是沒(méi)有一個(gè)人。秦山原看著發(fā)亮的石板路，努力回想這些門(mén)樓后面都住著誰(shuí)，一個(gè)都想不起來(lái)。頭腦真是不好使了，他想，一口氣在這里跑了四年呢，都他媽忘了。他響亮地吐了一口痰。雨就停了，傘上一點(diǎn)聲音沒(méi)有，然后身后的一扇門(mén)吱嘎打開(kāi)了。他回過(guò)頭，看見(jiàn)一個(gè)老頭兒扛著鐵锨走出門(mén)樓。

“大爺，”秦山原收起傘，邁開(kāi)步子就開(kāi)始掏煙?！斑€認(rèn)識(shí)我嗎?”老頭兒把煙舉在手里，歪著頭看。秦山原抱著雨傘做了—個(gè)沖鋒的姿勢(shì)，“噠噠嗒。”他說(shuō)。

老頭兒眼睛變大，小心地說(shuō)：“你是，秦放映員?”

秦山原咧開(kāi)嘴大笑，說(shuō)：“您老人家還認(rèn)識(shí)我!”

老頭兒也跟著大笑，放下鐵锨就回頭推門(mén)，“快，進(jìn)屋進(jìn)屋!”然后對(duì)院子里喊，“三里，三里，水!”

老頭兒的兒子三十歲左右，端開(kāi)水上來(lái)時(shí)，看著秦山原直發(fā)愣，老頭兒說(shuō)：“秦放映員，秦老師!”

三里靦腆地笑了，說(shuō)：“我說(shuō)眼熟呢，秦老師!我那會(huì)兒整天跟在你車(chē)后跑?！?/p>

“不光你，”秦山原笑起來(lái)，“你們一幫小屁孩都跟著追，問(wèn)放什么電影。哎呀，一晃你們也都老婆孩子一大堆了。”

進(jìn)來(lái)三里的老婆，也熱情恭敬地叫秦老師。她是從下河嫁過(guò)來(lái)的，秦山原當(dāng)年在周?chē)拇迩f里輪流跑。她報(bào)了一串秦老師放過(guò)的電影，搞得秦山原更高興，笑聲一波高過(guò)一波。多少年了，他們還記得。

“村里都說(shuō)呢，”老頭兒給秦山原點(diǎn)上煙，“秦老師是大知識(shí)分子，哪是我們海陵這小地方能留住的。你看看不是，一下子就去了省城?！?/p>

“沒(méi)辦法，上面要去，不能不去啊?！?/p>

“秦老師在那邊干什么?還放電影?”三里問(wèn)。

“瞎說(shuō)!”老頭兒白了兒子一眼，“秦老師什么人，還放電影!”

秦山原說(shuō)：“在大學(xué)里教教書(shū)，閑了也寫(xiě)幾本。都一樣，掙口飯吃嘛，呵呵?！?/p>

“那就是教授了!”三里說(shuō)，“電視里天天說(shuō)教授學(xué)問(wèn)大，日子過(guò)得好?！薄斑€不是一回事，一天三頓飯。”大門(mén)開(kāi)了，三里的老婆領(lǐng)了一堆人擠進(jìn)院子。很多人一起開(kāi)始說(shuō)話。他們說(shuō)電影、放映員、秦老師，還有人對(duì)他本人是否真的來(lái)到這里表示懷疑。三里的老婆在院子里就說(shuō)：

“秦老師，大伙兒都來(lái)看你了!”

秦山原立在門(mén)前，看見(jiàn)二十多號(hào)人聚在院子里，男男女女，老人孩子，如果不是咧開(kāi)嘴害羞似的笑，就是好奇地看著他。他們靜下來(lái)，然后七嘴八舌地說(shuō)：

“秦放映員。秦老師?！渡倭炙隆??！赌险鞅睉?zhàn)》。《畫(huà)皮》。”

老頭兒說(shuō)：“他們都認(rèn)識(shí)你，都看過(guò)你放過(guò)的電影?！?/p>

可是秦山原不認(rèn)識(shí)他們，一個(gè)都不認(rèn)識(shí)。在他們臉上他幾乎看不到一點(diǎn)十五年前的痕跡。他得意而又感激地掃過(guò)二十多張臉，還有人從門(mén)外繼續(xù)往院子里進(jìn)。感覺(jué)很好，是那種受尊崇和擁戴的感覺(jué)，有點(diǎn)兒像在大學(xué)的課堂里，他們像年輕的學(xué)生一樣仰視他。當(dāng)年他在海陵鎮(zhèn)的所有村子里大體也如此，他總能說(shuō)出別人沒(méi)聽(tīng)過(guò)的東西，國(guó)內(nèi)外的，天文地理的，他會(huì)說(shuō)，一件舊事經(jīng)過(guò)他的嘴，也像重新發(fā)生過(guò)一遍一樣，他能替他們發(fā)現(xiàn)被忽略了多少年的細(xì)部和關(guān)節(jié)點(diǎn)。也就是說(shuō)，他騎著一輛破載重車(chē)到處放電影時(shí)，很多人就已經(jīng)這么看著他，老人尊敬地叫他秦放映員，讓自己的孩子和孩子的孩子叫他秦老師。那

個(gè)時(shí)候秦山原也有不錯(cuò)的感覺(jué)，黑漆漆的夜里，所有的人都散落在黑暗里，他掌控一臺(tái)他們弄不明白的機(jī)器，然后從他面前開(kāi)始放出光明，一個(gè)個(gè)陌生的世界跳到一塊巨大的白帆布上。

十五年前他就常常產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，覺(jué)得那道光柱和一個(gè)個(gè)人物都是從他的身體里跑出去的。他覺(jué)得他是唯一知道的人，他給予他們，多少個(gè)花花綠綠的世界和美好的事情啊。為此他常常陶醉在放映機(jī)咔嗒咔嗒轉(zhuǎn)膠片的聲音里。

在一圈人之外，秦山原看到兩個(gè)四十多歲的女人分站在兩邊。她們沒(méi)笑，也沒(méi)說(shuō)話，微微地晃動(dòng)身體。四十多歲的身體早就變形了，胸不是胸，腰也不是腰，皺紋也謹(jǐn)慎地上了臉，但你能看出來(lái)她們還是好看過(guò)的，在一群鄉(xiāng)村女人里，如果認(rèn)真仔細(xì)地看，也能把她們挑出來(lái)。她們皺著眉，臉有點(diǎn)兒紅。

一個(gè)說(shuō)：“是你嗎?”

另一個(gè)幾乎同時(shí)說(shuō)：“真是你?”

然后兩個(gè)人警惕地相互看看，都把眼光移到別處去。她們?cè)趯?duì)方臉上看見(jiàn)了自己。

秦山原說(shuō)：“是啊，我是秦山原?！彼谒齻兡樕鲜裁炊紱](méi)看見(jiàn)，除了年老和色衰，而這些和他沒(méi)有關(guān)系。也可能不是沒(méi)關(guān)系，他覺(jué)得某幾個(gè)心跳幅度大了點(diǎn)，但他不敢肯定。沒(méi)法肯定，最短也十五年了。所以他對(duì)她們和其他人一起說(shuō)：“謝謝鄉(xiāng)親們還記著我。這些年一直想回來(lái)看看，今天這事，明天那事，忙忙操操就給耽擱掉了。謝謝你們來(lái)看我!”

最后一句是對(duì)她們倆說(shuō)的，也可能人群里還有，只是沒(méi)像她們那樣單獨(dú)站出來(lái)。然后老村長(zhǎng)來(lái)了，秦山原還是認(rèn)識(shí)的，每次他來(lái)扎下放電影，村長(zhǎng)都陪他吃晚飯。他們握手，寒暄，說(shuō)再見(jiàn)太晚。老村長(zhǎng)說(shuō)，幸虧去年大病不死，要不今天就吃不上十幾年前的那些飯了。他對(duì)那老頭兒招手，“老方，還記著當(dāng)年吃的啥飯么?今晚咱原樣再來(lái)一頓!”

“做夢(mèng)也記著哪，”老頭兒說(shuō)，“這就去，就怕秦老師已經(jīng)看不上我的手藝了?！?/p>

秦山原這才想起這老頭兒就是老方，當(dāng)年大隊(duì)部里的廚子，四年里吃了不知道多少頓他做的飯菜。好像那時(shí)候老方不太愛(ài)露面，總是提前就把一桌酒菜擺放好了。

天放晴了，但是已經(jīng)黃昏，院子里暗下來(lái)。秦山原去找剛才的那兩個(gè)女人，不見(jiàn)了，他在人群里迅速地看一遍，也沒(méi)發(fā)現(xiàn)。她們什么時(shí)候突然消失了。

3

晚飯盛大。菜之外，人多，熱情，所有人都向他敬酒。村子里頭頭腦腦的官都到了。還有一個(gè)白皙豐滿(mǎn)的婦女主任，酒風(fēng)潑辣，她向他敬酒，說(shuō)：“秦老師，喝!”

秦山原說(shuō)：“喝!”連著兩杯，頭開(kāi)始有點(diǎn)兒轉(zhuǎn)。微醺時(shí)想，當(dāng)年有這么好的女人嗎?

老方寶刀不老，菜做得還是那么好，秦山原記得那會(huì)兒最愿去的村子就是扎下，老方的菜是原因之一。他們一邊喝酒一邊“想當(dāng)年”。他們說(shuō)起秦山原當(dāng)年滿(mǎn)腹才情，如何給大隊(duì)部和糧食加工廠撰寫(xiě)春聯(lián)，如何給新婚的慶典上即興朗誦祝辭，如何喝了一斤糧食白酒然后用禿毛筆寫(xiě)下“扎下”的界碑，如何在領(lǐng)導(dǎo)面前據(jù)理力爭(zhēng)給扎下送來(lái)了鄉(xiāng)親們都愛(ài)看的電影，以及如何幫著老村長(zhǎng)寫(xiě)了一份小邊的鑒定。這最后一件事在扎下已經(jīng)流傳成一個(gè)段子，這段子使得秦山原在從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的扎下人耳朵里也不陌生。

有個(gè)叫小邊的小伙子要去鎮(zhèn)上的扎花廠做臨時(shí)工，扎花廠要村委會(huì)出一份小邊的品行鑒定。老村長(zhǎng)為難了。能出去當(dāng)然好，小邊人也不錯(cuò)，就是手腳有點(diǎn)兒不干凈，偷過(guò)幾只雞，摸過(guò)幾只狗，不算大問(wèn)題，但在鑒定里不表現(xiàn)出來(lái)又不合適，那是要蓋公章的。老村長(zhǎng)就請(qǐng)教秦放映員。秦山原說(shuō)這簡(jiǎn)單，就寫(xiě)：“該同志手腳靈活?！备悴磺迨强溥€是罵。老村長(zhǎng)大喜，就這么寫(xiě)了。小邊在扎花廠干了半年，被開(kāi)除了，他沒(méi)事喜歡順手牽羊捎點(diǎn)兒東西。廠領(lǐng)導(dǎo)很不高興，抱怨老村長(zhǎng)舉人不當(dāng)。老村長(zhǎng)說(shuō)，我們可是一點(diǎn)兒沒(méi)隱瞞，不是說(shuō)了么，“該同志手腳靈活”。廠領(lǐng)導(dǎo)哭笑不得。

這段子再說(shuō)出來(lái)，依然博了個(gè)滿(mǎn)堂彩。秦山原想，當(dāng)年還真有兩把刷子啊。

前村長(zhǎng)孫伯讓最后一個(gè)敬酒。孫伯讓舉著酒杯說(shuō)：“秦老師，聽(tīng)過(guò)孫伯讓的名字么?”

秦山原搖搖頭，說(shuō)：“不好意思。”

“秦老師貴人多忘事?！睂O伯讓說(shuō)，“我?guī)湍憧催^(guò)放映機(jī)。那年我二十六?！?/p>

秦山原笑笑說(shuō)：“謝謝伯讓兄。那時(shí)候我喜歡熬夜看書(shū)，放電影時(shí)常犯困，所以總勞兄弟們幫忙。謝謝啦?！?/p>

“別謝，秦老師。我跟秦老師學(xué)了不少東西，電影都會(huì)放了?！?/p>

大家都有了興趣，伯讓竟會(huì)放電影，頭一回聽(tīng)說(shuō)，真的假的啊。

孫伯讓說(shuō)：“會(huì)放也只放給秦老師看。秦老師，我敬你!”

秦山原又喝了兩杯。

從飯桌旁站起來(lái)時(shí)，秦山原兩腳底開(kāi)始發(fā)飄。喝大了。很多人都喝大了。婦女主任跟秦山原握手告別，無(wú)比遺憾地說(shuō)：“可惜沒(méi)機(jī)會(huì)再看秦老師放的電影了。”

“露天電影還有嗎?”

“早沒(méi)了。有錢(qián)的在家看影碟機(jī)，窮點(diǎn)兒的就看電視?！?/p>

然后大家又感嘆一番露天電影的消失才各自散去。按照飯桌上的商定，秦山原今晚到孫伯讓家住。大家都希望秦山原住到自己家，孫伯讓說(shuō)，誰(shuí)都別和他爭(zhēng)，他跟秦老師學(xué)會(huì)了放電影，算半個(gè)學(xué)生，家里也寬敞，就一個(gè)人，到處都是地方。

秦山原說(shuō)：“你家人不在?”

周?chē)幌伦屿o下來(lái)。孫伯讓倒是笑了，說(shuō)：“老婆跟個(gè)放電影的跑了，十幾年了?！?/p>

秦山原看看別人，好在不是所有人都盯著自己。

“跟秦老師沒(méi)關(guān)系，”孫伯讓說(shuō)，“你之后的放映員，姓丁，那狗日的?！?/p>

秦山原松了口氣，哦。

4

出了老方家的門(mén)，從黑暗里冒出一個(gè)更黑的小影子，嚇秦山原一跳。

小黑影說(shuō)：“我爸叫顧大年?！?/p>

孫伯讓揪了一把小黑影的耳朵，“回家睡覺(jué)去?！?/p>

“我想看露天電影。”小黑影又說(shuō)。

秦山原聽(tīng)出他就是下午見(jiàn)到的那小孩，故意問(wèn)他：“你是誰(shuí)?”

“我叫臭蛋。我爸叫顧大年?！?/p>

“兒子，回家睡覺(jué)去!”孫伯讓又要揪他耳朵。

秦山原說(shuō)：“你兒子?”

“干兒子。大年你一定也不記得了，當(dāng)年也幫你看過(guò)放映機(jī)?！?/p>

秦山原又說(shuō)，哦。

臭蛋不回家，一直跟著他們，孫伯讓怎么趕他都不走。孫伯讓說(shuō)，那好，過(guò)來(lái)背包。臭蛋就背起秦山原的旅行包，像條不吭聲的小尾巴。路而油亮亮地黑。孫伯讓建議到處看看，秦山原說(shuō)好，這一趟來(lái)海陵就為了到戰(zhàn)斗過(guò)的地方懷懷舊。

他們經(jīng)過(guò)當(dāng)年的大隊(duì)部和放電影的小廣場(chǎng)，都成了遺址，遺址上是新的房屋、街道和白楊樹(shù)。孫伯讓指著一家窗戶(hù)里瀉在地上的一塊燈光說(shuō)，這兒是放映機(jī)的位置?！澳阕谝巫由?，”孫伯讓比劃著，“光從這里出來(lái)?！鼻厣皆拖肫鹉菚r(shí)候整個(gè)扎下都圍在他身邊，那些鮮嫩美好的女人也湊過(guò)來(lái)，他聞到她們身上溫暖的香味，她們一次次把眼光從銀幕移到他身上，他看見(jiàn)她們的眼睛里閃閃發(fā)亮。他知道她們想和他說(shuō)話，或者干點(diǎn)兒別的。有時(shí)候他也會(huì)向其中一個(gè)招招手，動(dòng)作很小她也能看得見(jiàn)，然后他們前后腳離開(kāi)電影場(chǎng)。

“你困了我就幫你守著放映機(jī)，”孫伯讓說(shuō)，“有

時(shí)候也會(huì)是大年、文化和江東他們。如果你一個(gè)晚上都不在，我們就幫你換片子。我就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的放電影。”

“是么?”秦山原怎么也想不起當(dāng)時(shí)那些女人的樣子。她們變得相當(dāng)抽象，只是新鮮、羞怯、緊張、虔誠(chéng)、熱烈、豐滿(mǎn)、光滑和彈性等一系列形容詞。他把她們帶到一個(gè)個(gè)沒(méi)人的地方，四年里的大部分時(shí)間他是在這些形容詞里度過(guò)的。那么美妙的好日子怎么就忘了細(xì)節(jié)呢?“年輕時(shí)就缺覺(jué)，安靜下來(lái)三分鐘就瞌睡。多虧兄弟們了?！?/p>

孫伯讓說(shuō)：“再走走?！?/p>

他們經(jīng)過(guò)一塊平地，孫伯讓說(shuō)：“秦老師，有印象么?當(dāng)年這兒是片小樹(shù)林，有槐樹(shù)、楊樹(shù)還有合歡樹(shù)?！?/p>

秦山原搖搖頭。

當(dāng)然他記得，他經(jīng)常把她們帶到林子里，到了夏天，亂作一團(tuán)的時(shí)候他還會(huì)騰出一只手抓爬到樹(shù)上的知了猴。那個(gè)總喜歡在合歡樹(shù)底下的女人叫什么來(lái)著?好像不是很瘦。也可能挺瘦。

他們?cè)谝淮髩K黑影前停下，旁邊人家的燈光映照到那里，才看見(jiàn)是堵半截的土墻，高不足一米?！扒乩蠋熢谀菚?huì)兒，這墻該有兩米多高吧?”孫伯讓說(shuō)，“多少年了，男男女女就喜歡到這里干壞事，把墻磨蹭得越來(lái)越矮。現(xiàn)在藏兩個(gè)人就不太保險(xiǎn)了。”

秦山原說(shuō)：“這里還有堵斷墻?一點(diǎn)兒印象都沒(méi)了。”

“到夏天就長(zhǎng)拉拉秧，”孫伯讓指著墻上垂下來(lái)的一條條細(xì)藤和葉子，“就那樣。拉拉秧你應(yīng)該記得吧?！?/p>

秦山原實(shí)在無(wú)法再說(shuō)不記得了。那個(gè)女人拼命地把他往墻上推，他就是靠著墻把事做完的。這一次他好多年來(lái)還經(jīng)常想起，當(dāng)時(shí)后背被拉拉秧掛了一道道血綹子，做完了汗一濕才感到疼。秦山原說(shuō)：“好像那時(shí)候到處生有這東西?！?/p>

“秦老師好記性。”孫伯讓笑笑說(shuō)，“斷墻這里最多?！?/p>

扎下的夜晚安靜，冷不丁一個(gè)女人叫起來(lái)：“臭蛋!臭蛋!回家睡覺(jué)啦!”

孫伯讓說(shuō)：“臭蛋，回去，你媽叫你睡覺(jué)了。”

臭蛋把旅行包移到懷里緊緊抱住，說(shuō)：“不回!我要看露天電影!”

“看你娘的腿，”孫伯讓說(shuō)，“哪來(lái)的露天電影!”

“他有!”臭蛋用下巴指指秦山原?！八麄兌颊f(shuō)他有?！?/p>

秦山原覺(jué)得這小子有點(diǎn)兒意思，就逗他：“我要有，它在哪兒?”

臭蛋理直氣壯地說(shuō)：“不知道!”

“別跟著瞎搗亂，臭蛋，”孫伯讓要接過(guò)他的包，“明天到干爸家看?！?/p>

臭蛋不松手，“我今晚就要看!”

他媽還在喊。孫伯讓火了，一把搶過(guò)包，“你要不回家，明天你也別想看!”

臭蛋慢慢松開(kāi)包，一個(gè)勁兒地在褲子上擦手，半天終于磨磨蹭蹭回家了。秦山原看著臭蛋的小影子打了個(gè)哈欠?！盎厝グ?，”他說(shuō)。

5

孫伯讓家的一面白墻讓秦山原吃驚。毫無(wú)必要地又大又白。猜猜做什么用?孫伯讓問(wèn)。秦山原說(shuō)，銀幕。孫伯讓放聲大笑，到底是秦老師，整個(gè)扎下沒(méi)人往這上頭想，都說(shuō)他頭腦壞了，涂一面空蕩蕩的白墻。孫伯讓順手拉上了窗簾，兩層，外面是紅的。里面黑色。

秦山原說(shuō)：“你有放映機(jī)?”

孫伯讓沒(méi)說(shuō)話，打開(kāi)一個(gè)立柜的鎖，拉開(kāi)門(mén)的時(shí)候秦山原看到一臺(tái)依然嶄新的老式放映機(jī)。孫伯讓把放映機(jī)抱出來(lái)，放好，裝上膠片，把臺(tái)燈的光擰到最小。咔嗒咔嗒聲響起，一個(gè)光圈打到白墻上。膠片開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，秦山原忍不住湊上去，十五年沒(méi)摸了，心癢手也癢。孫伯讓按住他的肩膀，說(shuō)：

“坐下。他們都奇怪，為什么我村長(zhǎng)也不干了，來(lái)整這玩意兒了。這東西多有意思啊?！?/p>

遞給秦山原一根煙。那電影秦山原沒(méi)看過(guò)，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)，翻譯過(guò)來(lái)的名字叫《夜歌》。電影放到一半，節(jié)奏慢下來(lái)。之前是一個(gè)女人紅杏出墻，接著是漫長(zhǎng)的復(fù)仇，丈夫把情敵捆在床上，用盡方式折磨他的神經(jīng)，不讓他休息，一個(gè)晝夜后，情敵瘋了。

“好玩兒?jiǎn)?”孫伯讓問(wèn)，又遞給他一根煙。

“抽不動(dòng)了，”秦山原說(shuō)，“睡吧。”

孫伯讓堅(jiān)持把火送到他嘴邊。煙點(diǎn)上了，孫伯讓開(kāi)始重放《夜歌》?！傲中阈氵@名字聽(tīng)說(shuō)過(guò)嗎?”孫伯讓擺弄放映機(jī)時(shí)漫不經(jīng)心地問(wèn)。

“沒(méi)聽(tīng)過(guò)?！?/p>

“我老婆你認(rèn)識(shí)吧?”孫伯讓把電影的聲音關(guān)掉，像在看一部默片。

“她不是跟姓丁的私奔了嗎?”秦山原站起來(lái)。“跟我沒(méi)關(guān)系?！?/p>

“有關(guān)系，”孫伯讓把他按到椅子上?！瓣P(guān)系相當(dāng)大。記得我老婆不?”

秦山原又要站起來(lái)，他說(shuō)不記得。孫伯讓嘿嘿笑了兩聲，突然從口袋里掏出一把刀，抵到他肋骨上，“最好別亂動(dòng)?！睂O伯讓說(shuō)，另一只手又摸出一根繩子。秦山原沒(méi)敢亂動(dòng)。對(duì)方早就準(zhǔn)備好了。孫伯讓又說(shuō)，“我老婆可記得你。”

“我們真的沒(méi)關(guān)系，我也不知道誰(shuí)姓丁?！?/p>

“可我老婆當(dāng)初不是這么說(shuō)的，她說(shuō)你帶著她到過(guò)小樹(shù)林里，去過(guò)墻根底下和草垛里，有時(shí)看見(jiàn)路邊的一棵樹(shù)也要靠上去。她可是說(shuō)你無(wú)數(shù)的好啊，世界上最好的男人了。你走了，她才和那個(gè)狗日的姓丁的好，她把他當(dāng)成你，就卷了個(gè)小包跑了。”

“她是誣蔑!沒(méi)有的事!”秦山原激動(dòng)得帶著椅子亂顫。

“是么?”孫伯讓若無(wú)其事地給了他一耳光，“我找了三年，才在一百里外的大秦鎮(zhèn)找到她。已經(jīng)是兩個(gè)孩子的娘，她不跟我回來(lái)，死活要跟放電影的過(guò)。”孫伯讓一邊說(shuō)一邊換片子，直接跳到了電影的后半段。那個(gè)倒霉的情敵直挺挺地躺在白墻上，張大嘴喊就是出不了聲。

秦山原的臉在電影的光亮里一點(diǎn)點(diǎn)變白。

“聽(tīng)她口氣，你那本事還不小啊?！睂O伯讓揪著秦山原的一撮頭發(fā)，“毛都白了，五十多了吧?”

“五十一?！?/p>

“是不是在城里也沒(méi)閑著?”孫伯讓把椅子搬到他身邊，點(diǎn)上煙，和秦山原并排看起電影?！拔依掀拍樕夏穷w痣，我讓她點(diǎn)掉，不干；你隨便一句，她就屁顛屁顛去弄掉了。那痣長(zhǎng)左臉還是右臉你還記得不?”秦山原搖搖頭，“放開(kāi)我!”孫伯讓把正抽的煙塞到他嘴里。“我老婆那塊胎記在哪個(gè)屁股上你總該記得吧?”

秦山原還是不記得。他當(dāng)時(shí)似乎并不詳細(xì)地區(qū)分女人，只從乳房和屁股的形狀上去判斷，他喜歡結(jié)實(shí)飽滿(mǎn)形如壽桃的乳房，次之是水泡梨，那些松松垮垮的大鴨梨他只碰一次，最多兩次。在晚上，他從不刻板地把臉蛋和乳房、屁股等同起來(lái)，他更在乎后面兩個(gè)，所以他想不起來(lái)。

“什么都不記得了?”

“真不記得了。”

孫伯讓笑起來(lái)，聲音像哭。“她說(shuō)你對(duì)她有多好，就是去天上也不會(huì)忘了她，恨不能大白天都把她拴在褲腰帶上。這女人，簡(jiǎn)直是個(gè)木瓜!她能說(shuō)出你身上有多少個(gè)傷疤，哪一塊是為什么落下的。她甚至數(shù)過(guò)你臉上的痞子上一共有幾根毛。你記得她什么!”

秦山原覺(jué)得再不說(shuō)點(diǎn)兒，他很可能會(huì)像電影里的那個(gè)倒霉蛋一樣，在這張椅子上瘋掉。“想起來(lái)了，”他說(shuō)，“她總愛(ài)咬住我的舌頭不放?！?/p>

“繼續(xù)說(shuō)?！?/p>

“她喜歡站著?！?/p>

“還有呢?”

“她，”秦山原覺(jué)得繩子要嵌進(jìn)手腕里去，“她喜歡在合歡樹(shù)底下?！?/p>

孫伯讓轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，毫無(wú)預(yù)兆地又給他一個(gè)耳光，

“她聞到合歡樹(shù)的味就過(guò)敏，渾身癢?！?/p>

“那就記錯(cuò)了。到底你想讓我怎么樣?”秦山原覺(jué)得腦子不轉(zhuǎn)了，“我說(shuō)不記得你又不相信?！?/p>

“我不敢信。她要死要活地鬧，姓丁的那樣她都跟，就因?yàn)槭莻€(gè)放電影的。她根本就不知道，你連她半點(diǎn)兒印象都沒(méi)留下。我一直覺(jué)得自己當(dāng)個(gè)男人挺可憐，老婆都跟別人跑了，沒(méi)想到她更可憐。你說(shuō)她什么都送出去了，圖個(gè)什么?”

“女人嘛，不帶腦子你也沒(méi)辦法，值不得難過(guò)?！鼻厣皆脵C(jī)說(shuō)，“老弟，給我松開(kāi)，咱哥倆喝兩杯。女人嘛，喝兩杯就過(guò)去了。”

“你他媽的住嘴!”孫伯讓從椅子上跳下來(lái)。“十五年，我活生生等了十五年!那些人影一走到墻上，我就想，我不能讓你有好日子過(guò)。你憑什么?拍拍屁股把我們都甩掉了。我一直等著，我以為你不會(huì)來(lái)了，可你來(lái)了。好，來(lái)了好!”

“你想干什么?”

“就這樣。”孫伯讓指指白墻上的人影。

秦山原明白那個(gè)倒霉蛋的厄運(yùn)馬上就要降臨了，他開(kāi)始后悔看到界碑，繼而后悔躲到草垛后撒尿。撒什么尿啊。哪壺不開(kāi)提哪壺，他陡然發(fā)覺(jué)膀胱已經(jīng)脹了。他對(duì)孫伯讓說(shuō)：

“能不能讓我小個(gè)便?”

“小個(gè)便?撒尿啊，你先憋著吧?！?/p>

“這不行啊老弟，前列腺跟不上?！?/p>

“秦老師，這是報(bào)應(yīng)。跟不上就隨便撒吧?！?/p>

“這玩意兒更不行啊，當(dāng)人面要能撒出來(lái)，我就不來(lái)你們?cè)铝恕！?/p>

孫伯讓看看他，他就把進(jìn)村前后說(shuō)了一遍，希望孫伯讓能同情一下。一泡尿能改變世界觀，一定也會(huì)要人命。

“那正好，我就不用像電影里那樣親自動(dòng)手了。不讓你睡覺(jué)就行，開(kāi)始憋吧?！?/p>

秦山原快哭了，他越發(fā)覺(jué)得那地方像氣泡一樣脹起來(lái)，然后開(kāi)始疼?！艾F(xiàn)在幾點(diǎn)了?”他問(wèn)。

“幾點(diǎn)跟你沒(méi)關(guān)系，你只要清醒就行?！?/p>

孫伯讓踢了一下椅腿，秦山原兩腿之間疼得一抽，再輕微的動(dòng)靜都是地震。他聽(tīng)到一聲雞叫，接著兩聲、三聲，好多只雞都叫了一聲。應(yīng)該凌晨?jī)牲c(diǎn)左右。

“再不放開(kāi)我就喊人了!”秦山原說(shuō)。

“喊吧，”孫伯讓把刀在手心里蹭來(lái)蹭去，“電影你白看了?！?/p>

秦山原立馬住嘴了。電影里的倒霉蛋剛開(kāi)始喊，一把刀就從他大腿皮下三厘米處經(jīng)過(guò)。如果最后不瘋掉，他可能會(huì)堅(jiān)持只在自己的喉嚨里喊叫和祈禱。

“可我真要小便?！鼻厣皆哪X門(mén)兒上開(kāi)始冒汗。這正是孫伯讓現(xiàn)在需要的，好吧，怕尿褲子我就幫你脫?！扒f(wàn)別，再等等?！鼻厣皆X(jué)得自己做不來(lái)。那就繼續(xù)忍。

孫伯讓再一次放映《夜歌》，他喜歡聽(tīng)膠片轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)的咔嗒咔嗒聲。他示意秦山原再看一遍。他要陪著秦山原清醒。他看到秦老師坐在椅子上一直哆嗦，打擺子，椅腿咯噔咯噔敲著地面。秦山原很快大汗淋漓。“放開(kāi)我，”他說(shuō)，“我要小便。”

“隨便小?！睂O伯讓去了一趟廁所，回來(lái)興致勃勃地看著秦山原繼續(xù)流汗。秦山原的聲音越來(lái)越小，大一點(diǎn)兒就疼一下，他覺(jué)得從原始社會(huì)進(jìn)化到社會(huì)主義初級(jí)階段所花的時(shí)間也比現(xiàn)在快。時(shí)間讓他痛不欲生。

又有一批雞開(kāi)始打鳴。孫伯讓有點(diǎn)兒犯困，找了一瓶酒，吃熟肉抹辣椒醬，咝咝啦啦也是一頭的汗。秦山原不抖了，像雕塑一樣瞪大眼，唯一活動(dòng)的就是眼里的東西，一滴一滴往下掉，想一下“眼淚”這兩個(gè)字也會(huì)加劇膀胱的脹痛。他慢慢閉上眼，讓自己飄起來(lái)，一點(diǎn)兒不費(fèi)力氣地隨風(fēng)飄蕩。他看見(jiàn)自己穿過(guò)像幻景一樣透明的十五年，然后是黑色的、灰色的、白色的海陵鎮(zhèn)。一輛永久牌載重自行車(chē)大撒把，他馱著電影和放映機(jī)來(lái)到扎下，雪白的帆布銀幕拉起來(lái)，女人如香氣從四面八方飄飛而至。她們有美好的乳房和屁股，她們喜歡跟他摸黑走進(jìn)小樹(shù)林，或者土墻下，路邊上大樹(shù)旁也行。他看見(jiàn)一個(gè)赤裸的女人窈窕地側(cè)身對(duì)他，他知道她臉上某個(gè)地方必有一顆痣，某一邊的屁股上必生有胎記，但在他的位置都看不見(jiàn)，而她不回頭也不轉(zhuǎn)身。她為什么不讓他認(rèn)出來(lái)?風(fēng)一吹他就走。

孫伯讓喝了半瓶五十六度白酒，吃飽了肉，打完嗝，對(duì)自己說(shuō)不能睡不能睡，還是睡著了。閉上眼之前，電影還在放，他對(duì)秦山原的坐姿很不滿(mǎn)意。

6

好像有人敲院門(mén)，孫伯讓好像也清醒了兩秒鐘，接著又睡了。再次醒來(lái)是因?yàn)槁?tīng)到咕咚一聲，他撐著椅背爬起來(lái)去開(kāi)門(mén)，一個(gè)小人倒進(jìn)來(lái)，趕緊扶住，是臭蛋。臭蛋站著睡著了，那咕咚一聲就是腦袋碰到門(mén)上。他天不亮過(guò)來(lái)敲孫伯讓的門(mén)樓，沒(méi)人理，就爬墻翻進(jìn)院子，站在門(mén)口睡著了。孫伯讓拍拍臭蛋的臉，天早已大亮，太陽(yáng)從扎下東邊升起來(lái)。

臭蛋說(shuō)：“我要看露天電影!”

孫伯讓說(shuō)：“好，干兒子，咱們看露天電影?！?/p>

他把臭蛋領(lǐng)進(jìn)屋里。電影早就停了，孫伯讓重新開(kāi)始放映，放映機(jī)咔嗒咔嗒響，白墻上就是不出人影。臭蛋說(shuō)：“看不見(jiàn)!”跑過(guò)去拉開(kāi)窗簾，陽(yáng)光像水一樣漫進(jìn)屋里，白墻上剛出現(xiàn)的人影又不見(jiàn)了。臭蛋說(shuō)：“電影在哪?露天電影在哪兒?”然后他看見(jiàn)了歪頭坐在椅子上的秦山原。秦山原閉著眼一聲不吭，腰桿直直地被捆在椅背上。臭蛋說(shuō)：“露天電影在哪兒?”秦山原不回答，臭蛋就用腳去碰他的腳，這時(shí)候臭蛋看見(jiàn)秦山原的腳底下汪著一攤水，還有水?dāng)鄶嗬m(xù)續(xù)順著秦山原的褲腳往下滴。臭蛋看看秦山原，又看看孫伯讓?zhuān)蝗淮蠛耙宦暎?/p>

“他尿褲子啦!”

[作者簡(jiǎn)介]徐則臣，男，1978年生，江蘇東海人，北京大學(xué)中文系碩士畢業(yè)。在《人民文學(xué)》、《收獲》、《當(dāng)代》、《鐘山》、《大家》等刊物發(fā)表作品，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《午夜之門(mén)》、小說(shuō)集《鴨子是怎樣飛上天的》(入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)2005年卷)。曾獲第四屆春天文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為《人民文學(xué)》雜志編輯。