范　穩(wěn)

我是一個(gè)活得很啰唆的人，因?yàn)槲业哪抗饨?jīng)常在地圖上旅行。一個(gè)只能看地圖解悶兒，卻永遠(yuǎn)走不出家門(mén)的家伙，是夠啰唆的了。

在我的床前有一張1：500000的西藏地圖。我知道今生我的目光永遠(yuǎn)也走不出這張地圖了。那些熟悉的或陌生的地名，就像一個(gè)個(gè)散落的故事，等待著我去把它們串起來(lái)；那些像血管一樣蜿蜒的江河，讓我血管里的血液也激情澎湃；而那些代表著雪山的白色小三角形，以及海拔標(biāo)高，則讓我目光中時(shí)常噙含著淚水，仿佛感受到了雪風(fēng)的刺骨寒冷和它們的圣潔高遠(yuǎn)。

我們中的很多人，都會(huì)在地圖上為自己圈出一個(gè)理想的目的地，或者家園。我們對(duì)著它朝思暮想，滿懷憧憬。這是我今生一定要去的地方。我們?cè)谛闹幸磺П橐蝗f(wàn)遍地對(duì)自己說(shuō)，甚至一千遍一萬(wàn)遍地做準(zhǔn)備。但是很多人，永遠(yuǎn)都在地圖上做心靈的旅行。

可能地圖上有些地名是有磁性的，或者像是被內(nèi)心里的GPS定了位的，你一睜開(kāi)眼，目光就被吸引住了。你盯著它看，懷想，懷想，一再懷想。仿佛遠(yuǎn)方游子對(duì)故鄉(xiāng)的懷想。

而對(duì)眾多游子來(lái)說(shuō)，故鄉(xiāng)也不過(guò)是個(gè)客棧而已。你少小離家，四海漂泊；你兩鬢斑白，歸去來(lái)兮；你鄉(xiāng)音不改，卻已無(wú)人相識(shí)。可有人用熟悉而溫柔的聲音在你耳邊輕聲呼喚：

這是你的家，你隨時(shí)都可以來(lái)。

讓我們先從客棧說(shuō)起吧，對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，它是家的另一種形式，是他們?cè)诖蟮乇M頭的另一個(gè)家?？蜅Ｊ侵袊?guó)的詞匯中很古老的、頗有文化含量的一個(gè)狀物名詞。很多人從武俠小說(shuō)、古典言情小說(shuō)中看到過(guò)它。在路上的人，總少不了它。北京這樣的大都市拒絕客棧，這里到處是試圖刺破那陰霾天空的四星、五星級(jí)的大飯店。最糟糕的是，地下室也羞羞答答地用蒼白日光燈箱打一塊“××招待所”的招牌。像我兒子這一輩人，就不知道客棧為何物。客棧在古老中國(guó)的往昔，從來(lái)都生存得理直氣壯，盡管它可能只是窮鄉(xiāng)僻壤中的一幢普通的農(nóng)家小樓，簡(jiǎn)樸、單純、溫馨。通常，有幾棵百年大樹(shù)環(huán)繞著這樣的客棧，樹(shù)下有懶散的狗和同樣懶散的男主人，乘涼或者酣睡。在這里你撒一把碎銀子，就可以大碗喝酒，大塊吃肉。行者——書(shū)生或者腳夫，更或者俠士——風(fēng)塵仆仆走來(lái)，高呼一聲，店家，切二斤肉，溫一壺酒!風(fēng)韻猶存的老板娘從里間一掀藍(lán)布門(mén)簾，款款而出，滿面春風(fēng)，口吐珠言：客官辛苦了，樓上有請(qǐng)。于是，客官踏著嘎吱嘎吱呻吟的樓梯，上樓喝酒歇息。而樓上早有先到的客官，已然大醉。

這就是古老中國(guó)的客棧。它酒旗招展，風(fēng)情萬(wàn)種。那是漢朝的酒旗，那是宋朝的風(fēng)情，既上演風(fēng)花雪月的故事，也書(shū)寫(xiě)壯懷激烈的人生。進(jìn)京趕考的書(shū)生，在這里吟風(fēng)弄月，狎妓做詩(shī)；亡命天涯的俠士，在這里酒到酣處，殺心四起，事畢豪邁地蘸血在墻上大書(shū)：殺人者，武松也。

也不知從什么時(shí)候起，客棧這個(gè)詞先是被徹底遺忘，它們被諸如“人民旅館”、“東風(fēng)旅館”之類缺乏想象力的名字取代，后來(lái)又動(dòng)輒被冠之以某某大酒店、大飯店之流，在骯臟破敗的前臺(tái)后面的墻上，貼上一些五角星，像一個(gè)列兵往自己的肩章上亂縫星星。然而，風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)，到上個(gè)世紀(jì)末本世紀(jì)初，客棧又像被時(shí)光之水淘盡后遺下的金沙，悄然晾曬在中國(guó)的一些邊遠(yuǎn)地方。大都市摒棄了它，其他地方可把它當(dāng)寶貝。它甚至登上了旅游指南之類的行者必備之書(shū)。倒是那些對(duì)北京、上海、香港、廣州這樣的大都市煩透了的背包客，甚至那些不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)的老外們，并不是為了做一個(gè)高尚的人，只是為了做一個(gè)純粹的人，一個(gè)享受低級(jí)趣味的人，如過(guò)江之鯽在形形色色的客棧里進(jìn)出。貌似干凈的床單，公用的衛(wèi)生間，到處流淌的污水，大紅大綠的窗簾，狹窄的走廊，劣質(zhì)的白酒，粗糙的香煙，猖狂的蚊蟲(chóng)跳蚤，操著蹩腳普通話的打工妹，以及樓上某個(gè)房間里快活的呻吟、粗重的喘氣，在廚子的大聲喊叫中增添了生活的無(wú)數(shù)生動(dòng)色彩。開(kāi)飯了開(kāi)飯了，下面的××吃飽了，上面的嘴巴也要吃啊!當(dāng)然了，在這樣的場(chǎng)景中，間或也有破帽遮顏的我，混跡其中，像個(gè)在逃犯一樣形跡可疑。

我在尋找我的客棧。我的香格里拉客棧。

什么客棧?

就是接待像我這樣到處漂泊的漢族人的地方。他們來(lái)到你們的村莊，你們提供給他們吃的、住的，一碗辣辣的青稞酒、一盆熱熱的洗腳水、一個(gè)溫暖的被窩。然后他們走時(shí)付給你們錢。

啊嘖嘖，客人來(lái)了怎么還要收錢?臉都掉到阿媽的裙子腳去了。

當(dāng)然要收錢。因?yàn)槟銈優(yōu)樗麄兏冻鰟趧?dòng)了。

人家是看得起我們才來(lái)家里的啊。從前只有村長(zhǎng)家里才會(huì)經(jīng)常來(lái)客人。啊嘖嘖，光彩呢。

我們城里人認(rèn)為，賺得到人家的錢，這才光彩。

自己家釀的酒，自己家打下的青稞，自己家磨的糌粑，客人從那么遠(yuǎn)的地方來(lái)，累呢，渴呢，餓呢。神山看得見(jiàn)，只有魔鬼才會(huì)去收這些可憐的出門(mén)人的錢。就說(shuō)你吧，來(lái)到我們家時(shí)，像個(gè)要飯的。你可見(jiàn)過(guò)哪戶人家做了施舍，還要收錢的?

不收錢，你們就要虧本了。

什么叫虧本?

虧本，就是……就是你付出的，比你賺到的，多許多。

佛祖就是這樣的?；罘鹨彩沁@樣告訴我們的。施舍給需要幫助的人，就是供奉給佛啊。

但是你們就會(huì)永遠(yuǎn)受窮了。

我們?nèi)兆雍眠^(guò)多了，從前阿媽連神龕前的酥油燈都點(diǎn)不起呢。

噢……卓瑪啊卓瑪，你想過(guò)沒(méi)有，要是有一天，天南海北的人，漢族人、納西族人、白族人，甚至還有那些金黃頭發(fā)藍(lán)色眼睛的外國(guó)人，都來(lái)你家做客。你們?cè)趺崔k呢?

啊嘖嘖，佛祖在上，我們家光彩了。我阿爸在天上也會(huì)笑呢。

好。然后他們吃你們家，喝你們家。你們家的青稞柜空了，裝青稞酒的水甕也空了，最后連酥油茶都打不出一碗來(lái)了。你又怎么辦?

有……有那樣多的客人嗎?

有。只要你把客棧的招牌打出去的話。

啊嘖嘖，那我還是去牧場(chǎng)上放牛去算啦。招呼不起客人，就丟不起那個(gè)臉。

可是那些人仍然會(huì)來(lái)，你們這里有這樣好的雪山、冰川、大峽谷。要不了幾年，你看著吧，他們會(huì)比天上的烏鴉還要多。

啊嘖嘖!你們城里人，跑我們這兒來(lái)遭罪干什么呢?

啊嘖嘖，他們都吃飽了撐得慌。

我不說(shuō)我是客棧的發(fā)現(xiàn)者，那樣今天那些出入客棧的人們會(huì)打死我；我也不說(shuō)我是香格里拉客棧的第一個(gè)客官，那樣我自己都會(huì)覺(jué)得是褻瀆。人生虛榮，爭(zhēng)之不盡，我已經(jīng)是個(gè)疲倦的過(guò)客，只想盡早找到自己心儀已久的客棧，把酒盡歡，大醉一場(chǎng)。然后，歇息了。

在上個(gè)世紀(jì)末的某一天，我拋棄了所有不堪回首的過(guò)去，獨(dú)自駕車去了西藏，這是一個(gè)喜歡在大地上流浪的人最刺激的選擇。聽(tīng)我的沒(méi)錯(cuò)。我在廣袤的雪域高原上兜了一大圈，然后走滇藏公路進(jìn)瀾滄江峽谷，像瀾滄江水那樣從地球上的第三級(jí)往第二級(jí)臺(tái)階上跳。于江水，那是一件輕而易舉的事情，于我，那就是從海拔四五千米的地方往海拔兩三千米的地方跳，這無(wú)異于一場(chǎng)生死之劫。

隱藏在藏東高山峽谷里的瀾滄江，就像生活在這里的性格剛烈倔強(qiáng)的康巴漢子。重重大山左一道峰右一道嶺地橫亙?cè)谇?，瀾滄江暴怒高吼，江流似利斧，波濤像炮彈，刀劈斧砍，狂轟濫炸，重重大山不得不次第讓路，列隊(duì)迎送。它的脾氣可大了。一個(gè)藏族老人曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)，啊嘖嘖，跳起來(lái)跟他們打。跟誰(shuí)打?他問(wèn)。跟雪山啦峽谷啦，跟不敬畏它的人，打。打著打著，啊嘖嘖，它就有自己的路了。

我們就像江水，都在找自己的出路，奔向某一個(gè)目標(biāo)。在路上旅行的人，大都有一個(gè)目的地，但我沒(méi)有。我相信心靈疲倦之時(shí)，目的地就到了。在漫漫的不歸路上，我不斷懷想我的小學(xué)老師。她個(gè)子不高，漂亮素雅，誨人不倦。她要求我們一定要完成每天的好詞好句抄寫(xiě)。什么“人的生命只有一次”啦，什么“隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”啦，等等，我們通通不知道是什么意思。你想想，一個(gè)小學(xué)生，他才活到十來(lái)歲，你告訴他生命只有一次，這是什么意思?“隨風(fēng)潛入夜”又是什么意思?班上最有才的孩子，也只將它理解為翻墻入院的小偷，或者鬼子進(jìn)村。至于“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”嘛，你就把它想象為吃一根冰棍好啦。而“天高任鳥(niǎo)飛，海闊憑魚(yú)躍”呢?一天我問(wèn)我可愛(ài)的老師。老師眼睛望著教室外的藍(lán)天，半天，鄭重其事地答非所問(wèn)說(shuō)，就是你要從小樹(shù)立遠(yuǎn)大的革命理想。

每當(dāng)我想起小學(xué)老師的親切教誨，我長(zhǎng)久駕車的疲勞就沒(méi)有了，我背井離鄉(xiāng)的小資情感就出來(lái)了。謝謝你，親愛(ài)的老師。謝謝你，湛藍(lán)高遠(yuǎn)的天空。謝謝你，蒼茫無(wú)際的大地。

可是有的人可能就沒(méi)有這么好的老師，他開(kāi)車時(shí)也可能沒(méi)有這么美好的回憶。這個(gè)家伙叫旺堆，是個(gè)康巴人，正開(kāi)一輛東風(fēng)大卡車與我迎面而來(lái)。在瀾滄江峽谷的公路上，一路都可以見(jiàn)到這些玩兒命開(kāi)車的康巴人。他們沒(méi)有不超載的，更沒(méi)有不超速的。他們像玩卡丁車那樣在雪山下的那些盤(pán)山公路上漂亮地兜圈子。旺堆那天從云南大理拉了一車新鮮蔬菜，打算送到一千多公里遠(yuǎn)的西藏昌都。他開(kāi)的不是保鮮車，必須在三天之內(nèi)送到(這段路我開(kāi)切諾基，至少要走四五天)，不然車上的菜就不新鮮了，就爛了，他就掙不到錢了。因此他一般不睡覺(jué)，不休息，也不停下車來(lái)吃飯?？柿司秃瓤谇囡疲I了就吃塊糌粑牦牛肉什么的，困了就邊開(kāi)車邊打盹兒，連撒尿，也是一手把著方向盤(pán)，打開(kāi)車門(mén)，半個(gè)身子斜出去，開(kāi)車“唱歌”兩不誤。

雪山上的神靈啊，請(qǐng)賜予他們平安。雪山上的神靈，也請(qǐng)賜平安與我。

盡管那時(shí)我還沒(méi)有信仰，但我已經(jīng)學(xué)會(huì)了祈禱，學(xué)會(huì)了在這險(xiǎn)峻的盤(pán)山公路上默念六字真言——唵嗡嘛呢叭咪吽。宗教情感來(lái)源于敬畏，對(duì)此我深信不疑。過(guò)去我們?cè)诙际猩睿傄詾槭裁炊际强梢钥刂频?，都是有序的，有組織有單位的，有法律保障的。因此我們不用敬畏什么?，F(xiàn)在你來(lái)這夏季里瀾滄江峽谷破爛不堪的公路上試試。你不知道前面的路通不通，你也不知道什么時(shí)候有泥石流下來(lái)，有山崩下來(lái)，有滾石像飛鳥(niǎo)一樣飛來(lái)。你更不知道自己會(huì)不會(huì)在某一個(gè)彎道犯后悔一生的操作失誤，把車當(dāng)飛機(jī)開(kāi)，直接飛到瀾滄江峽谷里。我曾經(jīng)上過(guò)北京東三環(huán)邊的國(guó)貿(mào)大廈頂樓，從那兒往下面的街道看，汽車就像甲殼蟲(chóng)，人就像螞蟻?，F(xiàn)在我從峽谷半山腰往下看，就有那樣的感覺(jué)。只是下面不是甲殼蟲(chóng)和螞蟻，而是飄帶一般環(huán)繞的瀾滄江，還有輕曼的山嵐，像唐朝的宮廷貴婦們飄落的霓裳羽衣，高遠(yuǎn)亮麗的雪山一會(huì)兒在頭頂，一會(huì)兒在身邊，仿佛伸手可及，讓我有開(kāi)飛機(jī)的感受。但讓人有些心生憂慮的是，我并不是飛行員。

說(shuō)了這么多，只是想延緩我那悲慘的一幕。那個(gè)叫旺堆的家伙，在與我猝然相遇前，是家里的好丈夫、孩子的好父親、朋友中的好漢。但他于我來(lái)說(shuō)，就是瀾滄江峽谷里的殺手 —— 一個(gè)讓你歡喜讓你憂的殺手。

噢，讓我這還沒(méi)有完全摔碎的腦袋瓜想想事情的經(jīng)過(guò)吧。那是中午剛過(guò)，我在車上嚼了砣方便面，啃了幾塊風(fēng)干的生牦牛肉，那是昨天一個(gè)藏族大媽給我的。她說(shuō)生牦牛肉好，吃了長(zhǎng)力氣。像我的母親從前說(shuō)的話。我看她嚼在嘴里就像吃巧克力，而當(dāng)時(shí)我吃得滿牙縫都是討厭的肉末?？纯次覀儩h族人稀松嬌貴的牙齒!峽谷里很悶熱，我有些飯飽神虛。我把一盒亞?wèn)|的錄音帶塞進(jìn)卡座，音量開(kāi)得大大的。在西藏久了，你就不得不喜歡亞?wèn)|，他就是你心目中的康巴漢子。粗獷豪放，歌聲中浸淫著野性和酒。我認(rèn)識(shí)的一個(gè)也在搞音樂(lè)的康巴兄弟告訴我說(shuō)，多年以前，他和亞?wèn)|都還在打拼時(shí)，一次亞?wèn)|帶了一個(gè)漢族妞開(kāi)一輛破吉普在西藏流浪。一天，太陽(yáng)很大，坐在副駕駛座上的漢族妞抱怨道，這狗日的太陽(yáng)。開(kāi)車的亞?wèn)|一腳就將她踹下去了，惡狠狠地丟下一句話：在我們藏族人眼里，太陽(yáng)從來(lái)都是吉祥的。你可以×你媽，但你不能罵太陽(yáng)!

我知道自己得集中精力，我也不敢停下車來(lái)小睡一會(huì)兒。這該死的盤(pán)山路，仿佛永遠(yuǎn)走不完。繞了一大圈，好像又繞回來(lái)了。耐心，耐心。小心，小心。我不斷提醒自己，雙手機(jī)械麻木地打著方向盤(pán)，想小學(xué)老師的好詞好句，自己偷著樂(lè)了一回，精神稍微振作些了。

在那個(gè)要命的彎道處，我雖然也有睡意，但我還是清醒的。那是一個(gè)內(nèi)彎，我的右側(cè)就是瀾滄江，我剛才還抽空看了看峽谷深處的江面，它好像靜止不動(dòng)了。上午我從峽谷的底部爬上來(lái)時(shí)，江面的波浪跳起來(lái)有兩人多高，我好像從炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)中穿過(guò)。正要進(jìn)彎道，一只西藏之鷹在我的前方滑翔，張開(kāi)的翅膀尖像畫(huà)筆在描繪藍(lán)天。就在這時(shí)，一輛大卡車幾乎占了本來(lái)就狹窄的路面的三分之二，“呼隆隆”沖過(guò)來(lái)了。天啊!我只來(lái)得及……什么都來(lái)不及了。

他來(lái)到了天堂?；蛘哒f(shuō)，天堂就是他眼前看到的這個(gè)樣子吧?是旺堆這個(gè)莽撞的家伙把他一步撞進(jìn)天堂的啊。他在心里抱怨?？諝鉂駶?rùn)清新，像嬰兒呼出來(lái)的味道，帶著生命嬌嫩純潔的乳香；大地纖塵不染，寧?kù)o得聽(tīng)得見(jiàn)炊煙的絮語(yǔ)，聽(tīng)得見(jiàn)云飛霧走的窸窣腳步，聽(tīng)得見(jiàn)鳥(niǎo)兒們的喃喃細(xì)語(yǔ)，聽(tīng)得見(jiàn)他左前方那座寺廟里隱約傳來(lái)的誦經(jīng)聲和低沉的法鼓聲，也聽(tīng)得見(jiàn)他右前方那座教堂召喚教友前去望彌撒的悠揚(yáng)鐘聲。寺廟的頂端金光燦燦，翹起的飛檐系著一團(tuán)祥云，渾圓的經(jīng)幢上降落五彩的鳥(niǎo)兒；而那座被青山環(huán)繞的巴洛克風(fēng)格的教堂，過(guò)去他只有在歐洲風(fēng)光的明信片上才看到過(guò)。是誰(shuí)把教堂和寺廟建在一起，讓他們像兄弟一樣互相守望?是誰(shuí)讓佛光和耶穌的光交相輝映，共同關(guān)照護(hù)佑著這些幸福的人們?是誰(shuí)進(jìn)寺廟磕長(zhǎng)頭?又是誰(shuí)進(jìn)教堂望彌撒?以他在塵世的常識(shí)，這兩類持不同信仰、祭拜不同神靈的人們是走不到一起的，他們常常因?yàn)樽罱K的歸宿問(wèn)題而相互爭(zhēng)論、鄙視，甚至殘殺。盡管他們有相似的天國(guó)，就像現(xiàn)在他眼前看到的一樣美好。在神界與大地之間，白色的云霧懸在前方的雪山雪線以下，下部就像被一把鋒利的劍一劍揮去，只有神靈的劍才這樣巨大無(wú)比，干凈利落。冰川像一條巨大的哈達(dá)，從云霧中飄落而下，沿著一條深綠色的U形山谷浩蕩鋪排，簇簇聳立的冰峰、冰柱，好似天國(guó)之門(mén)前列隊(duì)的白盔白甲的戰(zhàn)士。一些低矮點(diǎn)的山峰在云霧中若隱若現(xiàn)，比水墨畫(huà)更寫(xiě)意，比仙境更真實(shí)。有一束強(qiáng)光從濃厚的云層縫隙中射出來(lái)，像巨大的舞臺(tái)追光，打在詩(shī)意盎然的大地，打在香煙裊裊的村莊，照亮了渴望天國(guó)之光的每一顆心靈。每戶農(nóng)舍的屋頂，都可以看到藏族人煨桑的青煙，像少女飄拂的裙擺，婀娜搖曳，直達(dá)天庭。山坡上是遍坡的蔥綠，正是土豆苗開(kāi)花的季節(jié)，黃色的小花點(diǎn)綴著大片大片的綠意。他從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)土豆開(kāi)花如此詩(shī)意，如此壯觀。對(duì)于那些平凡的花兒，它們往往以海洋潮汐一般的氣勢(shì)取勝，就像平凡普通的人們，當(dāng)他們手挽手站在一起時(shí)，任何尊貴的統(tǒng)治者都要為之折服一樣。在他小時(shí)候，中國(guó)大地還一片饑饉，土豆是他們不得不吃的主食之一，它是多么難以下咽又是多么令他們年少的胃憎恨啊!可是現(xiàn)在，土豆花開(kāi)得宛如天國(guó)的花兒，能化腐朽為神奇的地方，不是天堂又是哪里?

他想起上個(gè)世紀(jì)30年代英國(guó)作家詹姆斯·希爾頓曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一部書(shū)，叫《消失的地平線》，一度轟動(dòng)全球。書(shū)中的故事發(fā)生在一個(gè)叫“香格里拉”的地方。據(jù)說(shuō)這個(gè)名字在英語(yǔ)里代表“遙遠(yuǎn)而迷人的地方”，在法語(yǔ)中的意思是“人間仙境”，西班牙語(yǔ)里叫“天堂”，而漢語(yǔ)則解釋為“世外桃源”。

那么，他是在香格里拉了?抑或，他是在天堂里了?

他像每個(gè)人一樣，向往天堂；他也像每個(gè)人一樣，當(dāng)來(lái)到天堂時(shí)，對(duì)人間也還有些許的留戀。就是說(shuō)，他們都有點(diǎn)害怕死。

他現(xiàn)在住在天堂里，這毋庸置疑；他死了嗎?這值得懷疑。

我好像還活著。這是那些日子里我一直試圖說(shuō)服自己的話。我住進(jìn)了醫(yī)院，和死亡當(dāng)鄰居。我感到了痛，十八層地獄里有什么樣的煎熬，我都一一領(lǐng)略了。我的臉像被老熊抓了一把，腮幫子也被撞掉了，牙齒散落在大地，再也無(wú)跡可尋；脖子上套了一個(gè)笨重的圓圈。我的肋骨沒(méi)有一根是完整的，肺差一點(diǎn)兒被穿破；我的脾臟開(kāi)裂，這讓我以后再?zèng)]有脾氣可發(fā)；我的左膝蓋啊，讓我想起上大學(xué)時(shí)踢足球，一個(gè)體育系的家伙和我對(duì)腳，兩個(gè)年輕的膝蓋猛然相碰，我的半月板撕裂，一塊指甲大的骨頭粉碎。當(dāng)時(shí)我們都在足球場(chǎng)上疼得打滾，大聲號(hào)叫。現(xiàn)在比起來(lái)，那點(diǎn)傷痛，不過(guò)像是一點(diǎn)皮外擦傷而已。我的膝蓋骨頭都飛出來(lái)了!醫(yī)生在我身上大動(dòng)干戈，東縫縫西補(bǔ)補(bǔ)，下拉拉上墊墊，夾板、護(hù)套、鋼托什么的戴了一身，有點(diǎn)像個(gè)“變形金剛”。我醒來(lái)后就一直在想，將來(lái)要是還能正常走路，大概比人家上月球還難。

沒(méi)有膝蓋的人照樣走路。過(guò)去的土司頭人們有種刑罰，把讓他不高興的人膝蓋取下來(lái)。我們村莊里就有一個(gè)這樣的人，走起路來(lái)甩手甩腳，啰里啰唆，像戰(zhàn)士閱兵時(shí)踢正步。

這話是那個(gè)莽撞的家伙旺堆說(shuō)的。他長(zhǎng)得有些像亞?wèn)|，人高馬大，標(biāo)準(zhǔn)康巴人的體魄，常見(jiàn)康巴人的性格。他把我撞得體無(wú)完膚，還有心思給我開(kāi)玩笑。你再聽(tīng)聽(tīng)他怎么說(shuō)——

那天我大概喝了一斤半青稞酒。天氣熱啊，不喝怎么行?酒嘛，水做的嘛。他不當(dāng)回事地說(shuō)。其實(shí)喝酒開(kāi)車不啰唆，主要是……他有些不好意思了。

主要是什么?說(shuō)啊!在醫(yī)院的那些日子里，我已經(jīng)跟他有些熟了，媽的，不撞不成交吧。

他說(shuō)，主要是，我睡著了，在做夢(mèng)。啰唆啰。

啊嘖嘖，我被一個(gè)喝了一斤多白酒又在做真正的白日夢(mèng)的莽撞家伙，撞進(jìn)瀾滄江峽谷了!他把我的生活從此改變了，就因?yàn)樗呴_(kāi)車邊做夢(mèng)!

那個(gè)時(shí)候，旺堆說(shuō)，我正夢(mèng)見(jiàn)一只巖羊，它就順著公路跑。它很肥。夏天了嘛，滿坡的青草催肥了這些狗娘養(yǎng)的。我的頭不斷地撞到方向盤(pán)上，我以為是路太顛了。那些狗娘養(yǎng)的說(shuō)，就要鋪柏油路面了，馬上馬上。啰里啰唆的，說(shuō)了好多年了。我放開(kāi)腳追……

可你是在開(kāi)車!我及時(shí)提醒他。

啊嘖嘖，是啰，我是在開(kāi)車。他吐了一下舌頭，然后振振有詞地說(shuō)，我忘了，我睡著了，做夢(mèng)以為自己在追巖羊，就恨不得一腳踩到油箱里去。狗娘養(yǎng)的。我就看你的車對(duì)著我過(guò)來(lái)了，我還以為你把我的巖羊搶走了呢。

我大聲抗議道，是你在彎道處占著我的道，一下就沖過(guò)來(lái)啦!

是啰，是啰，所以我要服務(wù)你這個(gè)啰唆的家伙嘛，就差沒(méi)有吃你的屎啦。狗娘養(yǎng)的，你拉的屎真臭啊。做完手術(shù)那幾天，醫(yī)生說(shuō)你能拉出屎才能活，害得我天天恨不得掰開(kāi)你的屁眼。旺堆還做出一臉很遭罪的樣子，讓你真想給他一拳，但是你又打不過(guò)他，哪怕你不是渾身纏滿繃帶。他總是給人威風(fēng)八面的感覺(jué)，左一個(gè)“啰唆”，右一個(gè)“狗娘養(yǎng)的”，我想這都是跟漢族人學(xué)的吧，而且我敢肯定，前一句口頭禪源自于某個(gè)干部之口，后一句嘛，自然是跟像我這樣的在藏區(qū)轉(zhuǎn)悠的流浪漢學(xué)的。藏族人學(xué)說(shuō)漢話，總是學(xué)到漢語(yǔ)言里最有個(gè)性的地方。

一切都是因緣，他說(shuō)，一下又像個(gè)知書(shū)識(shí)理的喇嘛。我們都逃脫不了因緣大法的。你早一分鐘進(jìn)那狗娘養(yǎng)的彎道，或者我早一分鐘轉(zhuǎn)出來(lái)，我們兩個(gè)就碰不到一起啦。朋友，前世我們就是有緣的。你說(shuō)，啰唆不啰唆嗎?

好像我們兩個(gè)是多年不見(jiàn)的老哥們兒，在一個(gè)彎道處終于碰見(jiàn)了，我們應(yīng)該對(duì)這該死的因緣感恩戴德，熱烈握手，激情擁抱，然后啰里啰唆地在那個(gè)彎道處立一個(gè)勝利會(huì)師的紀(jì)念碑。有時(shí)候，你真拿這樣的康巴人沒(méi)有辦法。

我要成瘸子了。殘廢!你懂嗎?我憤懣地說(shuō)。

旺堆嘴唇上濃密的胡子撇下來(lái)了。你還活著，就不要啰唆啦。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)你從車上飛出來(lái)，像只鳥(niǎo)兒一樣——他竟然滑稽地模仿鳥(niǎo)兒展翅飛翔的動(dòng)作，好像那很好玩兒——我就想，這下啰唆啰，又一個(gè)家伙下去了。沒(méi)想到你掛在了樹(shù)上。你要感謝佛祖的保佑，能走路后，一定要給神山好好燒一束香。

我在縣醫(yī)院躺了整整三個(gè)月!真是一段最啰唆的人生。我拒絕告訴家人和所有的朋友，也拒絕旺堆們的詢問(wèn)。我只說(shuō)我是個(gè)流浪漢，沒(méi)有家人。旺堆這個(gè)家伙雖然外表粗糙，胡子拉碴，做事馬虎，但不會(huì)像我們那邊，經(jīng)常有人肇事逃逸什么的。交警判了旺堆負(fù)90％的交通事故責(zé)任，他沒(méi)有辯解，不但承擔(dān)了所有的醫(yī)藥費(fèi)，還隔三差五地來(lái)看我，為我端屎倒尿什么的。我們真的成了朋友，這個(gè)家伙鼓勵(lì)你的話僅僅是：喂，朋友，你不要啰唆了，什么時(shí)候可以起來(lái)和我們喝酒啊?

事情經(jīng)過(guò)就是這樣。你碰到一個(gè)無(wú)所畏懼的康巴人，要是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他絕對(duì)會(huì)成為英雄。但是在公路上行車，你最好離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。

你成了一只被撞飛的鳥(niǎo)，在瀾滄江上空作了短暫的飛翔，然后降落在一棵高山雪松上，你在那一瞬間看見(jiàn)了自己的靈魂出了竅，在瀾滄江峽谷游蕩。他甚至看見(jiàn)他兒子了，不是在美國(guó)加州，而是在瀾滄江峽谷的雪山上，他帶兒子捕雪鳥(niǎo)，追逐狗熊。他還聽(tīng)見(jiàn)自己告訴兒子說(shuō)，美國(guó)的科羅拉多大峽谷算什么，比起瀾滄江峽谷來(lái)，一條小山溝而已。你根本來(lái)不及想明白這到底是怎么一回事情。車橫滾著飛出去，人在車?yán)锵裢鎯旱纤鼓針?lè)園里的過(guò)山車。人一生都在渴望飛翔，真的飛起來(lái)了，可不怎么好玩兒。生命如此精彩，生命又如此驚險(xiǎn)。死亡這一次與你撞了個(gè)滿懷，但是它留了一手，讓你生不如死。就像現(xiàn)在。

其實(shí)你早就在過(guò)著生不如死的日子了，你只是不承認(rèn)，你只是偶爾會(huì)這樣感嘆。你和很多人一樣，畏懼死亡，茍且偷生。有時(shí)，當(dāng)你被煩惱困擾，被欲望壓迫，你無(wú)從解脫，你只有從內(nèi)心深處感嘆：這過(guò)的叫什么日子?

從前的有些時(shí)候，你和幾個(gè)老同學(xué)喝酒，酒到酣處，大家都會(huì)這樣說(shuō)。也在人生的某個(gè)時(shí)間段上，通過(guò)越洋電話，你也會(huì)這樣問(wèn)你的前妻。她的話語(yǔ)穿越太平洋，穿越兩個(gè)不同的國(guó)家，勉強(qiáng)拉扯著南轅北轍的兩個(gè)心靈。什么日子?好好的日子。就像一個(gè)歌星唱的那樣煽情，今天明天都是好日子，天天都是好日子。太陽(yáng)每天從你那邊落下，然后在我這邊升起。比起那些還在打仗的地方、還吃不飽飯的地方，中國(guó)美國(guó)過(guò)的都是好日子。日子就是一天又一天，日子就是上班，掙錢。日子就是你和我，一天天去實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。你想要過(guò)什么日子呢?

你說(shuō)，你也不知道要過(guò)什么樣的日子。反正不是現(xiàn)在這種日子。

其實(shí)，只要扛得住躺在病床上的日子，什么日子都是好日子了。到第四個(gè)月，我可以下床拄著一雙拐棍走路了，像一個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒，生命仿佛倒回去重新過(guò)。醫(yī)生委婉地提醒我說(shuō)，經(jīng)過(guò)這一番折騰，我的右腳已經(jīng)比左腳短了約十厘米。我達(dá)觀地安慰那個(gè)有些可憐我的醫(yī)生。我還活著，這就夠了。

我已經(jīng)不是厭倦醫(yī)院了，而是對(duì)它充滿仇恨。一天，旺堆來(lái)看我，發(fā)現(xiàn)了我眼睛里的憤怒。他說(shuō)，不要啰唆啦，我接你去我嬸嬸家，村莊里的糌粑和酥油茶肯定讓你好得更快。你看看你的腳嘛，跟山雞腳一樣細(xì)。我們村莊風(fēng)景又好，人家說(shuō)是香格里拉呢。

就這樣，我感到自己從醫(yī)院一步跨進(jìn)了天堂。旺堆開(kāi)著他那輛大卡車呼隆隆駛進(jìn)這個(gè)有著香格里拉美麗傳說(shuō)的村莊。旺堆的嬸嬸娜珍大媽和我所認(rèn)識(shí)的所有藏族大媽幾乎一樣，淳樸、善良、慈悲，甚至還很羞澀膽小。旺堆的兩個(gè)堂妹妹央金卓瑪和其美卓瑪是對(duì)孿生姐妹，更是我從沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)的漂亮藏族姑娘，宛如人間天使。而她們的父親，這個(gè)家里的男主人，人們說(shuō)他多年前出去趕馬，一去就再?zèng)]有回來(lái)。

盡管早已不是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，但還是有一些離家出走的人一去不歸。要么是人不歸心仍在，要么是人已回心不歸。更殘酷的莫如他的前妻，人、心都已不歸了。

柳青青是他愿意為之去死的女人。不是說(shuō)當(dāng)他向她表達(dá)他的愛(ài)時(shí)，他像所有那些被愛(ài)攪暈了頭腦的人，說(shuō)些昏頭昏腦的膚淺的瘋話，而是他面對(duì)愛(ài)還是不愛(ài)，這個(gè)難以做出抉擇的問(wèn)題時(shí)，他想到了死，也想到了天堂。如果他當(dāng)時(shí)能想象到的天堂就是他后來(lái)看到的香格里拉，愛(ài)又如何?不愛(ài)又何妨?

就像你們已經(jīng)猜到的，也就像他早已懷疑的那樣，一切都在你們的想象中，對(duì)吧?但是你永遠(yuǎn)想象不到隔著一個(gè)太平洋的事情，想象不到在加利福尼亞州燦爛的陽(yáng)光下，一個(gè)美國(guó)男人如何向一個(gè)只身在外打拼的中國(guó)女人表達(dá)他的愛(ài)；想象不到在一個(gè)叫肯特小鎮(zhèn)的汽車旅館，那個(gè)美國(guó)佬到底向他的妻子說(shuō)了什么，又做了什么!酒精的錯(cuò)?大麻的罪?還是鄉(xiāng)村音樂(lè)在這種時(shí)候?yàn)榛⒆鱾t?他的妻子在他們的孩子只有兩歲的時(shí)候就去了美國(guó)加州，先是托單位的福去進(jìn)修，然后就讀博士，然后就在那個(gè)肯特小鎮(zhèn)的汽車旅館里一失足成千古恨，不回來(lái)了。然后，孩子在他一個(gè)人的撫養(yǎng)下，慢慢長(zhǎng)大了，該上初中了。再然后，這個(gè)叫柳青青的女人，這個(gè)已經(jīng)如愿拿到綠卡的中國(guó)母親，從美國(guó)回來(lái)跟他說(shuō)，為了兒子的前程，她要接他去美國(guó)。她把一紙離婚協(xié)議書(shū)擺在他的面前，那感覺(jué)就像如果他拒絕，中美兩個(gè)大國(guó)就要開(kāi)戰(zhàn)了。為了中美兩國(guó)人民的友誼，就簽了吧。

婚姻早已名存實(shí)亡，過(guò)去他為了兒子忍受著一切。相依為命在當(dāng)下的中國(guó)是這樣一些情況：冬天，早上六點(diǎn)起床，七點(diǎn)前出門(mén)，騎自行車頂風(fēng)冒雪一個(gè)小時(shí)，送孩子到幼兒園；夏天，所有的周六周日陪孩子去公園，去各種培訓(xùn)班，一起看動(dòng)畫(huà)片，去郊外釣魚(yú)，去醫(yī)院矯牙，去超市買一周的菜，去被兒子打傷的同學(xué)家道歉……平常，他總是拒絕出差，拒絕朋友們的聚會(huì)，他總是說(shuō)，我兒子一個(gè)人在家呢。像祥林嫂，先是叫人同情，久了就令人生厭。因此他一直在單位沒(méi)有進(jìn)步，得不到組織考察的榮幸。兒子要是晚了半個(gè)小時(shí)不回家，當(dāng)父親的就心神不定，到處打電話，一次一次站在窗戶邊向下面張望；家長(zhǎng)會(huì)上，小學(xué)老師像訓(xùn)孫子一樣訓(xùn)他這個(gè)擁有碩士學(xué)位的大男人；餐桌上，他總是希望像魔術(shù)師一樣，變幻出各種不同口味的菜肴，但是兒子說(shuō)，他剛才在外面跟同學(xué)一起吃麥當(dāng)勞了。

就像兒子輕易就否定了他殫精竭慮搞好的一桌美味，兒子也輕易忽略了一個(gè)父親的感情。當(dāng)他媽媽問(wèn)他愿不愿意去美國(guó)時(shí)，兒子看都沒(méi)有看他父親一眼，說(shuō)，當(dāng)然要去了。

狗日的美國(guó)，你粉碎了我的愛(ài)情；狗日的美國(guó)，你還奪走了我的兒子。他在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，獨(dú)自憤怒繼而低聲嗚咽。

他沒(méi)有告訴兒子，他被美帝國(guó)主義打敗了。他也沒(méi)有告訴兒子，那個(gè)美國(guó)佬以后不會(huì)隨時(shí)提醒你添加衣服，不會(huì)炒你喜歡吃的火腿雞蛋飯，煮你酷愛(ài)的酸菜魚(yú)，不會(huì)給你扎風(fēng)箏，不會(huì)在假期里帶你去鄉(xiāng)下推滑輪車玩，不會(huì)抱你坐在自行車后座上，頂著風(fēng)雪，頂著日曬，頂著沙塵，頂著大雨，穿行于繁華鬧市，告訴你怎樣成為一個(gè)勇敢堅(jiān)韌的中國(guó)人。

他們?cè)?jīng)愛(ài)過(guò)，已不重要，現(xiàn)在不愛(ài)了，這才要命。更要命的是，連父子間的親情也沒(méi)有了。被太平洋隔離了，被兩種社會(huì)隔離了，被人心里各自的私欲隔離了。

他曾經(jīng)的天使降落在別國(guó)的土地上。他重新一無(wú)所有，赤手空拳，索性辭了工作，做了一個(gè)浪跡天涯的流浪漢。

每天，兩個(gè)天使從開(kāi)滿土豆花的碧綠山坡上走來(lái)。她們長(zhǎng)得一模一樣，也長(zhǎng)得如土豆花一般樸素、嬌嫩。她們是大地上的天使，塵世的風(fēng)情與她們無(wú)關(guān)；她們是透明的，從眸子到笑容，從話語(yǔ)到心靈，一覽無(wú)余，清澈見(jiàn)底；她們的歌聲是干凈的，不帶任何雜質(zhì)，那是在高山牧場(chǎng)上和牛羊一起成長(zhǎng)，與鮮花一起盛開(kāi)，同森林中的百鳥(niǎo)一起歡唱的歌兒，是被雪山上的風(fēng)浸染過(guò)的歌兒，是被冰川溪流清洗過(guò)的歌兒，是被森林里的松濤滋潤(rùn)過(guò)的歌兒，是讓我這個(gè)流浪漢一聽(tīng)心尖尖都在顫抖的歌兒。她們不唱?jiǎng)t已，一唱，天地動(dòng)容，江河無(wú)語(yǔ)，行云駐足，冰川起舞，雪山聆聽(tīng)。當(dāng)她們唱歌的時(shí)候，我總是想到仿佛是前世學(xué)過(guò)的一句詩(shī)行：“座中泣下誰(shuí)最多，江州司馬青衫濕?！辈贿^(guò)那不是感世傷懷的眼淚，而是當(dāng)你聽(tīng)到了天籟之音時(shí)，內(nèi)心深處那根從來(lái)沒(méi)有被撥動(dòng)過(guò)的琴弦，被一雙溫柔的手，輕輕地觸摸到了。

時(shí)間就像我房間對(duì)面山腰上薄紗般的山嵐，帶有美麗又詭秘的不確定性。在某些情況下，時(shí)間的存在不是以時(shí)針?lè)轴樆蛘咛?yáng)的起落來(lái)確定，而可能會(huì)是其他的一些東西。寺廟里的暮鼓晨鐘，教堂里的贊美詩(shī)；擠奶姑娘將奶汁撫摸入桶的“刷刷”沖擊聲，娜珍大媽的火塘死灰復(fù)燃，炊煙升騰，穿過(guò)火塘上方的天窗去喚醒沉睡的大地；每天喝早酥油茶時(shí)必然來(lái)到的一場(chǎng)細(xì)雨，院子下面的那頭母犏牛不經(jīng)意地鳴叫，幾個(gè)農(nóng)人在地里默默地勞作，間或傳來(lái)一串歌聲；馬幫的鈴鐺在村莊的幽靜中叮當(dāng)響起，像大地上跳動(dòng)的音符，漸行漸遠(yuǎn)；村口的那座平安塔前，幾個(gè)藏族老人手搖轉(zhuǎn)經(jīng)筒，又開(kāi)始他們一天的轉(zhuǎn)經(jīng)；山腰上的云霧被風(fēng)一把扯走，大幕拉開(kāi)，雪山露出它雄偉的身姿，圣潔得耀眼，純凈得心醉，讓人目瞪口呆。面對(duì)雪山，任何禮贊的詞匯都顯得貧乏俗套，你只會(huì)發(fā)呆。雪山適合人發(fā)呆。相看兩不厭，只有敬亭山，那也是一種發(fā)呆的感受。這個(gè)時(shí)候，時(shí)間往往停滯，人不知天上人間。心靈里經(jīng)年的污垢被高遠(yuǎn)的雪山一遍又一遍地洗滌，你甚至感到自己在雪山的映照下，會(huì)越來(lái)越透明。直到娜珍大媽又到藏式土掌房的平頂上煨桑，面對(duì)雪山——神山——高聲呼喊：啦嗦啰，神勝利了；直到一座村莊的桑煙東一團(tuán)、西一處地裊裊升起，直到神靈巡行在天空中的身影漸漸模糊；直到天國(guó)的仙女央金卓瑪或其美卓瑪中的一個(gè)——我總是分不清這對(duì)孿生姐妹中誰(shuí)是誰(shuí)，她們不是相像多少的問(wèn)題，而仿佛一個(gè)就是另一個(gè)的鏡子——從牧場(chǎng)上趕著牛羊翻過(guò)一座山岡，跨過(guò)三條溪流，走過(guò)土豆花盛開(kāi)的田野，繞過(guò)村口的白塔，在暮色中推門(mén)而入，然后款款來(lái)到我躺的床前，說(shuō)，大哥，吃晚飯了。這才讓人一時(shí)不知今夕何夕，今年何年。

但有一點(diǎn)我知道，和大地、和天空、和雪山、和云霧、和感受得到的諸神、和天國(guó)里的萬(wàn)般景象神交的一天，又過(guò)去了。

這樣的一天，是夢(mèng)幻的，又是真實(shí)的。夢(mèng)幻處讓我感到身處天堂，真實(shí)到讓我疲憊的心恬靜安詳。

我現(xiàn)在住在娜珍大媽的藏式土掌房的三樓，這種建筑是河谷地區(qū)的藏族人所喜愛(ài)的。它一般建成方形，平頂，用土巴夯墻，圓木架柱，木板鋪地，通常有兩層或三層高。底樓關(guān)牲畜，樓上住人。門(mén)、窗繪以朱紅或黑的顏色，非常奪目，具有很強(qiáng)的裝飾效果，實(shí)際上那是房主人心中敬畏的某個(gè)神靈喜歡的顏色。我住的是這家人供佛的房間，有一個(gè)地鋪，一個(gè)占了一面墻的神龕。神龕前有一排銅凈水碗，有小香爐，每天早上娜珍大媽起床后第一件事情就是來(lái)更換凈水，那是卓瑪從很遠(yuǎn)的地方背來(lái)的山泉水。神龕上方除了供奉有本地護(hù)法神的神像外，還有班禪大師的像、毛主席的像。毛主席也是藏族人最大的保護(hù)神。娜珍大媽告訴我說(shuō)。每年的春季，要播種之前，娜珍大媽會(huì)請(qǐng)喇嘛上師來(lái)家里念經(jīng)三天，喇嘛們就睡在這個(gè)房間里。平常，其美卓瑪告訴我說(shuō)，只有尊貴的客人來(lái)了，我們才會(huì)打開(kāi)這道門(mén)的。我不由得心生敬畏，我是和神靈們住在一起呢。

每天傍晚，18歲的孿生姐妹中的一個(gè)，會(huì)來(lái)攙扶我到二樓的火塘邊，和她們一起吃晚飯，然后在火塘邊和大家一起消磨一個(gè)寧?kù)o的夜晚。這是一個(gè)巨大的房間，足有六七十平方米，是藏族人會(huì)客、喝茶、吃飯、講神靈故事、說(shuō)唱格薩爾的地方。有一臺(tái)電視機(jī)，但是村莊里經(jīng)常停電，信號(hào)也不穩(wěn)定。這樣我們就聽(tīng)著火塘里柴火噼啪燃燒的聲音，和那母女仨有一搭沒(méi)一搭地閑聊，度過(guò)這漫長(zhǎng)寂靜的夜晚。很多時(shí)候我自私地情愿村莊里永遠(yuǎn)不要來(lái)電，這樣我就會(huì)有一種過(guò)日子的真實(shí)快感。

開(kāi)初我搬到這個(gè)家來(lái)時(shí)，感到拘謹(jǐn)、羞澀、愧疚的不是我，而是這家的主人。旺堆那家伙大大咧咧，指手畫(huà)腳，仿佛是這里的男主人。他像抱一個(gè)孩子似的將我抱進(jìn)這幢房子里。他是我的好朋友，被我撞啦，在你家住幾天。然后將我往三樓一撂，仿佛我是堆某種麻煩的貨物，在人家這里存放一下。他臨走時(shí)還特意回過(guò)頭來(lái)說(shuō)，嬸嬸，卓瑪，你們要仔細(xì)些，我的朋友可是北京來(lái)的，大干部。

后來(lái)我想也許就是旺堆這句話嚇著淳樸善良的母女仨了。村里連來(lái)個(gè)縣上的干部都雞飛狗跳呢，我這個(gè)“北京來(lái)的大干部”，豈不讓人家趕緊殺雞宰羊，把最好的火腿割下來(lái)，把最濃的酥油茶端上來(lái)。村里的人慢慢開(kāi)始揣著小心和好奇，在晚上往娜珍大媽家蹭。他們不是來(lái)慰問(wèn)我的，而是來(lái)看北京的，是來(lái)爭(zhēng)先恐后聲討旺堆的。啊嘖嘖，這個(gè)造孽的旺堆，把北京撞成這樣。他們?cè)谖业拿媲暗吐暩袊@。我忽然有種不稱職的惶惑，我豈敢代表北京?

應(yīng)該承認(rèn)，淳樸的村民附加在我身上的光榮，真讓我很受用。我主動(dòng)擔(dān)負(fù)起了北京的義務(wù)宣傳員。天安門(mén)，長(zhǎng)安街，亞運(yùn)村，立交橋，在地下開(kāi)的火車，高樓，故宮，中南海——給人家那感覺(jué)好像我就在中南海上班。我甚至還給他們講了雍和宮，在那里經(jīng)?？梢钥吹酱卖牡睦锷蠋煛．?dāng)他們?cè)谖业淖玖又v解中還是拿捏不準(zhǔn)北京時(shí)，我只有更拙劣地說(shuō)，你們就把北京想象成一個(gè)很大很大的村莊好了。一個(gè)中年康巴漢子鼓起勇氣問(wèn)：可有五個(gè)縣城大?是的，就是那么大。我肯定地回答道。啊嘖嘖。一片感嘆聲滾落在火塘邊。那個(gè)康巴漢子一臉榮耀，就像電視里在有獎(jiǎng)問(wèn)答節(jié)目中猜中了答案的幸運(yùn)者。

在我恢復(fù)到可以喝第一碗青稞酒時(shí)，娜珍大媽先把酒在火塘邊溫?zé)崃?，往酒碗里加了一大勺酥油，央金卓瑪又往里面加大大一勺蜂蜜。我試著喝了一小口，又甜，又膩，又辣。其美卓瑪在一邊柔聲說(shuō)，平常我們過(guò)年時(shí)，給老人的酒碗里才加這些呢。

唉，那一晚我沒(méi)有因酒而醉，而是因幸福甜蜜而醉了。

央金卓瑪和其美卓瑪并不是我過(guò)去認(rèn)為的那種熱情奔放、大膽潑辣的康巴姑娘，她們是羞澀的，膽小的，溫順的。當(dāng)她們中的一個(gè)——我想不起是誰(shuí)了——第一次來(lái)攙扶我下樓時(shí)，我曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)樓梯口那兒兩姐妹嘰嘰咕咕說(shuō)了一大通藏語(yǔ)，仿佛她們?cè)诨ハ嗤仆?，這個(gè)說(shuō)你去吧，那個(gè)說(shuō)，你去嘛，我要幫阿媽打茶呢。然后是一陣害羞遲疑的腳步聲，終于磨蹭到了我的面前，大大……大……哥，走……

她的臉紅得像早晨被霞光映照的雪山，嬌嫩得像剛剛怒放的杜鵑。這時(shí)他想起了他的初戀，當(dāng)他第一次說(shuō)他愛(ài)那個(gè)姑娘時(shí)，姑娘臉上的神態(tài)，就是花兒含苞欲放的模樣。佛祖在上，神山看得見(jiàn)，那時(shí)我確實(shí)離不開(kāi)拐杖或攙扶，要不我真的感到自己太難為人家了。我靠在她的身上時(shí)，她的心跳得連地板都在震動(dòng)，我也在顫抖。不是因?yàn)閭?，而是由于難為情。

隨著與她們相處得日益融洽，這一幕后來(lái)成為每天折磨我的一個(gè)煩惱。他昨晚又夢(mèng)見(jiàn)了卓瑪，他夢(mèng)見(jiàn)他們?cè)诟呱侥翀?chǎng)上，她唱歌兒給他聽(tīng)。他還夢(mèng)見(jiàn)自己躺在卓瑪?shù)娜棺舆?，而卓瑪?shù)念^上戴滿了他采摘的野花。不是我希望她們中的哪一個(gè)快快來(lái)到我的床前，而是我已經(jīng)明顯感到，這個(gè)光榮的攙扶任務(wù)，已經(jīng)生分了姐妹倆的感情。在我大體已經(jīng)能區(qū)分她們誰(shuí)是誰(shuí)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)兩個(gè)卓瑪一個(gè)賽著一個(gè)早早地來(lái)樓上。她們開(kāi)始找各種理由，送壺酥油茶，拿來(lái)小學(xué)時(shí)的課本和作業(yè)給我看——她們都是小學(xué)剛畢業(yè)就輟學(xué)了，就在她們的父親再不歸來(lái)的那一年。有一次，央金卓瑪遞來(lái)一包藏藥粉給我，說(shuō)是專門(mén)去喇嘛寺找益西活佛給我請(qǐng)的。益西活佛專門(mén)為你念經(jīng)，加持法力，藥里有了。央金卓瑪眼睛不看著我，說(shuō)。我閉著眼睛把那包微辣、酸澀、味道奇怪的藥粉一口吞下，喝下一大口水才強(qiáng)迫自己沒(méi)有吐出來(lái)。想起一個(gè)作家的作品標(biāo)題：《美人賜我蒙汗藥》。第二天，其美卓瑪竟然到雪山上采來(lái)新鮮的雪蓮，說(shuō)是要給我泡酒喝。我心里直哼哼，上帝啊，我就等著天天醉吧。

這兩姊妹在競(jìng)爭(zhēng)，可是我深知她們搞錯(cuò)了對(duì)象。不是我不愛(ài)她們，而是我不配。更不用說(shuō)旺堆那只大拳，足以打得我重新戴上醫(yī)院里那些夾板啦鋼托啦什么的。

我后來(lái)有一個(gè)小小的秘密，我感覺(jué)自己已經(jīng)不需要攙扶就可以上下樓梯了，但是我秘而不宣。我偷偷地享受著一個(gè)藏族姑娘小心謹(jǐn)慎的攙扶。我的一只胳膊搭在她渾圓的肩膀上，我嗅著她濃密的頭發(fā)間隱約散發(fā)出來(lái)的草原的氣味、牲畜的氣味、森林的氣味、田野里的氣味，當(dāng)然了，還有一個(gè)少女青春的氣味。我從那肩頭上感受大地的信息，感受一個(gè)姑娘愛(ài)的信息。我故作行走艱難狀，身子盡量地挨近她。吃豆腐，爸爸，那個(gè)男人吃阿姨的豆腐。不要臉!他兒子五歲的時(shí)候，有一天看著電視里的某個(gè)畫(huà)面說(shuō)。她或者是央金卓瑪，或者是其美卓瑪，一個(gè)扶我下樓，另一個(gè)一定會(huì)爭(zhēng)著扶我上樓。每天晚上，我在神龕前為自己的罪過(guò)懺悔：藏族人的樓梯很陡，我身上的傷還沒(méi)有完全好。明天，我要自己走下去了?？墒堑诙欤疫€是裝模作樣地依靠在一個(gè)卓瑪?shù)募珙^上。

有一天，央金卓瑪甚至在下午四點(diǎn)鐘就來(lái)扶我下去了。那時(shí)，太陽(yáng)還高掛在天空，對(duì)面山上的云層還白得耀眼；那時(shí)，娜珍大媽還在屋頂用連枷打青稞，我仿佛是前世才見(jiàn)過(guò)這樣的勞動(dòng)場(chǎng)面；那時(shí)，一清早就放出去的犏牛還沒(méi)有歸圈，它們像朝九晚五的北京人，努力在這個(gè)世界上覓食吃；那時(shí)，地里收割青稞的人們的歌聲，還在不時(shí)飄來(lái)。他們把汗水拋灑在大地，將歌聲供奉給藍(lán)天，將靈魂供奉給神山，藝術(shù)起源于勞動(dòng)生活，這是誰(shuí)說(shuō)的呢?那時(shí)，我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備，接受一個(gè)藏族姑娘愛(ài)的表白。

那時(shí)，當(dāng)我們下到樓梯口時(shí)，我分明看到了其美卓瑪臉上的失落。

央金卓瑪肯定也感受到了其美卓瑪?shù)男那椋瑢\生姐妹嘛。她好像是對(duì)空空的屋子說(shuō)，我扶大哥下來(lái)先喝碗茶。

其美卓瑪扭身上樓頂平臺(tái)，去幫她媽媽去了。

我尷尬地說(shuō)，卓瑪，時(shí)候還早，我也不是很想喝茶的。你去幫娜珍大媽打青稞吧。

央金卓瑪埋頭撥弄火塘，我感覺(jué)她內(nèi)心里燃燒的火已經(jīng)足以燒開(kāi)一壺酥油茶。她只是說(shuō)，喝茶，喝茶。你喝嘛。我馬上就燒好了。其美卓瑪忽然從樓梯口探出腦袋來(lái)說(shuō)，大哥，明天我?guī)闳ジ呱侥翀?chǎng)，那里的花兒好看死了。

我羞得腦袋埋得比剛才的央金卓瑪還低，央金卓瑪及時(shí)幫我解圍。瞎說(shuō)什么呀，大哥還不能走那么遠(yuǎn)的路的。

老鼠爬到他的鋪上時(shí)，大哥跳起來(lái)比那些有法力的喇嘛還要高。其美卓瑪?shù)淖旌軈柡δ亍?/p>

昨天晚上，其美卓瑪扶我回去睡覺(jué)時(shí)，我掀開(kāi)被窩，一只老鼠倏地鉆了出來(lái)，嚇得我往后猛地一跳兩尺遠(yuǎn)。那是一個(gè)正常人這種情況下跳起來(lái)的高度和距離。如果說(shuō)其美卓瑪?shù)那耙痪湓捵屛腋械叫呃?，這后一句，差不多要我的命了。

一段時(shí)間以來(lái)，我開(kāi)始祈禱自己不要好得那么快。雪山上分管健康的神靈啊，就讓我這里也痛，那里也不好吧；就讓我永遠(yuǎn)這樣依偎著兩個(gè)卓瑪上下樓吧；就讓我在這個(gè)家里安安靜靜地躺著，靠著，呼呼大睡吧；就讓我永遠(yuǎn)早上起來(lái)喝一整壺酥油茶，看著窗戶外面的雪山在晨曦的照耀下由紅變白，中午吃著她們送上來(lái)的水汽粑粑——一種既蒸又烙的餅，晚上就著一碗醇香的青稞酒，吃著糌粑和牛肉吧；就讓我成為跟她們一樣的人，從來(lái)不知道煩惱為何物吧。

北戴河的療養(yǎng)院我去過(guò)，五星級(jí)的大飯店我也住過(guò)，盡管這里的鋪里可能會(huì)躥出來(lái)老鼠，盡管跳蚤、蚊蟲(chóng)是我每天夜里的伴兒——它們吸我的血一定像吃到了一頓海鮮大餐。但我在這天堂一樣的地方，不缺吃，不缺養(yǎng)，更不缺愛(ài)。

我可以甩開(kāi)拐杖了，我可以離開(kāi)那透著泥土芳香的肩頭了，我甚至可以跟著她們?nèi)ダ寺母呱侥翀?chǎng)了。我身上一度萎縮的肌肉在神速地恢復(fù)，我的力量像春天里牧場(chǎng)上的青草，春風(fēng)吹又生；我臉上的血色正像晨曦中的雪山慢慢變紅。我的情思也死灰復(fù)燃了，甚至已經(jīng)燃燒成了山火，這里撲滅，那里又燃起。但我堅(jiān)決否認(rèn)它。

我已經(jīng)能準(zhǔn)確無(wú)誤地區(qū)分兩個(gè)卓瑪。不是像我們漢族人遇到這種情況會(huì)以出生的先后順序來(lái)區(qū)分她們誰(shuí)是姐姐，誰(shuí)是妹妹。娜珍大媽也不知道她們倆誰(shuí)先誰(shuí)后，她一個(gè)人在山上打柴時(shí)就將她們生下來(lái)了。這里的習(xí)俗是婦女生孩子不能在家里，要么她去羊圈，要么她去山上。雙胞胎，一起出來(lái)的啰。當(dāng)母親的曾經(jīng)這樣告訴我。人們也不熱心區(qū)別她們的大小，反正她們有不同的名字，她們有不同的性格，時(shí)間長(zhǎng)了，你就自然知道了。是誰(shuí)在山坡那邊唱山歌，清脆干凈的調(diào)子分明在洗滌我的心靈，分明在表達(dá)她的愛(ài)；是誰(shuí)又在溪流邊為我洗衣裳，攪得一條溪流喧鬧不已，騷動(dòng)不安，像她不平靜的心?是誰(shuí)在半夜里喃喃囈語(yǔ)，訴說(shuō)內(nèi)心深處的秘密；又是誰(shuí)在給樓頂?shù)南銧t煨桑時(shí)祈求愛(ài)的祝福，虔誠(chéng)地坦陳自己的愛(ài)?雪山上的神靈知道，牧場(chǎng)上的牛羊知道，草地上的花兒知道，裊裊上升的香煙知道，按時(shí)歸家的犏牛也知道。唯獨(dú)我裝作不知道。

我能下床走路以后，我第一個(gè)去的地方，就是為雪山燒香敬拜的焚香臺(tái)。那個(gè)地方有一字排開(kāi)的十三座白塔，面對(duì)雪山正面，就像一群孩子面對(duì)一位慈祥的父親，面對(duì)一個(gè)威力無(wú)比的神靈。他是本地人的護(hù)法神，護(hù)佑了這片峽谷上千年了。當(dāng)?shù)厝藦膩?lái)沒(méi)有稱他為雪山，他們只是習(xí)慣叫他神山。神山有自己的妻子，有孩子，還有情人，更有無(wú)數(shù)的傳說(shuō)。在傳說(shuō)中，這座神山是一個(gè)騎白馬、戴白盔、穿白甲的戰(zhàn)神。

我像藏族人那樣恭恭敬敬地往香爐里煨一把松柏枝，撒拋五谷和圣水，雙手合十向神山磕頭。我還像娜珍大媽那樣高喊：

啦嗦啰，神勝利了!

啦嗦啰，生命復(fù)活了!

喔——啦嗦啰!雪山上的神靈啊，請(qǐng)賜我一雙好腳吧……

我在焚香臺(tái)前低聲啜泣。他只在送他兒子去美國(guó)的那天，在機(jī)場(chǎng)上這樣哭過(guò)。可他兒子認(rèn)為這樣太丟臉了，不斷叫他回去吧回去吧。爸爸回去吧我走了你回去吧。仿佛那不過(guò)是平常當(dāng)父親的送孩子到學(xué)校門(mén)口；仿佛就是多年以前，他的母親送他去上大學(xué)，他對(duì)在車窗外徘徊往返的母親說(shuō)，回去吧回去吧，媽媽你走吧。所有的兒女，就是這樣輕率地告別他們心碎的父母；所有的兒女，就是這樣把父母沉重的惦記與思念，輕輕地一揮手，擋回去了。自出門(mén)游蕩以來(lái)，我認(rèn)為自己已經(jīng)被一路的艱辛熬干了眼淚，可眼淚還是不爭(zhēng)氣。不就是一條腿比另一條短了十來(lái)厘米嗎?不要啰里啰唆了。

大哥，你去掛經(jīng)幡吧。一條五彩的經(jīng)幡遞到我的淚眼前，上面印有字跡模糊的祈頌吉祥的藏文經(jīng)文。我抬眼看著央金卓瑪，懷疑是自己的眼淚洇濕了她淳樸的面龐。噢，卓瑪，不要哭。我說(shuō)。大哥你先不哭。你還可以走路嘛。央金卓瑪說(shuō)。我不是哭我的瘸腿，我說(shuō)，我哭我的兒子。你兒子……不在了嗎?這里的人說(shuō)死叫不在。我臉上蕩開(kāi)一個(gè)苦澀的笑，噢，我兒子在……不在我身邊，他在……美國(guó)，和他媽媽在一起。我艱難地說(shuō)，很想拭去她臉上的淚花。我看見(jiàn)陽(yáng)光又重新回到央金卓瑪?shù)哪樕稀７鹱姹Ｓ?，她說(shuō)，你不是和我在一起嗎?

是啊，感謝佛祖，我和她，和她們?cè)谝黄?。這也很好。我接過(guò)經(jīng)幡，手指觸摸到她略顯粗糙的手掌。過(guò)去的一段時(shí)光里，我已經(jīng)很熟悉這勤勞的雙手，還有健壯有力的手臂，它們攙扶著我，從絕望的邊緣走出來(lái)，它們遞給我酥油茶，遞給我青稞酒，遞給我洗好的衣服，遞給我從草原上采摘的鮮花，遞給我她的愛(ài)，僅差一點(diǎn)，這雙手啊，就遞給我一顆真誠(chéng)的心。

白塔前方有一排青岡木樹(shù)叢，上面掛滿了敬拜神山的人懸掛的五彩經(jīng)幡，看上去像一片彩色的叢林。風(fēng)吹拂著經(jīng)幡獵獵作響，那是向藍(lán)天祈頌的經(jīng)文，是向大地吟唱的歌謠，更是心靈招展的旗幟。在藏地的每一個(gè)雪山埡口，在神靈駐足的地方，在天神的廟宇，在地神的宮殿，每一面經(jīng)幡都寄托著藏族人的祝福，都存放著他們的敬畏。雪山上的神靈一定看見(jiàn)了，有一個(gè)心靈里的創(chuàng)傷遠(yuǎn)遠(yuǎn)重于皮肉之傷的瘸子，也把一條祈頌吉祥平安的經(jīng)幡，敬奉給他了。

益西活佛戴一副老式的黑框眼鏡，蝦著背坐在一間全用木頭裝飾的小房間里側(cè)的藏式卡墊上。陽(yáng)光從他背后的窗戶處射進(jìn)來(lái)，在他的肩頭和花白的頭頂鍍了一層白色的亮光，使他看上去就像一個(gè)立馬就要逆光升騰而去的神靈。我隨央金卓瑪進(jìn)來(lái)，跪在活佛的面前，向他敬獻(xiàn)了一條哈達(dá)?；罘鸾o我摸頂祝福，他枯瘦而蒼老的手掌觸摸著我的頭頂，我并沒(méi)有其他奇異的感覺(jué)，只感到某種悲憫。不是來(lái)自頭頂，而是發(fā)自內(nèi)心深處。

人們告訴我說(shuō)，益西活佛法力無(wú)邊。關(guān)于他的傳說(shuō)，在村莊里我已經(jīng)聽(tīng)了很多。比如說(shuō)，一次益西活佛到一戶人家做法事，當(dāng)他念經(jīng)時(shí)，生病的女主人頭頂上開(kāi)始冒白氣；又比如，有人看見(jiàn)過(guò)他把瀾滄江邊的一塊鵝卵石捏出水來(lái)；還有人對(duì)著神山發(fā)誓說(shuō)，他親眼目睹了益西活佛從瀾滄江江面凌波微步，涉水而過(guò)。不過(guò)我情愿相信，益西活佛是個(gè)修行嚴(yán)謹(jǐn)、佛學(xué)造詣精深的苦行僧。他經(jīng)常去雪山下的一處山洞閉關(guān)修行，據(jù)說(shuō)最長(zhǎng)的一次是三年。我不知道人在黑暗的山洞里獨(dú)自待三年，會(huì)有什么樣的收獲。我在病床上躺了三個(gè)月，就要發(fā)瘋了。

在現(xiàn)在這個(gè)浮躁的世界，誰(shuí)比我有耐心，誰(shuí)比我更安靜，誰(shuí)就是我的上師。

裹在一襲絳紅色袈裟中的益西活佛顯得瘦小、堅(jiān)硬，過(guò)去我也見(jiàn)過(guò)一些膀大腰圓、面如菩薩的活佛。與他們比起來(lái)，益西活佛更顯謙遜、悲憫，像個(gè)潛心學(xué)問(wèn)的老教授。我在他的側(cè)面坐下，仿佛一個(gè)問(wèn)道求法的童子。

北京來(lái)的領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)用茶。益西活佛指著案幾上一個(gè)小喇嘛剛沖上的一碗酥油茶，微笑著說(shuō)。

我嚇了一跳，忙說(shuō)，尊敬的活佛，我不是什么領(lǐng)導(dǎo)。只是一個(gè)在北京工作過(guò)的普通人。

我們都是普通人?；罘疠p聲說(shuō)。

可是，可是你是活佛呢。

是活佛，但也是人。不然我們就不用修行閉關(guān)，求聞善知識(shí)了。

請(qǐng)問(wèn)尊敬的活佛，什么是善知識(shí)?

益西活佛沒(méi)有正面回答我的話，只將手里的一串陳舊的佛珠捻了一圈。北京來(lái)的修行者，你出來(lái)學(xué)到什么了嗎?

修行者?我的驚訝不亞于人家問(wèn)我，你是留洋回來(lái)的博士嗎?我說(shuō)，我豈敢稱修行者?一個(gè)背井離鄉(xiāng)、到處流浪的人而已。

遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的人，都是在修行?；罘鸷皖亹偵卣f(shuō)，背井離鄉(xiāng)讓我們升起斷除貪、嗔、癡三毒的正見(jiàn)。這是一個(gè)修行者舍離己身的第一步。

我仔細(xì)想了想，出門(mén)在外的日子里，我的心情為什么總是那么愉快輕松啊?我不再想從前單位上的勾心斗角，也很少想家人和孩子，更沒(méi)有多少虛榮心和物質(zhì)欲望。我拋棄了一切，我就是一個(gè)大地上快樂(lè)的流浪漢，哪怕已經(jīng)九死一生，但我愿意過(guò)這樣的日子。是誰(shuí)改變我的?

我說(shuō)，活佛，你說(shuō)得對(duì)。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)讓我少了許多煩惱。

你還有煩惱嗎?

有。我說(shuō)，它就像瀾滄江的水，無(wú)窮無(wú)盡，有時(shí)都快要淹死我啦。

瀾滄江的源頭在哪里，年輕人?活佛問(wèn)。他叫我年輕人我真高興，一下就拉近了我和他的距離。他此刻已經(jīng)不是一個(gè)活佛，而是一個(gè)慈祥的長(zhǎng)者了。

據(jù)我所知……在青藏高原的某座雪山下吧?我試探著說(shuō)。

任何大江大河，都是從一滴滴水開(kāi)始匯成的，是這樣嗎?

是。

它從青藏高原一路走來(lái)，上千公里的路，沿途的溪流、湖泊、江河，不斷加入進(jìn)去，就成了我們現(xiàn)在看到的瀾滄江。

是的。我想，這和我的煩惱有什么關(guān)系?

人的生命也是如此啊。嬰兒剛出世，就像瀾滄江源頭那一滴水，圓滿純潔，晶瑩閃亮，只知飽暖，不知煩惱；隨著生命長(zhǎng)大，一生走的路，有沒(méi)有瀾滄江長(zhǎng)，年輕人?

我想了想，說(shuō)，有?；蛟S更長(zhǎng)。

人生之路，漫長(zhǎng)遙遠(yuǎn)，各種欲望一路相隨，貪、嗔、癡三毒，有如注入江河之水，更何況人生虛榮，最難解脫；虛榮愈甚，煩惱愈重。五尺之軀，其何以堪?

我好像有些明白了，又好像不甚明白。

活佛說(shuō)，煩惱由心生，心不凈，是為污垢之心；污垢從何而來(lái)，是貪、嗔、癡三毒未除。所以，心不凈是因，煩惱是果。這就是你的因果，也是塵世中許多人無(wú)法回避的因果啊。

我明白了。我的不堪重負(fù)、飽受塵世污染的心啊，唉!

益西活佛從我的嘆息聲中，好像看透了我的無(wú)奈。他拿起案幾上一塊大理石鎮(zhèn)紙石，說(shuō)，把它扔到湖里，湖面再怎么興風(fēng)作浪，它在湖底一動(dòng)不動(dòng)。在塵世中，心就要像這湖底的石頭，而不要像樹(shù)上跳來(lái)跳去的猴子。這就是你要求聞的善知識(shí)。

怎么做得到?我是說(shuō)，我怎么把自己的心變成一塊湖底的石頭?我問(wèn)。

修行。益西活佛回答道。

依我膚淺的理解，修行是一種學(xué)習(xí)，也是一種克制。這個(gè)世界上有很多事物可以通過(guò)學(xué)習(xí)來(lái)掌握，從飛上天的飛船，到益西活佛在水面上行走的法力，但有不少的東西卻難以克制。比如，愛(ài)和欲望。

愛(ài)是一種煩惱，欲望是一種罪惡。我們都懂，但是這只是問(wèn)題的一面，它的另一面令人目眩，讓我們看不清腳下的路，讓我們慘敗，讓我們跌跤，更何況我一個(gè)瘸子。

我們經(jīng)常給自己打氣，愛(ài)就愛(ài)了，哪怕是糊涂的愛(ài)，是刀刃上的愛(ài)。但可能很少有人碰見(jiàn)我這樣的問(wèn)題：在兩姊妹中，你要怎么愛(ài)?不是不好確定哪一個(gè)更可愛(ài)，也不是兩個(gè)難以取舍，而是，愛(ài)了一個(gè)，就要傷害另一個(gè)。盡管你可以說(shuō)愛(ài)總是要傷害到旁人的，但這些都不是問(wèn)題的最難點(diǎn)。

在我基本痊愈后，事態(tài)的變化就像云開(kāi)霧散、雪山慢慢顯露出真容一般越來(lái)越明晰。央金卓瑪帶我去寺廟回來(lái)后，其美卓瑪就病了，三天茶飯不思，連我勸也不管用。第四天她趁央金卓瑪背水還沒(méi)有回來(lái)的當(dāng)兒，不容我多問(wèn)，拉起我就往牧場(chǎng)上跑，我的瘸腿緊趕慢趕，氣喘吁吁，好不容易掙扎到高山牧場(chǎng)。那真是令人忘了自己是誰(shuí)的一天，草坡上的花兒開(kāi)得有我的腳腕高，最高的齊至膝蓋——哪怕是那條健康的腿!峽谷地區(qū)的高山牧場(chǎng)跟那曲地區(qū)的那種高原牧場(chǎng)不一樣，沒(méi)有那么空曠浩渺，有一塊足球場(chǎng)大小、相對(duì)平緩的坡地或高原臺(tái)地，就算是一塊不錯(cuò)的牧場(chǎng)了。但它也有它的風(fēng)情，它們一般在雪山腳下，被森林所簇?fù)?，被彎彎曲曲的溪流所滋?rùn)；牧場(chǎng)邊緣處的森林就像墨綠色的城堡，高遠(yuǎn)的雪山就是神靈在天國(guó)的瓊樓玉宇。對(duì)此我深信不疑。其美卓瑪動(dòng)用了一個(gè)牧羊姑娘的所有熱情與智慧來(lái)讓我高興，來(lái)顯示她的非凡才華。她用一片樹(shù)葉吹出讓我要淌眼淚的調(diào)子，她扔石子打頭羊的準(zhǔn)頭讓我自愧弗如，她給我頭上編織的野花冠比雅典奧運(yùn)會(huì)上冠軍戴的還漂亮，她甚至還去找來(lái)了一匹馬，沒(méi)有馬鞍馬鐙就跳到了馬背上，瘋跑一圈后還要拉我上去?！菚r(shí)刻我想起了久遠(yuǎn)的一部日本影片《追捕》?？上也皇歉邆}(cāng)健。

孿生姐妹是上帝為了考驗(yàn)人們的情商，設(shè)下的一個(gè)美麗陷阱。她們一樣善良美麗，她們也同樣激情似火。哪怕她們身上的一些細(xì)微差別，也讓你不好鑒別誰(shuí)更善良，誰(shuí)更美。外表上她們互為鏡子，互相映照，內(nèi)心里的愛(ài)雖然一樣深厚，但就像雪山之水哺育大地，從不同的溪流里潺潺流淌下來(lái)。央金卓瑪遞給我酥油茶時(shí)，她的雙目垂下，手在微微顫抖，因?yàn)樗男目偸翘S如小鹿；而其美卓瑪遞給我任何東西時(shí)，不論是一碗酒，一團(tuán)糌粑，或是一顆剝好的核桃，她總是要讓你明白，這是她給你的，這是她的愛(ài)、她的心。因?yàn)樗囊浑p大眼睛里流淌出來(lái)的柔情，席卷了你。就像風(fēng)席卷了云，驟雨覆蓋了大地。如果央金卓瑪悄悄收走了我換洗的衣服，獨(dú)自默默地去了溪流邊，其美卓瑪就會(huì)站在院子里高喊：大哥，下來(lái)幫我劈柴。——實(shí)際上是看她劈柴，因?yàn)楦硬惶?tīng)我使喚，而在她手里就像一根繡花針。如果其美卓瑪在某個(gè)夜晚在火塘邊邊打茶邊哼唱某首浪漫的情歌，央金卓瑪就會(huì)忽然把電視的聲音開(kāi)得很大，擠在我身邊故意問(wèn)這問(wèn)那，就像現(xiàn)在在牧場(chǎng)上，其美卓瑪?shù)男β暫退脑捳Z(yǔ)一樣多，她的問(wèn)題和牧場(chǎng)上的牛羊一樣多，她的心，則像雪山一樣晶瑩剔透。

從浪漫的高山牧場(chǎng)回來(lái)后，我才知道又闖禍了。央金卓瑪開(kāi)始不說(shuō)話，不僅不跟我和其美卓瑪說(shuō)話，也不跟娜珍大媽說(shuō)話。她臉上的憔悴，是一個(gè)失戀了的姑娘的憔悴，她舌頭后面的話語(yǔ)，難道也像益西活佛講的，成了湖底的石頭了?

天下哪有母親不知兒女心事的。你也別以為娜珍大媽一天到晚忙進(jìn)忙出，從來(lái)不知道兩個(gè)女兒在你面前玩的那些明爭(zhēng)暗斗的小把戲；你也別以為一個(gè)淳樸羞澀的藏族老大媽，一點(diǎn)也不知道你這個(gè)城里人的花花心腸；你更別以為娜珍大媽一天跟你說(shuō)不上三句話，她就沒(méi)有最重要的話要說(shuō)。你一定要記住，一個(gè)藏族老人發(fā)話時(shí)，相似于半個(gè)神靈。

那天晚上，又停電，火塘里的柴被燒得“噗噗”地笑。藏族人終生都離不開(kāi)火塘，對(duì)火塘他們有著豐厚的想象力，也寄托了豐富的希望。他們認(rèn)為，火塘里柴火燃燒發(fā)出的聲響，是神靈的笑聲。它預(yù)示著：要么是有客人要到了，要么是有大吉祥了。

請(qǐng)耐心等待。

央金卓瑪已經(jīng)八天不說(shuō)話了，而其美卓瑪?shù)脑拝s越來(lái)越多，仿佛這對(duì)孿生姐妹約好了，一個(gè)代替另一個(gè)說(shuō)話，一個(gè)代替另一個(gè)做所有的事情。在這些天里，央金卓瑪打回來(lái)的柴堆成了小山，連娜珍大媽也說(shuō)，啊嘖嘖，才是秋天，這個(gè)冬天的柴都?jí)蛄?。每天早上天還沒(méi)有亮盡，央金卓瑪就把奶牛的奶擠完了，然后去山上背水，家里石缸里的水滿了，可央金卓瑪還在背，汗涔涔地把一綹頭發(fā)咬在嘴里，把熾熱的愛(ài)埋在心里。其美卓瑪想去找我的衣服洗，可是我穿過(guò)的和還沒(méi)有穿過(guò)的衣服，全都濕淋淋地晾曬在院子里，以至于有幾天我都沒(méi)有合適的衣服穿；甚至我的一雙開(kāi)了口的登山靴，也擦洗得沒(méi)有一點(diǎn)泥土，連開(kāi)裂的口都縫好了。至于打茶做飯、斟酒捏糌粑這些輕松活兒，其美卓瑪根本插不上手。青稞收了，山坡上的地都閑著，明年開(kāi)春藏族人才會(huì)去翻挖那些土地，然后撒下希望的種子?？墒怯幸惶?，央金卓瑪拎把鋤頭就下地去了，一挖就是一整天。連寺廟里最博學(xué)的喇嘛都費(fèi)解呢。

火塘里的火燒得很旺，柴火不斷發(fā)笑。那是在笑我啊。這時(shí)娜珍大媽發(fā)話了。她對(duì)我說(shuō)——兩個(gè)姑娘都大了，牧場(chǎng)上的母羊都跟種羊走，一起趕出去，一起趕回來(lái)。

這個(gè)意思用我們的話來(lái)翻譯就是：要么你娶這對(duì)孿生姐妹，要么你走人。

我沒(méi)有立馬幸福得暈死過(guò)去，而是感到無(wú)邊無(wú)際的迷惑和恐慌。我一個(gè)漢族人，一個(gè)瘸子，一個(gè)流浪漢，何才、何德、何能，可以一下得到兩個(gè)女孩子的愛(ài)?

唉，唉，唉!

旺堆這個(gè)家伙像開(kāi)坦克一般駕著他那輛東風(fēng)大卡車，呼隆隆地闖進(jìn)了村莊。他還在院子里就大聲喊叫，朋友，下來(lái)喝酒去。

村莊里有一個(gè)小賣部，日常生活所需物品，幾乎都能買到，煙酒糖茶鹽、紙筆電池墨，但最貴的煙每包不會(huì)超過(guò)五塊錢，最奢侈的東西不過(guò)是本地產(chǎn)的瀾滄江牌啤酒。旺堆往車上扛了兩整箱啤酒。今天我們就喝瀾滄江。他說(shuō)。

我討厭喝啤酒，尤其是你和一個(gè)喝酒像喝水一般的康巴人喝啤酒，又是喝這種牌子的酒，你感到被灌下一條瀾滄江的酒了，他仿佛才剛開(kāi)始呢。

旺堆把車開(kāi)到一處林間空地，有一條小溪從中問(wèn)穿過(guò)，幽靜得能聽(tīng)得見(jiàn)水里的小魚(yú)兒躍出水面又插入水中的脆響。從上旺堆的車開(kāi)始，我就知道這頓酒差不多是一場(chǎng)鴻門(mén)宴。我坐在草地上說(shuō)，是個(gè)殺人越貨的好地方。

旺堆正用嘴把啤酒瓶蓋兒一個(gè)一個(gè)地咬開(kāi)，他遞給我一瓶酒，陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)，不要啰唆，又不殺你，喝死你。

沒(méi)有任何菜，這個(gè)家伙剛才連瓜子也舍不得買一包。這叫請(qǐng)朋友喝酒?

就把酒當(dāng)瀾滄江里的水喝吧。七八瓶啤酒下去后，我已經(jīng)知道旺堆這些日子去了什么地方。他去拉薩朝圣去了，不是開(kāi)車去的，而是去盡義務(wù)。村莊里有一個(gè)叫多杰的年輕人，去年發(fā)愿要磕長(zhǎng)頭去拉薩。這樣的壯舉一般需要三四個(gè)人給他做后援，就是拉一輛板車，裝上大家一路上的吃穿住宿等糧食物品，陪伴著磕長(zhǎng)頭者一路徒步到拉薩。當(dāng)然后援隊(duì)伍的成員可能是家里的人，也可能是親戚朋友。藏族人認(rèn)為能當(dāng)磕長(zhǎng)頭朝圣者的后援，也是一份殊勝的功德，因此視之為榮耀之事，村莊里的年輕人可能會(huì)輪流前去。旺堆說(shuō)多杰是他的一個(gè)遠(yuǎn)房表弟，反正這個(gè)村莊里我看幾乎人人都是親戚。在我跟他們講北京的時(shí)光里，前來(lái)聽(tīng)講座的村人不下一百個(gè)，其美卓瑪告訴我說(shuō)，他們都是她家的親戚。

旺堆沒(méi)有陪著多杰走全程，他跟了最后一程，從林芝到拉薩那一段。他的解釋是，朝圣，重要；賺錢，也啰唆。修你車的錢還沒(méi)有找夠，狗娘養(yǎng)的。

啊，我想起了我的那輛老伙計(jì)，據(jù)說(shuō)后來(lái)從山澗里撈出來(lái)時(shí)，已經(jīng)跟一堆廢銅爛鐵差不多了，我以為它已經(jīng)徹底報(bào)廢了呢。旺堆真是個(gè)講信義的人。

還可以修?我問(wèn)。

未必你讓我買一輛新的賠你?

能修好嗎?

比對(duì)付魔鬼還啰唆。他一口就喝干了一瓶。

那就算了。我真誠(chéng)地說(shuō)，這些日子我在娜珍大媽家吃住養(yǎng)傷，更加上她們和你對(duì)我這樣好，我想，也值我那輛破車的錢了。旺堆，我不要你賠了。

旺堆眼睛定定地看著我，就像要給我一拳。你不是個(gè)城里人。他說(shuō)。

我以為他在罵我不是人，我做好了挨打的準(zhǔn)備，繃緊了渾身的肌肉。

狗娘養(yǎng)的，你是個(gè)康巴人。來(lái)，干了它。他又舉起一瓶啤酒。

我的眼睛有些潮濕，我仰頭喝空了那瓶酒。眼淚還是下來(lái)了。

怎么啦?

酒……酒嗆的。我搪塞，扭頭看別處。

哈哈，啰唆的家伙。一瓶酒就熊成這個(gè)樣子，還想娶我的兩個(gè)妹妹呢。

我裝作吃驚地看著他，你……全知道了。

就當(dāng)是我賠你的一條腿，就當(dāng)是我賠你的車。

可是，旺堆……可是，我……

你要好好待她們，兩個(gè)好姑娘啊!峽谷里的小伙子，沒(méi)有不想她們倆的。

旺堆，聽(tīng)我說(shuō)，我不能……

不能什么?你腿瘸了，其他地方不瘸吧?

你這狗娘養(yǎng)的!我說(shuō)不行就是不行。

為什么不行?嫌她們窮?嫌她們沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)?嫌她們是農(nóng)村人，還是藏族人?你這個(gè)狗娘養(yǎng)的北京人!

不，不!不!不是那個(gè)意思。我高聲辯解。

旺堆一把就將我揪起來(lái)了，就像拎一只小雞。那是什么意思，你說(shuō)!他的眼睛血紅，像頂架的牦牛的眼。

我也抓住他的衣襟，厲聲說(shuō)，狗娘養(yǎng)的旺堆，你再說(shuō)我嫌這嫌那的，我們真的要打一架了!盡管我打不過(guò)你。

他放開(kāi)我，把一個(gè)空酒瓶拎在手里，掄了掄，我在尋思他是想砸我頭上呢，還是砸哪里。結(jié)果他將它扔了出去，酒瓶在溪流對(duì)岸的巖石上發(fā)出一聲慘烈的脆響。說(shuō)得啰唆了，讓我不高興，那就是你的下場(chǎng)!他恨恨地說(shuō)。

在他妻子去了美國(guó)的那些年，曾經(jīng)有一個(gè)女人時(shí)常來(lái)關(guān)照他，給予他情感上的撫慰。他們?cè)跇I(yè)務(wù)上有往來(lái)，她在一個(gè)權(quán)力很大的政府部門(mén)工作，職位雖然不高，但是管用。有一次他單位要批個(gè)項(xiàng)目的立項(xiàng)報(bào)告，他的頭兒請(qǐng)了她無(wú)數(shù)次客，但就是批不下那一紙文件。頭兒也許在一次又一次的飯桌上看出這個(gè)女人對(duì)他有意思。那是因?yàn)橐淮嗡愠燥埖骄劈c(diǎn)，大家嚷著還要去唱歌，可他說(shuō)不行不行，我還要回去管孩子呢。就先告辭走了。據(jù)說(shuō)他走后那個(gè)女人問(wèn)了頭兒關(guān)于他的一切，很仔細(xì)，很關(guān)切的樣子。一天，頭兒就將待批的文件丟給他，說(shuō)，給你一周的時(shí)間，搞定它。是搞定文件還是搞定她?頭兒沒(méi)有明說(shuō)，反正都是一個(gè)意思吧。有些事情，不好說(shuō)，說(shuō)不好，不說(shuō)好。

他就去約她單獨(dú)出來(lái)吃飯，喝咖啡，事情三天就辦妥了。女人為他的故事欷歔長(zhǎng)嘆，還有什么忙不能幫的呢?你把她們的同情心煥發(fā)出來(lái)，比煥發(fā)她們的愛(ài)情更容易，頭兒大概深知這一點(diǎn)。而對(duì)男女之間的那點(diǎn)事情來(lái)說(shuō)，同情心是愛(ài)心的第一步。

在偌大的京城，他才發(fā)現(xiàn)原來(lái)不只是他一個(gè)人孤獨(dú)，不管是有家的還是沒(méi)有家的，不管愛(ài)人同志在身邊還是不在身邊。城市越大，孤獨(dú)越深，城市越大，自己越小。小到像螞蟻，似塵埃。螞蟻和螞蟻觸須相碰，塵埃和塵埃隨風(fēng)飄灑，他們走到一起，按藏族人的說(shuō)法，就是一種因緣。這或許是前世注定了的，也或許是命運(yùn)中的偶然。

他們之間談不上相愛(ài)，只談得上需要。因?yàn)橄鄲?ài)很復(fù)雜，需求則很簡(jiǎn)單。這個(gè)社會(huì)需求關(guān)系是主流，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)是一種需求，官場(chǎng)是需求，愛(ài)和欲望也是。你不能把很多東西搞得嚴(yán)肅認(rèn)真，也不能將他們看得純潔無(wú)瑕。就像超市里的一包小菜，雖然它不新鮮了，很多人也翻動(dòng)過(guò)它了，但總有人需要它。頂不濟(jì)賤賣了它。

她當(dāng)然也有家庭孩子，但她還有其他的需求。用性來(lái)慰藉情感，用婚外戀來(lái)填補(bǔ)空虛。就是這樣，很多人都是這樣，他妻子在美國(guó)也是這樣。開(kāi)初他還不明白自己的角色，被需要的角色。當(dāng)他妻子從美國(guó)回來(lái)說(shuō)服他在離婚協(xié)議上簽字時(shí)，他想到了她，想到了未來(lái)的某種可能，于是他就簽了。

他沒(méi)有想到他打破了某種平衡，她對(duì)他說(shuō)，這是一種社會(huì)公認(rèn)的約定俗成的游戲規(guī)則，大家如果按同一個(gè)牌理出牌，這牌就好玩；有人不按牌理出牌，就玩不下去了，就要吵架，就有人將牌一扔，不玩了。

后來(lái)他慢慢學(xué)會(huì)該怎樣和女人們玩這種牌了。在日喀則，一個(gè)來(lái)路不明的漢族女人要搭他的車。她皮膚黑得發(fā)亮，氣質(zhì)高貴，超凡脫俗，見(jiàn)識(shí)比他還廣，膽子也比他大，有女俠風(fēng)范。他喜歡這樣的女人，她們懂男人，因?yàn)樗齻儙缀鹾湍腥艘粯盈偪?；他喜歡這樣的愛(ài)情，因?yàn)樗鼛Ыo他重燃激情的欲望。他們?cè)谠矀惒妓孪嘧R(shí)，一起聽(tīng)了一個(gè)高僧講經(jīng)說(shuō)法，出來(lái)后就裹在一起，把高僧去欲望、尋解脫的話丟在腦后。他們?cè)隗a臟的破旅館里做愛(ài)，在曠野里的帳篷中做愛(ài)，在車?yán)锏暮笞献鰫?ài)，還在海拔五千多米的雪山埡口做愛(ài)，以探察窒息和快感的底線究竟在哪里。我要喘不過(guò)氣了，我要死了。他說(shuō)。在西藏，快樂(lè)的頂峰就是——她也垂死掙扎地說(shuō)——死亡。然后他們結(jié)伴去阿里，在離普蘭縣不遠(yuǎn)的地方，河水改了道，公路不見(jiàn)了。他的那輛老伙計(jì)在關(guān)鍵的時(shí)刻背叛了他，他下車站在膝蓋深的冰水里搗鼓那破車，左膝忽然就被一塊水流帶動(dòng)的石塊擊中了。他隨水而去，身子僵得一點(diǎn)反抗的力量也沒(méi)有。這時(shí)那個(gè)他今天還不知道名字的女俠——愿她平安，跳下車來(lái)，像一只撲到水里的母藏獒，緊追幾步就抓住了他。但他們后來(lái)都沒(méi)有抓住有可能延續(xù)下去的愛(ài)情。她和他分手時(shí)說(shuō)，各有各的客棧，各有各的路。他把他的小學(xué)老師教的好詞好句，也相贈(zèng)與她。他們相忘于江湖。

旺堆說(shuō)，我一點(diǎn)也沒(méi)聽(tīng)懂你說(shuō)的這些啰里啰唆的話。朋友，你看來(lái)要挨打了。

我站在他的面前，做好了準(zhǔn)備。我始終認(rèn)為，我說(shuō)，我不配卓瑪姐妹兩個(gè)人的愛(ài)，但我可以配得上和你打一架。來(lái)吧，狗娘養(yǎng)的，動(dòng)手吧。像個(gè)康巴人!

旺堆的腮幫子咬得嘎嘣嘎嘣響，一雙大拳頭攥得緊緊的。他說(shuō)，你先吧?？丛谑俏易擦四愕姆輧荷?，不然你沒(méi)有今天呢。康巴人打架是要講臉面的，我先打你的話，我不會(huì)感到驕傲。

想起那狗娘養(yǎng)的車禍，我真的氣不打一處來(lái)。我本來(lái)打算從西藏到云南，然后經(jīng)廣西到廣東。我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)在深圳已經(jīng)做得很發(fā)達(dá)，身家少說(shuō)千萬(wàn)了。我打算投奔他去掙點(diǎn)錢什么的，混好了就在那里聊度殘生，混不好再繼續(xù)出來(lái)到處流竄。

我一個(gè)直拳打在旺堆的胸膛上，打得他倒退了幾步，臉都白了。然后我站在那里等他。

他喘了一口氣，揮拳打來(lái)。噢，這狗娘養(yǎng)的，拳頭像鐵錘砸在木板上!只聽(tīng)得木屑橫飛，木板斷裂。我飛了出去，再次經(jīng)歷了被撞成一只小鳥(niǎo)的快感。我在草地上連滾兩個(gè)后滾翻，趴在地上像狗一樣大喘氣。

站起來(lái)。他說(shuō)。

我搖晃著站了起來(lái)，憤怒地看著他。

狗娘養(yǎng)的，再來(lái)?他問(wèn)。

我又打出一記右勾拳，沖他的腮幫子去。要是我能一拳打死他，我一定會(huì)。我已經(jīng)知道了殊死搏殺的真正含義。

他被打得側(cè)過(guò)了身，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)已經(jīng)一臉是血。狗娘養(yǎng)的，還真啰唆。他罵道，這下真動(dòng)火啦，他還了我一拳，也是腮幫子上。我本來(lái)就不多、本來(lái)就松動(dòng)的牙齒又掉了幾顆啦。

我跪趴在地上吐嘴里的血和牙齒，腦袋漲痛得仿佛不是自己的，眼前四處迸發(fā)的金星像宇宙大爆炸。我干嘔了幾下，把剛才喝下去的酒全倒出來(lái)了。

啊嘖嘖，不要啰唆啦。打一個(gè)瘸子，就像獅子和狗打架，我也不驕傲啊。

旺堆，你他媽的是條驕傲的康巴漢子，今天你就打死我!我邊號(hào)叫邊捶打草地，像個(gè)撒潑的娘兒們。卓瑪姐妹是我心目中的度母，你知道嗎?我可以愛(ài)其中的一個(gè)，但我不能兩個(gè)都娶，那不是我們漢族人的習(xí)慣。你看看我拿什么養(yǎng)活她們?我不會(huì)種地，不會(huì)放牧，不會(huì)劈柴，甚至連酥油茶都不會(huì)打!在村莊里，我是最沒(méi)有本事的人。我也沒(méi)有錢了，我怎么做兩個(gè)妻子的丈夫?怎么做一家之主，給她們過(guò)上好日子?

旺堆坐在我身邊，手掌上都是血，也不知是他的還是我的，因?yàn)樗ㄒ话炎约旱哪?，又?lái)幫我擦。這些事情都不要你來(lái)啰唆啦，我嬸嬸和卓瑪姐妹會(huì)做嘛。你沒(méi)來(lái)之前，她們還不是一樣日子過(guò)得好好的。多一個(gè)人吃飯，不就多了雙捏糌粑的手嘛。這雪山峽谷牧場(chǎng)，多養(yǎng)一百個(gè)你這樣的人，也不啰唆嘛。再說(shuō)，你讀過(guò)書(shū)，賺錢比我們?nèi)菀?。你看電視上，都是你們這些戴眼鏡的家伙在賺大錢。我們，啊嘖嘖，賺點(diǎn)跑腿錢咯。以后我們倆一起做生意，把北京的東西拉到藏區(qū)來(lái)，藏區(qū)的東西拉到北京去，哪兒能賺錢就跑哪兒。不賺這種錢，你的眼鏡白戴了。

他把我摟在他寬廣的胸膛前，不斷擦干我臉上、嘴邊的血，像哄一個(gè)孩子。仿佛剛才我們并沒(méi)有揮拳相向，大打出手。

可是旺堆，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)，漢族人不興娶兩個(gè)老婆的。過(guò)去可以，現(xiàn)在不行了。我說(shuō)。

有什么不行?既然過(guò)去都行。你們漢族人就是啰唆。只要家里有需要，一個(gè)男人娶兩個(gè)老婆，一個(gè)女人嫁兩個(gè)男人，都不啰唆嘛。

旺堆最后把一只巨掌搭在我的肩頭上，很真誠(chéng)地說(shuō)，朋友，我把你撞成這個(gè)樣子，只有這樣做，才對(duì)得起雪山上的神靈。不然我造的孽大了，來(lái)世投生會(huì)很啰唆的。再說(shuō)姊妹倆也都喜歡你，喜歡你這個(gè)戴眼鏡的狗娘養(yǎng)的北京人。你要知道，在你來(lái)之前，多少小伙子在她們面前唱歌唱得喉嚨都破了，跳舞跳得尿血，兩個(gè)卓瑪看都不看一眼呢。

面對(duì)這樣的“媒婆”，你還能啰唆什么?

我讓旺堆拉我去鄉(xiāng)上，那里的鄉(xiāng)郵政所可以打長(zhǎng)途。我給深圳的同學(xué)打電話，那家伙在那邊一聲尖叫，哇，還以為你死了呢，這么久沒(méi)有消息。我說(shuō)，還活著，活得很好。我需要一筆錢，趕快寄我吧。他是睡在我上鋪的好兄弟，畢業(yè)以來(lái)，時(shí)光越久，我們的感情越深。我同學(xué)沒(méi)有問(wèn)我要錢干什么，只問(wèn)要多少。我說(shuō)，十萬(wàn)。然后告訴他寄的地址。這讓他大聲驚呼，你他媽跑哪兒去了呀，什么地方啊?要蓋希望小學(xué)嗎?我說(shuō)，差不多吧，不要啰唆了。

在這段時(shí)間里，家里有點(diǎn)節(jié)日的氣氛，娜珍大媽臉上天天都像映了兩個(gè)笑呵呵的太陽(yáng)，兩個(gè)卓瑪言歸于好，她們不再計(jì)較我跟誰(shuí)去了牧場(chǎng)，又跟誰(shuí)多說(shuō)了幾句話。歌聲隨時(shí)都可能從她們的喉嚨里流淌出來(lái)，當(dāng)然是私下里唱，但我知道是為了誰(shuí)。她們現(xiàn)在合謀起來(lái)捉弄我，一個(gè)說(shuō)大哥，幫我遞塊茶葉來(lái)，我剛剛一瘸一拐地去櫥柜，一個(gè)又喊，大哥，我們?cè)撊ゾ聪憷玻俨蝗ド裆揭獞土P你的。我在兩個(gè)卓瑪間東撲西忙，像城里某些幸福的男人。

有一天下午，她們趁娜珍大媽不在家，兩姊妹忽然將我掀翻在地，將我的眼睛蒙上，要和我玩捉迷藏的游戲。啊，那可真是世界上最刺激、最摸不著頭腦的游戲啦。你不蒙上眼睛，還會(huì)一時(shí)拿不準(zhǔn)她們誰(shuí)是誰(shuí)，她們的聲音一樣，氣息一樣，走路的腳步一樣，甚至連心里想的都是一樣。這種情況下你能逮住誰(shuí)?你一個(gè)都逮不到。我在黑暗中跌跌撞撞，兩手空空，就像我的人生，也像我的愛(ài)。愛(ài)的歡笑在黑暗的盡頭響起，那樣的遙遠(yuǎn)迷人，又是那樣的近在咫尺，但你就是把握不住，抓不到。愛(ài)太多了，來(lái)得太迅猛了，就像決堤的洪水，一下就沖走了大壩下快要渴死的人。

我要放棄了，我這個(gè)瘸子不配玩這種游戲。我坐在地板上說(shuō)，明天我想去教堂看看，誰(shuí)愿意陪我去?我已經(jīng)知道，這個(gè)村莊里有將近一半的村人信奉天主教，村里的教堂還是過(guò)去的外國(guó)傳教士修的呢。教堂里每個(gè)禮拜天都要做彌撒，我拉下眼睛上的布，發(fā)現(xiàn)兩個(gè)卓瑪你看我，我看你，這個(gè)說(shuō)你陪大哥，那個(gè)說(shuō)你去吧。我逗她們，怎么都沒(méi)有積極性了?其美卓瑪說(shuō)，我們是信佛教的，只進(jìn)寺廟，一般不進(jìn)人家的教堂。我說(shuō)，那好吧，明天我自己去。

第二天我起來(lái)后，其美卓瑪已經(jīng)在樓下等我了。我問(wèn)，你不害怕神山懲罰?她拉起我的手，捂到她豐滿的胸前，我不想，就不害怕。我仿佛摸到了她那顆滾燙的心。但我怕?tīng)C傷我的手，不自然地縮了回來(lái)。

教堂尖頂?shù)溺姌窃谝黄厥酵琳品恐酗@得突兀而奇特，但又別有風(fēng)情。教堂里大約有三十來(lái)個(gè)天主教徒，沒(méi)有神父。其美卓瑪說(shuō)，要過(guò)他們的節(jié)時(shí)，外地來(lái)的神父才會(huì)來(lái)村里的教堂。你是指圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)嗎?其美卓瑪點(diǎn)點(diǎn)頭。我感到很驚訝，這么偏遠(yuǎn)的村莊，居然還過(guò)圣誕節(jié)和復(fù)活節(jié)。但我相信，這里一定比大都市里那些瞎趕時(shí)髦、由商家炒作起來(lái)的圣誕節(jié)地道、正宗。

信天主教的老人居多，也有少部分年輕人。教堂里的人們自己念經(jīng)，唱贊美詩(shī)，然后再念，再唱。圣臺(tái)前雖然沒(méi)有布道的神父，但人們?cè)撛谒麄兊纳衩媲白龅墓┓?，分毫不差。就在教堂里，我?tīng)到了天籟之音。習(xí)慣于唱山歌的嗓子，現(xiàn)在詠唱耶穌的贊美詩(shī)，讓人靈魂深處震撼不已。據(jù)說(shuō)多年前天主教傳到這一帶時(shí)，曾和藏傳佛教發(fā)生過(guò)劇烈的沖突，一些傳教士被殺，官府又派兵來(lái)?yè)v毀寺廟，捕殺喇嘛?，F(xiàn)在好了，人們?cè)俨粸樾叛龆鴳?zhàn)，生活在一個(gè)村莊里信奉兩種宗教的人也不再是敵人。

我們站在教堂的后面，靜靜地聆聽(tīng)這難得的福音。當(dāng)前面的天主教徒紛紛跪下做祈禱時(shí)，其美卓瑪也跟著跪下了。我悄聲問(wèn)她，你不是佛教徒嗎，也信他們的?

她說(shuō)，佛祖和耶穌，都是管我們這塊土地的神。是神就要拜。

彌撒完后，教堂里的人們安靜地離開(kāi)。女人先走，男人再慢慢地魚(yú)貫而出。這種文雅竟然出現(xiàn)在一個(gè)藏族山村，真讓我大開(kāi)眼界。

回來(lái)的路上，我對(duì)其美卓瑪說(shuō)，我也想我有某種信仰呢。

她問(wèn)，是信耶穌還是信佛陀?

我隨口問(wèn)，你看我信哪種宗教好?

她認(rèn)真地看著我，說(shuō)，信什么，是要講自己的緣的，大哥。

很多年以后，當(dāng)他再次來(lái)到這座教堂，他便會(huì)想起其美卓瑪臉上虔誠(chéng)的表情。

不斷有客人來(lái)祝福，火塘邊天天晚上賓客滿棚，笑聲震天。連益西活佛都來(lái)了，還為我們占了一卦，說(shuō)這是吉祥的婚姻，但最吉祥的日子在一百多天以后。其美卓瑪臉上有些失望，而央金卓瑪卻顯得很羞澀。我想真是天遂人愿，我還有充裕的時(shí)間做準(zhǔn)備。

我同學(xué)的錢半個(gè)月后就寄到了，我到鄉(xiāng)上去取這筆錢時(shí)，人們無(wú)不睜大了眼睛，就像第一次親眼看到了財(cái)神。

我讓旺堆幫我請(qǐng)人，我要在從西藏到云南的214國(guó)道邊建一座房子。我的要求是，外觀是藏式土掌房風(fēng)格，房子的正面面對(duì)雪山，兩層，樓下要有大大的廳堂，有廚房廁所，有門(mén)面過(guò)道，樓上要十間不少于二十平方米的房間，每間房子推開(kāi)窗戶就要看到雪山。然后我把一沓錢拍到旺堆手里。

旺堆很能干，很快就找來(lái)了包工隊(duì)。我對(duì)旺堆說(shuō)，房子建好了，我們就舉行婚禮。于是旺堆愈加賣力，天天吼得那幫四川來(lái)的民工屁股不敢落凳子。不要啰里啰唆，快干快干，人家娃娃都要生出來(lái)了，你還不去燒火塘嗎?到處都能聽(tīng)到他這樣的呵斥聲，好像建的是他自己的新房一般。

旺堆問(wèn)我，新房子建好了，是不是就要把娜珍大媽一個(gè)人丟在老房子里不管?我說(shuō)，不，娜珍大媽搬過(guò)來(lái)跟大家一起住。這家伙一掌拍在我的肩膀上，這才是康巴人干的事嘛!結(jié)婚不分家，我們沒(méi)有娶了老婆就忘了阿媽的。

我感到自己的眼淚又要掉出來(lái)了。建房子的那段時(shí)間里，我的眼眶經(jīng)常是潮濕的，工程進(jìn)度越快，我那不爭(zhēng)氣的眼淚就越容易掉下來(lái)。這讓我感到害怕，我甚至一再對(duì)旺堆說(shuō)，不要著急，慢慢來(lái)。旺堆狡黠地說(shuō)，你不想盡早摟著媳婦睡覺(jué)啊?我揉揉自己的眼睛，說(shuō)，想。但是質(zhì)量要保證。這狗娘養(yǎng)的眼睛很尖，他問(wèn)，你們漢族人是不是一高興了就要哭?我強(qiáng)作歡顏，說(shuō)，是的，我常常會(huì)笑出眼淚來(lái)。旺堆呸了一聲，你們的心是玻璃做的，啰唆。我們康巴人一高興就是喝酒、唱歌。

有一天凌晨，窗外風(fēng)聲正緊，我在夢(mèng)里稀稀拉拉地哭，一個(gè)溫暖的身子鉆進(jìn)了我的被窩。她豐滿的胸脯緊緊地壓住我，狂跳的心臟像一只柔軟的小拳，急促地叩擊我封閉了多年的愛(ài)。我一時(shí)不知天上人間，夢(mèng)里夢(mèng)外。我身子僵硬，然后慢慢地被那團(tuán)火熱的身子軟化，再軟化，直到再次感到自己強(qiáng)大起來(lái)，融了進(jìn)去……我們都沒(méi)有說(shuō)話，只有喘氣，慌亂，緊張，亢奮。雙手在對(duì)方身上四處游走，就像要把握一件不熟悉的東西。黑暗中我真的不知道她是哪一個(gè)卓瑪，一度試圖弄清這個(gè)問(wèn)題，但又為這個(gè)想法感到害臊。就把她們姐妹當(dāng)成一個(gè)人來(lái)愛(ài)好了，這樣我心靈里的罪惡感或許會(huì)輕些。

第二天一整天，我都不確定昨晚的事是一場(chǎng)真實(shí)的風(fēng)花雪月里的浪漫，還是一場(chǎng)美夢(mèng)?難道這就是生活與愛(ài)情、命運(yùn)與因緣水到渠成的必然結(jié)果?因?yàn)閮蓚€(gè)卓瑪同樣在我的面前說(shuō)說(shuō)笑笑，看我的眼神就像這樁婚事確定下來(lái)以后那樣，三分喜悅，三分羞澀，三分憧憬，還有一分目光深處的春色。與她們相比，我雖然早已是個(gè)坐懷不亂的情場(chǎng)老手，但昨晚的事情已足以讓我忐忑不安，因?yàn)槲医裨缭诖矄紊象@恐地發(fā)現(xiàn)了幾朵像梅花一樣綻放的血跡?？蛇@兩姐妹中的一個(gè)，何以做得安之若素，愛(ài)心坦蕩?仿佛昨晚的激情根本就沒(méi)有發(fā)生過(guò)。

這更讓我分不清真實(shí)與夢(mèng)幻了。唉，記憶的不確定性總是讓我們時(shí)常掙扎在往事中，難以回首。

有時(shí)，身陷迷惑中，是一種美。

鄉(xiāng)村里建房子，什么都是現(xiàn)成而便宜的，木料、沙石，甚至人工。不管是否跟娜珍大媽家沾親帶故的村人，都來(lái)幫忙。旺堆說(shuō)，村莊里蓋新房，每人都會(huì)來(lái)出力，因?yàn)檫@是節(jié)日。他們的臉上充滿喜悅，他們就像為自己建房一樣，把歡樂(lè)的歌聲渲染得令雪山動(dòng)容，瀾滄江起舞。兩個(gè)月不到，我要蓋的房子就矗立在公路邊了，許多跑長(zhǎng)途的駕駛員，他們路過(guò)這里時(shí)還是一片荒地，他們從遠(yuǎn)方歸來(lái)的時(shí)候，我看見(jiàn)許多駕駛員都不由得踩了一腳剎車。

我讓旺堆拉我去一百多公里外的縣城買家具。一路上旺堆不斷給我補(bǔ)習(xí)藏式婚禮的常識(shí)。怎么送親，又怎么迎親，送、迎親路上該唱哪些歌兒，婚禮上老輩子要講什么話，又要唱什么歌兒，舞什么時(shí)候跳，跳時(shí)的歌兒又是哪些。他說(shuō)因?yàn)槲沂峭忄l(xiāng)人，沒(méi)有親人送親，就讓他來(lái)扮演送親隊(duì)伍的“拔本”(送親官)，也叫喜官。反正我是你大哥嘛，他說(shuō)，到時(shí)我會(huì)找一幫姑娘小伙子換上節(jié)日的衣服，跟在你后面，為你唱所有的歌兒。你要知道，歌兒唱得不好聽(tīng)，唱不過(guò)迎親方，你討不到媳婦的。我們要跳它三天三夜呢。

這些煩瑣的儀式聽(tīng)得我頭都大了。也許旺堆說(shuō)得對(duì)，打青稞容易，辦婚事啰唆。他還說(shuō)，像你這種上門(mén)女婿其實(shí)不該花這么多錢。我們藏族人都喜歡去上門(mén)，我們說(shuō)，這叫再找一對(duì)父母，岳父岳母家也會(huì)說(shuō)再得一個(gè)兒子。我聽(tīng)你們漢族人說(shuō)，一個(gè)女婿半個(gè)兒，我們不要半個(gè)，我們要全部，把你當(dāng)真兒子對(duì)待。他們會(huì)為你準(zhǔn)備一切開(kāi)銷，甚至連你身上穿的衣裳。噢，你這狗娘養(yǎng)的，我嬸嬸已經(jīng)為你準(zhǔn)備了一身藏裝了你知道嗎?從帽子到楚巴，再到靴子，都是新的呢。娜珍大媽什么時(shí)候在做這些事情呢?我穿一身藏裝站在兩個(gè)卓瑪面前是個(gè)什么樣子呢?我不敢想象。

在縣城，我買了二十張單人床、十張四方桌子、幾十條凳子，還買了一堆被褥枕頭被套、鍋碗瓢盆啥的。旺堆不斷在我身后說(shuō)，狗娘養(yǎng)的，你瘋了嗎?你不過(guò)是只有兩個(gè)老婆，你買的這些東西比當(dāng)年的土司還啰唆了。我一概向他詭笑，時(shí)代不一樣了嘛，我們現(xiàn)在過(guò)得比當(dāng)年的土司還好。是不?

幾乎裝了一卡車的東西，我們往回走。路上我對(duì)旺堆說(shuō)，我其實(shí)想在公路邊開(kāi)一座客棧，名字我都想好了，咱們這里不是有香格里拉的傳說(shuō)嗎?所以我們就叫它“香格里拉客?！薄Ｎ覜](méi)有做農(nóng)活的本事，也不會(huì)放牧做家務(wù)。我相信以后來(lái)這里的游客會(huì)越來(lái)越多，更不用說(shuō)那些跑長(zhǎng)途的卡車司機(jī)。這樣，開(kāi)一座客棧我們就會(huì)有收入，我也對(duì)得起娜珍大媽一家了。其美卓瑪能說(shuō)會(huì)道，央金卓瑪踏實(shí)肯干，客棧要的人手不就齊了?

旺堆哈哈大笑，以至于都笑得扶不穩(wěn)方向盤(pán)了。狗娘養(yǎng)的，我說(shuō)你們這些戴眼鏡的家伙會(huì)賺錢嘛!對(duì)面來(lái)的汽車不斷尖聲?shū)Q喇叭，我嚇得高叫：狗娘養(yǎng)的，看路!我可不想再成瀾滄江峽谷里的飛鳥(niǎo)啦。

“香格里拉客?！钡恼信朴脻h藏文字寫(xiě)成，漢文是我寫(xiě)的，藏文請(qǐng)寺廟的益西活佛寫(xiě)。慈悲的益西活佛還為它念了一通經(jīng)文。一邊的旺堆說(shuō)，益西活佛祝福我們生意興隆，財(cái)源滾滾。我想是他附會(huì)的意思。這個(gè)家伙現(xiàn)在一心想賺錢。

客棧開(kāi)業(yè)那天，我請(qǐng)來(lái)了村莊里所有的人，從村長(zhǎng)到牧場(chǎng)上的牧童，還有鄉(xiāng)上的干部。我們?cè)琢艘活^犏牛、三只羊。他們現(xiàn)在不把我當(dāng)北京人了，而是當(dāng)村里人，娜珍家即將上門(mén)的女婿。那天我給所有的人敬酒，感謝他們對(duì)我的關(guān)照，也請(qǐng)他們以后多多關(guān)照這座小小的客棧。人們把酒碗高舉在額頭，一曲又一曲地給我唱敬酒歌，我就鼓足勇氣一碗又一碗地喝。你想想吧，一個(gè)村莊的人唱的歌，可以開(kāi)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)；而一個(gè)村莊的人敬的酒，有沒(méi)有瀾滄江水多?我最后喝得酩酊大醉，痛哭流涕。

我真的哭了，沒(méi)有人知道我哭什么。以至于我的眼淚澆滅了客棧后院空地上燃起的篝火。他們本來(lái)是要在那里跳鍋莊的，悠揚(yáng)的弦子已經(jīng)拉起來(lái)了，鄉(xiāng)親們已經(jīng)圍成一圈亮開(kāi)了嗓子，但是我這個(gè)主人的眼淚，掃了大家的興。旺堆只得跟鄉(xiāng)親們說(shuō)，算了算了，這個(gè)家伙喝多了，吐了，哭了，啰唆大了。他們城里人一高興了就是這樣，到他們辦喜事那天再跳吧。

深夜，我的酒醒了，覺(jué)也醒了。旺堆睡在客棧的隔壁房間，鼾聲如雷。在我醉意蒙眬的時(shí)候，其美卓瑪曾經(jīng)想留下來(lái)陪我，但我執(zhí)意要她和央金卓瑪回去，因?yàn)槟日浯髬屢埠茸砹?。你不知道一個(gè)老人家喝醉是件多么嚇人的事情。娜珍大媽一度高興得在酒桌上唱起歌來(lái)，她的歌聲蒼老激越，但像卓瑪姐妹的歌聲一樣干凈清脆。人們都說(shuō)，自從卓瑪姐妹的父親走了后，就再?zèng)]有聽(tīng)見(jiàn)娜珍大媽唱歌了。她從前可是村莊里的好歌手呢。鄉(xiāng)親們說(shuō)，過(guò)去她會(huì)唱的歌兒，比現(xiàn)在的年輕人多。

兩個(gè)卓瑪就這樣在我的醉眼中扶著她們的媽媽走了。那一刻我感到還有很多的感謝沒(méi)有時(shí)間去表達(dá)，更有太多太多的依戀?zèng)]有來(lái)得及說(shuō)，哪怕是一句!卓瑪姐妹就消失在無(wú)垠的夜色中。依稀記得，那一刻，有一個(gè)卓瑪回頭在向我張望，于朦朧夜色中開(kāi)放出粲然的笑臉，但我已經(jīng)淚眼蒙眬，分不清她是哪個(gè)卓瑪了。那一刻，我感到了自己的殘忍。那一刻啊，我體會(huì)到了一個(gè)人彌留之際的絕望。

我把一封早已寫(xiě)好的信放在沉睡的旺堆床頭前，還另放了一個(gè)裝有兩萬(wàn)塊錢的信封。燈光下，我仔細(xì)端詳這個(gè)改變了我的命運(yùn)的家伙，這個(gè)和我喝過(guò)酒、打過(guò)架，聞過(guò)我的屎臭，讓我的一條腿短了10厘米的家伙啊!狗娘養(yǎng)的，我真的非常喜歡你。

我提著一個(gè)小包來(lái)到滇藏公路上，有一些喜歡開(kāi)夜車的家伙會(huì)捎搭上我的。對(duì)面的雪山在夜色中泛著青白的光芒，峽谷下方我住過(guò)的村莊偶爾傳來(lái)幾聲狗吠，蒼茫高原寂靜得讓我聽(tīng)見(jiàn)了冰川斷裂的聲音，比當(dāng)初我身上的多處骨頭折斷好聽(tīng)多了。滿天的星星又大又亮，像浮在水面的銀子，一顆明亮的流星在天穹中劃過(guò)，直沖我的腦門(mén)而來(lái)。即便是在深夜，我也感受得到天空的幽藍(lán)和純凈，感受得到雪山的圣潔莊嚴(yán)，就像我能感受到兩個(gè)卓瑪純潔的心。大地上的群山在黑暗中綿延千里，瀾滄江在峽谷深處奔騰不息，喧囂的江水聲隱約傳來(lái)，既豪放又婉轉(zhuǎn)，既高亢又纏綿，像一支藏族人唱了無(wú)數(shù)代的情歌。

我面對(duì)雪山峽谷，面對(duì)寧?kù)o的村莊，面對(duì)我的還在沉睡中的兩個(gè)卓瑪，面對(duì)善良厚道的娜珍大媽，以及村莊里的鄉(xiāng)親們，雙膝跪地，潸然淚下，衣襟盡濕。

啊嘖嘖，這些都是上個(gè)世紀(jì)末的事情了。許多人對(duì)未來(lái)充滿希望，我卻對(duì)過(guò)去滿懷悔痛。這一痛就是十年，我只能時(shí)時(shí)在地圖上遙望瀾滄江大峽谷，懷想我的村莊。真是啰唆啊。這不是對(duì)沖動(dòng)的懲罰，而是對(duì)自以為是的人的報(bào)應(yīng)。

當(dāng)我終于又回到藏區(qū)時(shí)，我直奔瀾滄江大峽谷，直奔我的村莊、我的香格里拉客棧、我的卓瑪。但我不知道是時(shí)間錯(cuò)了，抑或地點(diǎn)錯(cuò)了，還是我錯(cuò)了。我仿佛進(jìn)入到了一個(gè)虛擬的世界。

如果不是認(rèn)出“香格里拉客?！蹦菈K我題寫(xiě)的招牌——漢藏文字都在，只是歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，已經(jīng)顯得蒼涼古樸了；如果不是瀾滄江大峽谷千萬(wàn)年來(lái)亙古不變，如果不是峽谷對(duì)面的雪山還是那樣圣潔高遠(yuǎn)，如果不是那些我熟悉的康巴藏語(yǔ)腔調(diào)以及空氣中飄灑的青稞酒味和歌聲，如果不是峽谷山坡上遍坡開(kāi)放的桃花、迎風(fēng)招展的五彩經(jīng)幡以及莊嚴(yán)的白塔，我真的有恍若隔世之感。

當(dāng)年，香格里拉客棧在這里建起來(lái)時(shí)，村人還非常不解，這個(gè)北京人為什么要把一幢房子建到遠(yuǎn)離村落的地方?，F(xiàn)在你看看吧，仿佛村莊整個(gè)兒都搬遷到公路一線了，但不是農(nóng)舍，而到處都是打著各種招牌的客棧、茶樓、飯店、商鋪，甚至酒吧。各式各樣的背包客、游客、出差到此一游的官員等，閑逛在公路兩邊的大小店鋪里，已然一座鄉(xiāng)野小鎮(zhèn)。過(guò)去那條破爛不堪、塵土飛揚(yáng)的公路，現(xiàn)在已鋪成柏油路了。我在開(kāi)放的南方滾打那么多年，但我還是驚訝這里的神速變化。我想變成一塊沉到湖底的石頭，但現(xiàn)在這個(gè)世界不要說(shuō)湖底的一塊石頭，就是海龍王的宮殿，也被攪得天翻地覆了。

我忽然想給我的老朋友們開(kāi)一個(gè)小小的玩笑，看他們還能不能一眼認(rèn)出我來(lái)。十年前我來(lái)到這里時(shí)，剛受到重創(chuàng)，身體孱弱，胡子拉碴，皮膚黝黑，像個(gè)流竄犯。這些年來(lái)南方的美食已經(jīng)讓我大腹便便，腦滿腸肥。為了追求戲劇效果，我去路邊店鋪里買了一頂藏式寬邊氈帽，又把墨鏡架戴在眼鏡上。我在我的汽車倒車鏡里看了看自己，問(wèn)，還有人記得你嗎?

我走進(jìn)香格里拉客棧，大喊一聲：卓瑪——

哎!伴隨一聲清脆熟悉的應(yīng)答，我的心忽地提到了嗓子眼兒，差一點(diǎn)就滾落出來(lái)了。

一個(gè)穿一身漂亮藏裝的少婦款款而出，懷里還抱著一個(gè)孩子。老板，住宿還是吃飯?

我傻了眼，問(wèn)：你……叫卓瑪?

是啊。她大大的眼波席卷了我，那是想要極力留住客人的一種伎倆，多年前我也被這種眼波席卷過(guò)，但內(nèi)涵不一樣。我的心有些隱痛。

我放下背囊，你們……這里有……幾個(gè)卓瑪?我問(wèn)。

三個(gè)啊。她接過(guò)我的背囊。

啊?我的眼鏡都要掉下來(lái)了。

大哥那邊吧。她把孩子放在地上，讓他兀自去玩。然后她麻利地收拾靠近窗戶邊的一張桌子。

你的……孩子?我問(wèn)。顯然她還沒(méi)有認(rèn)出我來(lái)，我卻努力地在猜，她是央金卓瑪，還是其美卓瑪。

是啰。老三。她開(kāi)始往桌子上擺碗筷，沒(méi)有多看我，她的目光還跟在那孩子身上。我想，每一個(gè)客人來(lái)，她都是這樣，禮節(jié)性地?zé)崆檎泻簟２粫?huì)像當(dāng)年我在她家時(shí)那樣，捧出一顆真心了。

客棧的內(nèi)部裝飾已經(jīng)不是當(dāng)年的模樣，與時(shí)俱進(jìn)了。什么都在變，甚至人心。許多背包客把五顏六色的留言條貼在墻上、柱子上。他們以此表達(dá)自己看到了雪山峽谷的狂喜與小資情調(diào)。一個(gè)家伙在留言條上寫(xiě)道：“小莉，我看見(jiàn)雪山那一刻，才發(fā)現(xiàn)我是多么愛(ài)你!”又一個(gè)背包客寫(xiě)的是“有車有帳篷，征尋去林芝的‘混賬的女驢友”。那意思是說(shuō)，哪個(gè)自投羅網(wǎng)的搭車者不用帶帳篷，他們可以共用一頂帳篷，共享一段浪漫旅程。這些混賬勾當(dāng)可蒙不了我。

有個(gè)留著發(fā)辮的康巴中年男人出來(lái)跟卓瑪說(shuō)句什么，然后抱著那個(gè)孩子進(jìn)去了。我認(rèn)出他是誰(shuí)了，他一定是某個(gè)在情歌會(huì)上為卓瑪唱啞了嗓子、跳舞跳得太陽(yáng)癡醉月亮害羞了的村莊里的小伙子。一瞬間，我不打算摘下自己的帽子和墨鏡，我渴望自己立馬變成一個(gè)與香格里拉客棧毫不相干的人，變成一個(gè)來(lái)去匆匆的過(guò)客。我不想攪了人家寧?kù)o的生活。我已經(jīng)傷害過(guò)她們一次了，我不能再冒犯第二次。

老板，你認(rèn)識(shí)哪個(gè)卓瑪?我們這兒，叫卓瑪?shù)娜硕嗔恕?/p>

我說(shuō)，是嗎?其實(shí)我知道，在一個(gè)村莊里，可能會(huì)有十來(lái)個(gè)叫卓瑪?shù)墓媚?。村人自有區(qū)分他們的辦法，格桑大爹家的卓瑪，水磨房邊的卓瑪，長(zhǎng)頭發(fā)的卓瑪，歌唱得最好的卓瑪，家有一頭白牦牛的卓瑪，哥哥在城里當(dāng)干部的卓瑪，我聽(tīng)到的最拗口的叫法是：有一年冰雹獨(dú)獨(dú)把森林邊的那塊青稞地砸成草場(chǎng)后趕著牛羊去吃青稞的卓瑪。我真不明白這是什么意思。

她說(shuō)，老板，想吃點(diǎn)什么?

仿佛不是我自己在說(shuō)話，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音說(shuō)，先來(lái)一瓶青稞酒吧。隨便……幾個(gè)菜。哦，不，一壺酥油茶、一個(gè)水汽粑粑、一碟奶渣、一碗牦牛肉。

卓瑪轉(zhuǎn)身離去的時(shí)候，沖我嫣然一笑，老板你很懂藏餐嘛。不是第一次來(lái)?

我低下了頭，沒(méi)有回答。

我喝下了那一瓶青稞酒，夜已經(jīng)很深，往事已不堪回首。其間，卓瑪在廳堂里忙忙碌碌，還有兩個(gè)姑娘，也和她一起招呼不斷進(jìn)出的客人。她倆大約就是她說(shuō)的三個(gè)卓瑪中的另兩個(gè)吧。她們都很年輕，比我當(dāng)年見(jiàn)到娜珍家的卓瑪姐妹還年輕。我沒(méi)有看到孿生姐妹中的另一個(gè)。

我像個(gè)窺視者，躲在客棧的一隅，審視這個(gè)我曾經(jīng)深愛(ài)過(guò)的卓瑪。她五官輪廓基本沒(méi)有變，但幾乎比過(guò)去壯實(shí)了一圈，她顯得能干老到，利落整潔，迎來(lái)送往，落落大方，像無(wú)數(shù)這種鄉(xiāng)野小店里稱職精明的老板娘——如果她還是的話。當(dāng)初我是跟哪個(gè)卓瑪?shù)谝淮握f(shuō)起要開(kāi)客棧來(lái)著?她的頭發(fā)挽成一個(gè)渾圓的發(fā)髻，可以想象它一旦鋪排下來(lái)，就是一道黑色的瀑布。當(dāng)年卓瑪姐妹的頭發(fā)也是這樣，都一樣長(zhǎng)，一樣黑，一樣濃密，一樣亮。卓瑪衣袖挽到手肘處，紅色的上衣緊裹著她豐滿的身軀，隆起的胸脯里有一對(duì)小鹿在跳躍，結(jié)實(shí)的肩頭曾經(jīng)支撐起一個(gè)瘸腿男人的依靠，也曾經(jīng)擔(dān)當(dāng)起一個(gè)世界的磨難。

她是誰(shuí)?是其美卓瑪，還是央金卓瑪?從她的能說(shuō)會(huì)道上看，她像其美卓瑪，而從她手腳麻利上看，她又像央金卓瑪。唉，不是酒的原因，而是時(shí)間。

時(shí)間迷蒙了我的記憶，上帝懲罰了我的絕情。自從離開(kāi)瀾滄江峽谷后，我就重新陷入試圖區(qū)分這對(duì)孿生姐妹的要命怪圈中。十年了，它折磨得我常常從夢(mèng)中孤獨(dú)地醒來(lái)，兀自喟然長(zhǎng)嘆。

客棧里已經(jīng)沒(méi)有客人吃飯了，她坐在了我的對(duì)面，老板，還要酒嗎?

卓瑪，再拿一瓶酒來(lái)，我敬你一杯。我晃晃空了的酒瓶。

她起身去拿酒，還拿來(lái)一個(gè)杯子。先給我的酒杯斟滿，然后是自己的。她雙手捧起酒杯，遞給我的動(dòng)作，還和當(dāng)年遞給我酥油茶、遞給我青稞酒時(shí)一模一樣啊。

我們干了那一杯。她問(wèn)，老板，你的眼睛……

我推推鼻梁上的墨鏡，嗯，有病。怕光。

老板，你剛進(jìn)來(lái)時(shí)，讓我想起一個(gè)人。

哦?我的心抖了一下。是誰(shuí)?

她忽然用手捂住了臉，然后又放下，沒(méi)有褪盡的羞澀還是被我看見(jiàn)了。她說(shuō)，沒(méi)有可能的。只是……只是你們走路的樣子有些像。

我疏忽我的瘸腿了。我連忙岔開(kāi)話，向你打聽(tīng)一個(gè)人。知道—個(gè)叫旺堆的嗎?過(guò)去開(kāi)車的。

多年前我在留給他的那封信里說(shuō)，我對(duì)不起他，對(duì)不起兩個(gè)卓瑪和娜珍大媽。但我有我的生活方式和原則。原則就是一些不能突破的東西，就像開(kāi)車不能占人家的道，否則不是你成為一只在瀾滄江峽谷里飛翔的鳥(niǎo)兒，就是人家。我還說(shuō)，我把香格里拉客棧留給你們，或許這種方式可以減輕我的內(nèi)疚。以后我會(huì)回來(lái)看你們的。

狗娘養(yǎng)的，我是一個(gè)多么愚蠢的渾蛋啊!但那時(shí)我認(rèn)為自己很高尚。

卓瑪說(shuō)，我有個(gè)開(kāi)車的堂哥哥就叫旺堆。你認(rèn)識(shí)?

曾經(jīng)……認(rèn)識(shí)，他還好嗎?

她低下了頭，隔了會(huì)兒才說(shuō)，有一次他酒喝多了，把車開(kāi)進(jìn)了瀾滄江里。

啊?我嚇得站了起來(lái)，張大的嘴巴久久合不攏來(lái)，然后我頹然坐下。我們都知道，在瀾滄江峽谷開(kāi)車，掉下去就跟飛機(jī)失事一樣。雪山上的神靈，你為什么不保佑旺堆這樣的好漢啊!

我端起剩下的半瓶酒，將它全灑在地上。我的眼淚也簌簌地往地上淌，把眼鏡摘下。我不管她是否會(huì)認(rèn)出我來(lái)，我很想放聲大哭一場(chǎng)。

我最終沒(méi)有控制住自己，趴在桌子上痛哭。多年以前，我是哭著離開(kāi)我一手建起來(lái)的香格里拉客棧，多年以后，我又回到這里來(lái)痛哭。為旺堆，為我自己的愚蠢，為兩個(gè)卓瑪姑娘。

大哥，你喝多了。我已經(jīng)幫你收拾好房間了。來(lái)，我扶你上去吧。

她在搖我的肩膀。她叫我大哥而不是老板了，就像多年前那樣。她一雙溫暖有力的手伸到了我的腋下，也像多年前那樣，把我攙扶起來(lái)，一偏又一偏地往樓上走。我的眼淚啊，一定打濕了她的肩頭。

我一宿未眠。長(zhǎng)夜漫漫，沒(méi)有我的思念綿長(zhǎng)；雪山依舊，卻不見(jiàn)雪山下我桃花一般燦爛的姑娘。我發(fā)現(xiàn)自己是那樣地懷念這里，是那樣地離不開(kāi)他們。可是啊，我已不能。我曾經(jīng)差一點(diǎn)就能擁有安靜的人生，但是我愚蠢地放棄了。我沒(méi)有修到那份因緣。

第二天早上，我去前臺(tái)結(jié)賬。卓瑪已經(jīng)坐在柜臺(tái)后面了，一些客人在吃早點(diǎn)，客棧里大都是這樣的游客，他們咋咋呼呼，大驚小怪，昨晚都十二點(diǎn)了還有人在下面的院子里鬧騰，幾個(gè)背包客彈一把破吉他，嚷嚷著要和雪山峽谷共舞。雪山上的神靈一定被他們吵鬧得日夜不寧。當(dāng)年客棧開(kāi)業(yè)那天晚上，鄉(xiāng)親們已經(jīng)燃起了篝火，拉起了弦子。但客棧的主人卻在盤(pán)算著怎么背叛他們，并因?yàn)樯罡行呃⒍桓胰?yīng)對(duì)那些踩著云端和風(fēng)兒騰挪跳躍的舞步。

我發(fā)現(xiàn)卓瑪顯得很憔悴，眼圈微黑。我問(wèn)，多少錢?我要……走了。

她的目光很濕潤(rùn)，仿佛眸子剛在水里泡過(guò)。她幽怨地看著我說(shuō)，大哥，就不……多住幾天?

我不敢看那雙席卷一切的眼睛。我扭向一邊，說(shuō)，今天，就得走。結(jié)賬吧。

你不用結(jié)賬。

為什么?我問(wèn)。

這是你的家。她說(shuō)。

我哆嗦了一下，感到我的心被一把揪住了。不是揪得我疼痛，而是仿佛被一雙溫暖的手捧住，撫摸，那份呵護(hù)和仔細(xì)讓我渾身戰(zhàn)栗。我把墨鏡架從衣袋里找出來(lái)，架在眼鏡上，再把頭上的氈帽盡量壓低。但是這能遮擋什么呢?我控制不住自己的顫抖，我更怕控制不住要掉出來(lái)的眼淚。我只有再次當(dāng)逃兵，扭身向客棧外面走去。我聽(tīng)見(jiàn)卓瑪在我的身后喊——大哥，你隨時(shí)都可以來(lái)啊!

我開(kāi)車去了我住過(guò)的村莊。剛下了一陣雨，村里的道路很泥濘；雨刮器刮凈了車玻璃上的雨水，卻刮不干凈我眼簾上不斷飄落下來(lái)的眼淚。在一個(gè)急彎處我的車滑進(jìn)了溝里，怎么也掙扎不出來(lái)了。不一會(huì)兒來(lái)了一個(gè)村人，然后他又叫來(lái)了很多人，他們一起幫我將車推了出來(lái)。我下來(lái)給大家敬煙，他們中的一些人我還認(rèn)得，但是他們都認(rèn)不出我來(lái)了。我甚至還回想得起他們來(lái)娜珍大媽的火塘邊聽(tīng)我講北京的樣子。那個(gè)猜北京有五個(gè)縣城大的康巴漢子，現(xiàn)在已經(jīng)很顯老了。如果當(dāng)年我留下來(lái)，這些人都是我的親戚長(zhǎng)輩。他們指給我看娜珍大媽家的房子。說(shuō)那房子好多年都不住人了，娜珍大媽前世功德修得好，今生該享受了。一個(gè)北京來(lái)的老板給她的兩個(gè)女兒蓋了座客棧，人家現(xiàn)在賺大錢了。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看了看那房子，已經(jīng)很破敗、凋敝的樣子。沒(méi)有住人嘛，房子朽得快。一個(gè)老人告訴我。我不想再到房子面前去憑吊什么啦，不是我怕自己的眼淚太不爭(zhēng)氣，因?yàn)槲疫€有更重要的地方要去。村人告訴我，孿生姐妹的另一個(gè)，現(xiàn)在教堂里當(dāng)修女。

這跟我聽(tīng)到旺堆的噩耗一樣令我震驚。我把車開(kāi)得像青蛙一般跳躍，我一直在罵自己。是因?yàn)槟悖驗(yàn)槟?，卓瑪?dāng)修女去了!你這狗娘養(yǎng)的!

我的車終于跳躍著奔到了教堂，但是我半天不敢下車。仿佛下去后我就要走向刑場(chǎng)，我將被公審，并被判處死刑，立即執(zhí)行。我的心比當(dāng)年在離婚協(xié)議書(shū)上簽字還痛，比看著我的兒子若無(wú)其事地消失在機(jī)場(chǎng)入關(guān)口的人流中還要揪心得慌!

我緊張地叩響了教堂的門(mén)，一個(gè)三十來(lái)歲穿一身黑色衣服的男人來(lái)開(kāi)門(mén)。他和藹地問(wèn)，你要找誰(shuí)?

我說(shuō)，找央金卓瑪。

他說(shuō)，這里沒(méi)有央金卓瑪。

我又說(shuō)，那么她是其美卓瑪。

他又搖搖頭，也沒(méi)有其美卓瑪。

可是……可是……我看見(jiàn)他領(lǐng)口處的一塊白色裝飾和胸前掛著的一串巨大的十字架，就問(wèn)，你是教堂的神父嗎?

他點(diǎn)點(diǎn)頭。你是誰(shuí)?他問(wèn)。

我是……我是……嗨!神父，看我暈了頭，央金卓瑪和其美卓瑪是孿生姐妹，村里人說(shuō)有一個(gè)到你的教堂當(dāng)修女了。

噢，你是找瑪麗修女啊。她在教堂，請(qǐng)進(jìn)來(lái)吧。

瑪麗修女?這是一個(gè)多么陌生的名字!你讓我怎么跟孿生姐妹中的一個(gè)聯(lián)系得起來(lái)呢?我跟著神父來(lái)到教堂的院子，這時(shí)，我看見(jiàn)了剛從一間屋子里出來(lái)的穿一襲白色衣服的修女。

卓瑪……瑪麗……

上帝啊，我認(rèn)出她來(lái)了。不僅認(rèn)出她是我要找的卓瑪，而且還認(rèn)出了她是兩個(gè)卓瑪中的哪一個(gè)!從今以后，我再不會(huì)把她們搞混淆了。

我的心在被人用一把鈍鈍的刀子，一刀一刀地割。

她也認(rèn)出我來(lái)了，她向我現(xiàn)出一個(gè)平和的微笑。你來(lái)了。請(qǐng)坐吧。

好像我是上個(gè)禮拜天才來(lái)做過(guò)彌撒的教友，好像我們從來(lái)沒(méi)有在一個(gè)屋檐下吃飯喝茶，好像那些在高山牧場(chǎng)、在溪流邊、在打柴的路上、在火塘邊、在娜珍大媽家那狹窄樓梯口的依偎攙扶、在吉祥的婚事還沒(méi)有明朗前兩姊妹的爭(zhēng)風(fēng)吃醋、在香格里拉客棧建成之日唱起的歡快酒歌，從來(lái)沒(méi)有在我們之間發(fā)生過(guò)一樣。

再沉重、再浪漫的往事，就是這樣，像炊煙一樣在心間升起，又像炊煙一樣消失在藍(lán)天中了。我們坐在安靜的教堂院壩里，陽(yáng)光斜射到瑪麗的身上，讓她穿的那一身白，顯得更加潔白純潔，熠熠生輝。我以為天使就該這樣地白，或者說(shuō)，這就是天使的白。

卓……瑪麗，這些年，你……還好嗎?我小心地問(wèn)。

我很好，教堂里很安靜。她說(shuō)。這是她的聲音嗎?聽(tīng)起來(lái)宛如天國(guó)里的聲音，因?yàn)樗鼪](méi)有帶一點(diǎn)塵世的雜質(zhì)。就像過(guò)去她們唱歌時(shí)一樣。

瑪麗，我……我對(duì)不起你，對(duì)不起你們。

你為我們家做了很多。主耶穌會(huì)賜福于你的。你是個(gè)好人。

我是……我太想說(shuō)，我是個(gè)狗娘養(yǎng)的混蛋。但在天使面前，我不得不學(xué)點(diǎn)文明。

她說(shuō)，我們都是有罪之人，要在主耶穌面前懺悔，才會(huì)有救。

我的確有罪，我的確也時(shí)常在懺悔，但我不知道我還有沒(méi)有救。這就是我的痛苦。我說(shuō)。

你會(huì)得救的，瑪麗說(shuō)，每一個(gè)人都會(huì)得救的。只要他信。

是啊，只要信。我在心里說(shuō)，可是我們不知道自己信什么。他和其美卓瑪從這教堂里回來(lái)時(shí)，其美卓瑪說(shuō)過(guò)，信仰是要講緣的。因此我對(duì)瑪麗說(shuō)，我在找信的緣。

瑪麗說(shuō)，不是緣，是你是否被信仰召喚。

我忽然感到自己已經(jīng)不能像以前那樣，教她們這個(gè)，告訴她們那個(gè)。仿佛自己在她們面前無(wú)所不知。我現(xiàn)在就像當(dāng)年跪在益西活佛面前一樣，把有信仰的人，都當(dāng)成自己的老師。

神父想留我吃飯，我怕在他們面前顯露出更多的無(wú)知，就告辭要走。實(shí)際上我的心已經(jīng)承受不起那把鈍刀的切割。而瑪麗卻始終是安詳?shù)模?dāng)然也是美麗的，甚至比她十年前還要美。一個(gè)被拯救的人，內(nèi)心必然恬靜；而一個(gè)在徘徊掙扎的人呢，益西活佛說(shuō)得好，他的心還是樹(shù)上跳來(lái)跳去的猴子。瑪麗給了我新的希望——每一個(gè)人都可以得救的，只要他信。

是神父送我出的教堂大門(mén)，瑪麗只是站起身，目送我離開(kāi)。她的目光像她的神態(tài)一樣平和安詳，倒是我再不敢多看她一眼，有些恓惶地退出教堂了。

我上了車，在熟悉的村莊里慢慢兜了一圈，觸景生情，感慨良多。在我和旺堆打架的溪流邊，我買了一箱啤酒，自己喝了一些，剩下的全都一瓶又一瓶地倒在溪流里。溪流帶著我敬給旺堆的酒，一直會(huì)流進(jìn)瀾滄江。我對(duì)溪流說(shuō)，旺堆，你這個(gè)莽撞的家伙，不要啰唆了，把這些酒都喝了吧。

我開(kāi)車回到了214國(guó)道，路過(guò)香格里拉客棧，我把車?？吭诠穼?duì)面，點(diǎn)上一支煙。香格里拉客?？瓷先ナ巧庾詈玫囊患?，不斷有客人進(jìn)進(jìn)出出。卓瑪有一次送幾個(gè)客人出來(lái)，臉上撐著疲憊的笑容，讓我心疼。她站在客棧門(mén)口向公路上茫然地張望，我?guī)缀蹩梢钥隙ǎ鞘窃谄谂挝覛w來(lái)的目光。這是你的家，你隨時(shí)都可以來(lái)。我往CD機(jī)里塞了一張碟子，是老鷹樂(lè)隊(duì)的《加州旅館》。強(qiáng)烈的打擊樂(lè)分散了我的悲傷，否則我真的無(wú)法離開(kāi)。

我記得最后

我向門(mén)口跑去

但是我必須

找到我來(lái)時(shí)的路

“別緊張”，守夜的人說(shuō)

我們天生受誘惑

你任何時(shí)候都可以結(jié)賬

但你永遠(yuǎn)也無(wú)法離開(kāi)

我啟動(dòng)了車，緩慢地上了我的路。我發(fā)誓，我絕不告訴任何人，是哪一個(gè)卓瑪做了香格里拉客棧的老板娘，又是哪個(gè)卓瑪當(dāng)了修女。因?yàn)槟鞘俏易约旱拿孛?，是我?nèi)心永久的痛。

原刊責(zé)編 陳東捷

【作者簡(jiǎn)介】范穩(wěn)，男，1962年生于四川，1985年畢業(yè)于西南師范大學(xué)中文系。1986年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，著有小說(shuō)集兩部、長(zhǎng)篇小說(shuō)三部。作品曾獲“青年文學(xué)獎(jiǎng)”和“萌芽文學(xué)獎(jiǎng)”。本刊曾選發(fā)其中篇小說(shuō)《男人辛苦》?，F(xiàn)在云南省作家協(xié)會(huì)工作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。