周明瓦小的時(shí)候,家住永望村。他爺爺會(huì)口技,既能學(xué)豬馬牛羊的叫聲,也能模仿鳥兒的歌唱,他等于是在動(dòng)物樂園長大的。明瓦平素蔫頭蔫腦的,口拙,可是爺爺一表演,他的眼神就活泛了,說話也利落了。他九歲時(shí),爺爺死了。明瓦聽不到口技,身上的魂兒就不全了。他一天到晚打呵欠,而且害渴,水瓢不離手,夜夜尿炕,氣得他媽讓他睡光炕,說是拆洗不起褥子了。明瓦的爸爸周巾,為了讓兒子打起精神,時(shí)常給他學(xué)幾聲鳥叫,可明瓦嫌那聲不如爺爺發(fā)出的好,總是堵起耳朵。夏天他去放羊,把羊撒開后,就躺在草地睡覺了。等他醒來時(shí),太陽丟了,羊也丟了,他在暮色中找羊,不止一次迷了路,害得家人還得找他。冬天他去撿糞,每每看到游蕩著的牲畜就會(huì)尾隨著,村里人問他,這是做什么?明瓦并不搭腔,只是撇著嘴,用糞鏟指向牲畜的糞門,好像一個(gè)警察已把兇犯逼進(jìn)了死胡同,立等可捉。
明瓦的母親見明瓦不愛說話,但凡家中短缺了什么,需要向鄰里借助的,她就打發(fā)明瓦去。
有一回,后院的張二嬸正在燈下補(bǔ)褲子,明瓦來了。他瑟縮著進(jìn)了門后,對(duì)張二嬸輕聲細(xì)氣地說:“沒亮了?!?/p>
張二嬸問:“要火柴?”
明瓦搖搖頭。
張二嬸又問:“要洋蠟?”
明瓦點(diǎn)了點(diǎn)頭。
張二嬸嘆了口氣,取了一包蠟給他。
還有一回,明瓦的母親燉鴨子,發(fā)現(xiàn)家中沒了大料,讓明瓦到隔壁伍家要幾顆。明瓦進(jìn)了伍家后,倚著門框,抽著嘴角說:“沒味了?!?/p>
伍家媳婦問:“要咸鹽?”
明瓦搖頭。
又問:“要醋?”
他還是搖頭。
伍家媳婦見他不吭氣,只能一樣樣地猜,當(dāng)她說到“大料”時(shí),明瓦長出了一口氣,身子一軟,水銀瀉地似的,歪倒在門檻上。
最戲劇性的一次,是周家的手推車的車胎虧氣了,明瓦到許守林家借氣管子,也就是充氣筒。
那是冬天,明瓦抄著袖子,流著鼻涕,臉凍白了,他進(jìn)了許家后打了一串寒戰(zhàn),然后凄涼地說:“沒氣了。”
許守林嚇壞了,以為周巾死了,明瓦是來報(bào)喪的。他顫著聲問明瓦:“你爸?”
明瓦搖頭。
“你媽?”許守林又問。
明瓦還是搖頭。
“你哥你姐?”
明瓦仍是搖頭,急得直跺腳。
許守林把周家的人問了個(gè)遍,這才明白沒氣的不是人,而是手推車。他拿著氣管子遞給明瓦的時(shí)候,明瓦已是滿頭大汗。
明瓦借東西總是這樣,不明指,而是暗喻缺了那東西后所產(chǎn)生的后果,永望村的人都覺得這孩子的腦子怪。因?yàn)樗钖|西時(shí)愛用“沒”字,大家私下里都叫他“小沒”。
小沒十一歲時(shí)進(jìn)城了。
那年秋天,小沒的媽媽文春約了伍家媳婦和許守林的老婆,趕著馬車,一同進(jìn)城賣秋菜去。那時(shí)剛剛時(shí)興燙頭,三個(gè)女人賺了點(diǎn)錢,心下高興,便一同到理發(fā)店?duì)C了頭。誰知她們一回去,就遭到了村人的恥笑。有人說她們像抱窩的老母雞,有人說她們像舊時(shí)代拉客的妓女,還有人說她們是從山中跑出來的妖怪。許守林脾氣大,他抄起剪子,不由分說地把老婆的頭發(fā)剪了,說是除掉那些曲曲彎彎的頭發(fā),就是除掉了女人身上勾魂的眼神。伍家男人呢,他把媳婦暴打了一頓,夜晚時(shí)把她拖到羊圈,說是她這做派,跟綿羊是一族的,應(yīng)該跟它們睡在一起。周巾和文春素來恩愛,兩口子從不紅臉,但這次文春把周巾惹惱了,他氣得不和文春睡一個(gè)炕。出事的那天晚上,周巾喝多了酒,文春端著一盆洗腳水朝他走來的時(shí)候,他叫了一聲“妖精”,舉起燭臺(tái),撇向文春。那燭臺(tái)是鐵的,它正砸在文春的太陽穴上。蠟燭滅了,周巾在黑暗中聽見妻子開始還能哼哼幾聲,后來無聲無息了。周巾嚇壞了,他打著哆嗦,好不容易摸到火柴,把蠟燭重新點(diǎn)燃。文春蜷著身子倒在地上,那些鬈發(fā)已被鮮血染紅,看上去像一片妖嬈的火燒云。周巾沒有想到,一個(gè)小小的燭臺(tái),竟然要了妻子的命!他知道自己犯了命案了,如果不逃跑的話,不是被槍斃,就是在監(jiān)獄中度過余生。周巾有三個(gè)孩子,大兒子周明齋十七,獨(dú)女周明霞十四了。最小的是明瓦,這也是周巾最放心不下的。那晚明霞串門去了,明齋和明瓦在后屋拔飯豆。周巾很想去跟兩個(gè)兒子道別,但又怕他們知道真相后,哭號(hào)起來,左鄰右舍的一知道,他就別想脫身了。周巾收拾了兩套衣裳,連夜逃了。
縣公安局發(fā)布了對(duì)周巾的通緝令,一時(shí)間,這樁命案成了人們街談巷議的主題。從那以后,永望村的女人,一提起燙頭,噤若寒蟬。
文春下葬時(shí),明齋明霞“媽呀媽呀”地叫著,哭得死去活來的。只有明瓦,他安靜地站在墓穴旁,一聲不哭。伍家媳婦怕明瓦不哭會(huì)憋屈壞了,對(duì)他說:“小沒,你沒了媽,以后沒人疼你了,你想哭就哭啊?!?/p>
明瓦抽了抽鼻子,把孝帽子摘下來。人們以為他要拿它擦眼淚的,可是明瓦只是用手捻了捻,又戴回去。
伍家媳婦見他沒哭,又說:“小沒,你媽走了,你就不覺得缺了什么嗎?”
明瓦看著母親的棺蓋,咬著嘴唇,委屈地說:“沒奶了。”
他這一說不要緊,把墓地那些送葬的人差點(diǎn)沒逗得笑出聲來。原來,明瓦五歲才斷奶。斷奶之后,他仍是戀,每個(gè)月總要在文春懷里偎上一兩回,咂咂奶頭,才能安靜。
伍家媳婦無限憐惜地拉著明瓦的手,哭著說:“小沒啊,你將來可咋辦啊。”
周巾有兩個(gè)親戚在永望村,一個(gè)是他妹妹,一個(gè)是叔伯兄弟。他們一個(gè)收養(yǎng)了明齋,一個(gè)收養(yǎng)了明霞。對(duì)于明瓦,他們都頭疼,嫌他不機(jī)靈,將來是個(gè)累贅,彼此推來推去的。后來是許守林想起了自己有個(gè)老鄉(xiāng),叫王瓊閣,在縣工商銀行做保衛(wèi),家庭條件不錯(cuò),只是結(jié)婚十來年了也沒有孩子,正想收養(yǎng)一個(gè),許守林于是帶著明瓦進(jìn)了趟城。明瓦真是命好,人家一眼就相中了這個(gè)眉清目秀的孩子,說他不多言多語,內(nèi)秀,本分,將來一準(zhǔn)是個(gè)孝順孩子。就這樣,明瓦因禍得福,他的戶口被遷進(jìn)城里,成了縣一小的學(xué)生,每天穿得干干凈凈的,背著書包去上學(xué)。永望村的人都說:“小沒交了好運(yùn)了!”
明瓦除了堅(jiān)持要用自己的姓氏外,其他的都很聽養(yǎng)父養(yǎng)母的。王瓊閣給明瓦報(bào)戶口的時(shí)候,對(duì)他說:“你有了新家,該隨著我姓了,以后叫‘王明瓦好不好啊?”
明瓦搖頭。
王瓊閣問:“你還想姓周啊?”
明瓦點(diǎn)點(diǎn)頭說:“沒逮著啊。”
王瓊閣這才明白,小沒認(rèn)為父親沒有落網(wǎng),還活著。只要他沒死,就還是他的父親。若是別人,會(huì)很惱火,但王瓊閣沒有計(jì)較,他覺得明瓦還念著父親,說明他是個(gè)有情義的孩子,這樣的孩子,如同一瓶好酒,貼什么標(biāo)簽又有什么關(guān)系呢?
周明瓦還是周明瓦,小沒還是小沒。
明瓦上課愛打瞌睡,他的腦殼因而常常挨老師粉筆頭的打。即便這樣,也沒斷了他在課堂做美夢(mèng)。不過他勤快,輪到他值日時(shí),他把教室打掃得格外干凈。因?yàn)檫@,他轉(zhuǎn)年當(dāng)上了班級(jí)的勞動(dòng)委員。
明瓦惹的唯一的禍,還是因?yàn)楦赣H。那時(shí)通緝周巾的告示貼得哪兒都是,百貨商場(chǎng)、銀行、糧油店、照相館、飯館、理發(fā)店、學(xué)校甚至公共廁所,只要是老百姓出入得多的場(chǎng)所,都貼著一張。明瓦一看到父親的頭像,就會(huì)在心里熱辣辣地叫一聲“爸爸——”。明瓦受不了這折磨,把學(xué)校門前貼著的通緝令給撕了。同學(xué)揭發(fā)了他,明瓦被叫到辦公室,班主任問他為什么這么做的時(shí)候,明瓦哭著說:“沒神啊?!贝送庠俨豢贤乱粋€(gè)字。班主任大惑不解,叫來王瓊閣,這才知道明瓦就是通緝犯的兒子,而他之所以撕告示,是不忍心看父親那一眨不眨的眼睛。老師同情明瓦的遭遇,放他回去了。只是從公安局又要了一張通緝令,重新貼上。從那以后,明瓦經(jīng)過學(xué)校門口時(shí),總是低著頭。他也不愛到街上去,唯恐又撞上白紙中的父親。
周巾的通緝令隨著雨打風(fēng)吹,徒自飄零了。明瓦一年年長大了,他相信父親還活在這世界的某個(gè)角落里。由于他總是班上最落后的那名學(xué)生,所以連蹲了兩級(jí),初中畢業(yè)時(shí),已十八歲了。王瓊閣正為明瓦的前程犯愁時(shí),機(jī)會(huì)來了。王瓊閣有一個(gè)朋友在縣武裝部工作,那年招兵,兵源不足,他想起王家的養(yǎng)子來,找到王瓊閣,說:“明瓦學(xué)習(xí)不好,人又蔫,干脆讓他參軍得了,到部隊(duì)摔打幾年,沒準(zhǔn)還出息了呢。”于是,王瓊閣就給明瓦報(bào)了名。政審和體檢輕松過關(guān),明瓦到天津參軍去了。他在部隊(duì)是后勤兵,養(yǎng)豬。這活兒在別人眼里又臟又累,可明瓦喜歡,他把豬兒侍弄得膘肥體壯、溜光水滑的,部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)很滿意,給他記了一次三等功。當(dāng)兵的時(shí)候,明瓦沒有休過一次探親假。王瓊閣思念他,在養(yǎng)子當(dāng)兵的第二年春節(jié),領(lǐng)著老婆,專程探望。明瓦用省下的津貼,給養(yǎng)父買了一個(gè)電動(dòng)剃須刀,給養(yǎng)母買了件軟緞棉襖。養(yǎng)父養(yǎng)母分外感動(dòng),說明瓦孝順,如同己出,他們不愁沒人給養(yǎng)老了。三年兵役服完,明瓦高了,壯了,氣色也好看了,只是仍然不愛講話。服役期滿,領(lǐng)導(dǎo)找他談話,說是不舍得他離開部隊(duì),問他想不想在后勤這個(gè)崗位再干兩年,他們可以考慮他入黨的問題。明瓦想了想,答應(yīng)留下。就這樣,他當(dāng)了五年兵,養(yǎng)了無數(shù)頭豬,如愿以償入了黨,二十三歲那年夏天復(fù)員了。
明瓦真是幸運(yùn)啊,很多老兵復(fù)員后,并沒有分配上工作??墒撬换氐娇h里,趕上公路管理站增編,組織部一調(diào)他的檔案,知道他在部隊(duì)入了黨,而且立過一次三等功,立刻就把他安排進(jìn)來了。明瓦當(dāng)上了收費(fèi)員,成了正式工人。月月有工資的日子,如同天天有日出,讓人心底光明。那時(shí)私營的店鋪越來越興旺,做買賣的人多了,街市熱鬧起來了。明瓦心情好,每每騎著自行車上下班時(shí),總愛打著口哨。永望村那些靠種地為生的親戚們,知道小沒發(fā)達(dá)了,都羨慕他。他們進(jìn)城,喜歡找他。明瓦的工資一半交給養(yǎng)父,一半零用。他不舍得花錢,但親戚們一進(jìn)城,他不花也得花了。他仔細(xì),他招待親戚,夏天通常是到粥鋪,冬天則去面館。明瓦的哥哥明齋已結(jié)婚,做了父親了;姐姐明霞嫁了一個(gè)叫二歪的人,他是個(gè)游手好閑的主兒,家里的莊稼種得不怎么樣,但他把自己收拾得挺利索,梳分頭,抹頭油,抽過濾嘴香煙,喝瓶裝的酒。他們婚后,一直沒有孩子。
王瓊閣看明瓦已到了結(jié)婚的年齡,而他自己又不善于跟女孩子打交道,就張羅著給他介紹對(duì)象。只要女孩子一進(jìn)家門,明瓦就慌里慌張地躲起來。王瓊閣喚他出來,他低著頭,受氣似的,坐在椅子上一言不發(fā),連看也不看對(duì)方一眼,他的對(duì)象也就相一個(gè),黃一個(gè)。王瓊閣犯難了,以為明瓦從小在家庭中受了刺激,想打一輩子光棍了。他小心翼翼地問他為什么不看人家,是害羞嗎?明瓦猶豫了一會(huì)兒,終于吭吭哧哧地說:“沒奶味?!痹瓉?,他認(rèn)定好女人身上應(yīng)該有母親身上的那種奶味,他沒從那些姑娘身上聞到那氣息,因而不抬頭。王瓊閣得知緣由后,笑了,說:“傻兒子,生了孩子的女人身上才有奶味,做姑娘的時(shí)候,她們身上應(yīng)該是蘋果和梨子的氣味啊?!?/p>
明瓦工作上兢兢業(yè)業(yè),他到公路管理站的第二年,便是以工代干;又過了一年,單位把唯一的轉(zhuǎn)干指標(biāo)給了他,明瓦成為正式干部,做了稽查科的一名科員。王瓊閣大喜過望,在飯店擺了三桌酒席。一桌是明瓦單位的同事,一桌是王家的街坊鄰里,還有一桌就是永望村的親戚們。這三桌席,同樣的酒菜,但場(chǎng)面卻是不一樣的。明瓦單位的人吃得很斯文,酒桌上每道菜都有剩余。王家的鄰里,吃得賣力,但不張揚(yáng),菜雖然有見底的,但杯盤碗盞井然有序。而永望村親戚們的那桌席,簡(jiǎn)直看不入眼,他們吃得狼狽,桌子上到處是雞骨頭和魚刺,光是酒杯,就摔碎了兩個(gè)。二歪喝得拿不住筷子,便用手抓菜,弄得滿手油污。明霞手中提著個(gè)塑料袋,未等人吃完,就把炸雞翅和肉丸子打包。明齋喝多了嫌熱,脫掉外衣,只穿件背心,那背心千瘡百孔的,散發(fā)著一股難聞的汗味。明瓦看親戚們?nèi)绱说那閼B(tài),臉上掛不住,渾身不自在。倒是王瓊閣,他心平氣和,二歪吆喝添酒,他就添酒;明齋說菜不夠吃了,他就趕緊再加兩個(gè)菜。酒席散后,親戚們一行又到王瓊閣家小坐了一刻,喝了壺茶,這才搭客車回村。明瓦送他們到汽車站,為他們買了票,一一送上車。等他回家后,養(yǎng)父對(duì)明瓦說,親戚們走后,他發(fā)現(xiàn)家里少了一罐茶葉,一個(gè)老花鏡,一個(gè)煙灰缸。明瓦氣得青了臉,他罵了一句:“沒臊的!”
這以后,親戚們進(jìn)城找他,他連粥鋪和面館也不帶他們下了,只是在街頭的露天大排檔買上幾碗豆腐腦和一斤燒餅,打發(fā)他們。
一晃兒,明瓦二十七了。這年秋天,他找了個(gè)對(duì)象。這個(gè)“有奶味”的對(duì)象,差點(diǎn)沒把王瓊閣夫婦氣死。
有一天,王家的馬桶堵了,明瓦到一家土產(chǎn)日雜用品商店去買疏通管道的皮碗。那是個(gè)小店,店主是個(gè)少婦,懷中抱著個(gè)男孩。明瓦一進(jìn)去,就被她身上散發(fā)出的一股香甜的奶味迷住了。她個(gè)子不高,膚色白皙,眼睛不大,笑微微的,嘴唇紅潤,看上去健康、和善。一個(gè)皮碗才四塊錢,可明瓦那天帶去的是一張面值五十元的鈔票,她找不開,店里又沒其他的客人,她就順手把孩子往明瓦懷里一放,讓他幫著看一會(huì)兒店,到隔壁的店鋪破錢去了。小男孩不認(rèn)生,他偎在明瓦懷里,沖著他笑。明瓦覺得店主是個(gè)沒心計(jì)的女人,她把孩子和店鋪,那么輕易就托付給了生人,如果他順手偷上一把鎖頭或是一只盤子,掖在懷里,她不是因小失大,賠了嗎?店主身上的奶味已讓明瓦無限神往了,加上她為人的誠懇,那一瞬間他有被幸福擊中的感覺。女主人回來時(shí),那孩子在明瓦懷中突然打了個(gè)挺兒,肩膀一聳,一股尿水滋了出來,淋濕了他的衣服。店主見孩子尿了客人的身子,不好意思,一再道歉,雖然她已經(jīng)把整錢換成了零錢,但執(zhí)意不肯收明瓦的錢,從兜里另翻出一張五十的整錢,連同皮碗一同遞給他,說:“這孩子真是的,怎么偏偏往客人身上尿?我也不能幫你洗衣服,這個(gè)皮碗你拿去使吧!”明瓦說他不能白拿,一定要付錢。店主說你要是給錢的話,我就不賣你了。明瓦只好拿著皮碗,一步一回頭地回家了。家中的馬桶疏通以后,明瓦老惦記那個(gè)女人,有事沒事,總愛往那個(gè)店里跑。今天去買個(gè)盆,明天買把鏟子,后天又從那兒拎把水壺回來。王瓊閣詫異,對(duì)明瓦說:“怎么老往家添置這些沒用的家把什?”明瓦不言,照買不誤。久了,得知店主是個(gè)離婚的女人,她的前夫也做買賣,開了家燈飾店,女人懷孕期間,他熬不住,和一家澡堂的搓澡員好上了。女人知情后,一生下孩子,就和丈夫離了婚。這女人的名字與明瓦母親“文春”的名字一字之差,叫文秋,明瓦覺得母親在冥冥之中是認(rèn)可這門親的,于是開始追求文秋,幫她上貨,打掃店面。他買禮物不買給文秋,而是給她的兒子彬彬,虎頭鞋、絨線帽、圍嘴、撥浪鼓、奶片、芝麻糖,吃的用的玩的都有。文秋一看明瓦對(duì)彬彬這般好,便一心一意跟他處上了。他們的關(guān)系發(fā)展得很快,初冬時(shí),明瓦跟養(yǎng)父提出了結(jié)婚的事情。養(yǎng)父一聽明瓦看上了一個(gè)離異的女人,她帶著個(gè)孩子,比養(yǎng)子還大兩歲,差點(diǎn)沒當(dāng)場(chǎng)背過氣去。王瓊閣和老婆商量好了,一定要把這門親攪黃。他們威脅明瓦,說是如果他跟這個(gè)小店主結(jié)婚,他們不給他房,不給他錢,不給他辦一桌酒席,將來他有了孩子,他們也不會(huì)幫著帶。總之,他一意孤行的話,他們就不認(rèn)他這個(gè)兒子了!明瓦聽完養(yǎng)父養(yǎng)母的數(shù)落后,用一句“沒門兒”回敬了二老,王瓊閣氣得老淚縱橫,一聲聲地叫:“小沒,小沒啊——”
明瓦拗著家人,和文秋結(jié)婚了。文秋有三間平房,明瓦是倒插門。王瓊閣愛面子,也心疼養(yǎng)子,還是在飯店擺了十桌酒席。宴席上,文秋的娘家人跟中了彩似的,個(gè)個(gè)喜笑顏開的;而明瓦的親屬,則如感染了瘟疫,垂頭喪氣的。王瓊閣抽搐著臉,一句祝福的話也沒說給這對(duì)新人。明齋覺得弟弟找個(gè)帶孩子的女人很丟人,一入席就喝悶酒,菜未上齊,就醉倒了。明霞最受不了的,是彬彬。她左一眼右一眼地剜他,好像彬彬是顆毒瘤。只有二歪,對(duì)明瓦豎起大拇指,說:“高啊。二茬的韭菜,回鍋的肉,鮮啊,香啊!”二歪的話雖然粗俗,但說到明瓦心坎上了,他和二歪喝了一杯酒,還叫了他一聲“姐夫”,把二歪美得直瞇眼。趁著明瓦心情好,二歪說他想在城里開一家賣種子的商鋪,請(qǐng)明瓦幫著申請(qǐng)個(gè)執(zhí)照。一向謹(jǐn)慎的明瓦豪爽地答應(yīng):“沒說的!”
蜜月中的明瓦美滋滋的,他上班時(shí),臉上總是掛著笑。以前單位的同事都叫他周明瓦,可是婚后,他讓他們喊他“小沒”,因?yàn)槲那飷劢兴@個(gè)名字。
文秋一如既往地帶著彬彬開店,只是她的店鋪比別人家的關(guān)得要早。她一定要趕在小沒下班前回家,為他做晚飯。小沒呢,他心疼文秋,一進(jìn)門就奔廚房,幫著做活,常常因?yàn)閺奈那锸种袚岀P子和勺子時(shí),把它們弄掉在地,夫妻倆在炊具落地的“當(dāng)啷”聲中相視而笑,說不盡的恩愛。轉(zhuǎn)年春天,文秋懷孕了。小沒怕妻子太辛苦,讓她雇個(gè)人看店,安心在家靜養(yǎng),可文秋說她喜歡忙碌。這樣,她背上背著一個(gè),肚里又懷著一個(gè),每天準(zhǔn)時(shí)地去開店。文秋懷孕期間,小沒嘗到了不能與妻子親熱的苦楚,他似乎理解了文秋前夫的越軌行為。為了度過那一個(gè)個(gè)難熬的夜晚,小沒特別喜歡在月亮下干活,把院子掃了一遍又一遍,然后筋疲力盡地睡去。
文秋的肚子越來越大時(shí),小沒的姑姑患了乳腺癌,進(jìn)城來做手術(shù)。術(shù)后,為了省下住院費(fèi),她住進(jìn)了小沒家。陪護(hù)姑姑的,是明霞。文秋熱情地招待她們,買活雞活魚,日日煲湯,家中的餐桌總是七碟八碗的,有葷有素。姑姑吃得好,恢復(fù)得不錯(cuò)。但她因?yàn)槭チ艘恢蝗榉?,想起來就哭。說什么雖然她六十了,孩子也一堆了,但作為一個(gè)女人,缺了乳房,等于失去了太陽,余下的日子就是黑暗的。她一哭,無兒女的明霞也跟著哭。文秋安慰完這個(gè),又得安慰那個(gè)。她們住在小沒家,分文不出,是活不干,似乎文秋伺候她們是應(yīng)該應(yīng)分的,其實(shí)明霞本是個(gè)勤快人。小沒詫異,問她這是怎么回事。明霞一撇嘴說:“你娶了個(gè)二手貨,她不干活,還讓親戚們干啊?”小沒譏諷道:“你不是二手貨,可你這正宗貨壓在箱底,沒人理會(huì)啊!”明霞?xì)獐偭?,沖進(jìn)小沒和文秋的屋子,將一床好好的緞子被撕得千絲萬縷的。
姑姑和明霞走后,小沒和文秋就像泡了個(gè)熱水澡,除掉了一身的塵垢,說不出的滋潤和舒展。然而好景不長,秋天的時(shí)候,二歪又來了。
小沒沒有食言,幫二歪申請(qǐng)了執(zhí)照,又做了他經(jīng)濟(jì)上的擔(dān)保人,為他在銀行貸了兩萬塊錢,盤了家店,賣種子。小沒想,二歪雖然輕浮,但他機(jī)靈,這樣的人經(jīng)商是不會(huì)吃虧的。他有了錢,明霞就會(huì)跟著過上好日子,不至于一天到晚氣不順。二歪的店開張后,生意還說得過去。他白天賣種子,晚上就住在店里。他本來是到街上的小飯館吃飯的,可是入秋以后,他幾乎天天到小沒家吃晚飯。他說自己在外吃飯,人家知道他是小沒的親戚,都問他怎么不回家去吃。他說怕別人笑話小沒,所以日日來吃了。二歪吃東西是挑剔的,頓頓有酒不說,魚呢,必定要吃澆汁的;排骨,也必定是糖醋的。他除了拎上一兩瓶酒之外,來這里什么也不帶。他說如果提著菜來,讓人看見的話,會(huì)說這親戚處得見外。文秋挺著大肚子,圍著鍋灶煎炒烹炸,累得頭暈眼花,腰酸背痛的。二歪有時(shí)喝多了,就說走不動(dòng)路了,睡在小沒家。這樣,第二天還得招待他早飯。小沒煩透了二歪,可又張不開口趕他走。文秋見小沒不開心,就勸慰他說,親戚就是親戚,打斷骨頭連著筋,人家上門來,可以對(duì)你有一百個(gè)不是,但你要是對(duì)人家有一個(gè)不是,就會(huì)落埋怨。她還說家里不缺吃的,只不過多做兩個(gè)菜,多往桌上擺雙筷子而已,沒什么大不了的。小沒想想也是,二歪醉了去小屋呼呼大睡時(shí),他仍然可以和文秋依偎在一起,甜蜜他們的,并無大礙,也就聽之任之了。
年底,文秋快生產(chǎn)時(shí),以每月五百元的工錢,雇了個(gè)人,幫她打理土產(chǎn)日雜店的生意。臘月十一掌燈時(shí)分,文秋生下一個(gè)女孩,取名為“兜兜”。文秋坐月子期間,小沒把彬彬送到岳母家里,二歪也知趣地不來了,這讓小沒無比幸福。兜兜出滿月那天,小沒高興,在家做了八個(gè)菜,去請(qǐng)?jiān)栏冈滥负宛B(yǎng)父養(yǎng)母來喝滿月酒。王瓊閣嘆著氣說:“人家給前方的生個(gè)兒子,給你呢,養(yǎng)活的是丫頭!小沒啊,人家對(duì)你不好啊?!毙]真是哭笑不得,他說生男生女又不是文秋說了算,她有什么罪過?可王瓊閣認(rèn)定小沒是上當(dāng)了,說什么也不肯來。小沒無奈,求助養(yǎng)母,說家中總該去個(gè)人才好啊,要不太冷清了。養(yǎng)母嘆了口氣,買了幾斤雞蛋,不情愿地去了。不過她在酒桌上一直冷著臉,對(duì)兜兜只是瞟了一眼,都沒抱一下。小沒的岳母呢,偏偏不是個(gè)善主兒,她火上澆油地對(duì)親家母說:“我可是知足了,外孫外孫女齊全了!”這話把小沒的養(yǎng)母刺激得臉發(fā)青,嘴發(fā)紫,未等吃完,便心臟不適,小沒趕緊送她回家。
兜兜三個(gè)月大時(shí),文秋把彬彬送進(jìn)幼兒園,辭了雇傭的人,背著兜兜去開店了。她真是精力充沛,雖然家里家外地忙,可是臉上未增皺紋,頭上也未添白發(fā)。二歪又像老主顧一樣,回到小沒家了,每天晚上準(zhǔn)時(shí)來蹭飯。他來不要緊,明霞也隔三差五地來了,說是夫妻不在一起,更別想有孩子了。他們吃飽了喝足了,夜晚時(shí)就賣力地做要孩子的事情,又喊又叫的,好像這是他們的天下。小沒受不了這個(gè),明霞一來,吃過晚飯,他就打發(fā)他們回自己的店里住。可二歪總是說店里的床小,住不開,賴著不走。小沒沒轍兒,只能挨著。
糟糕的事情還在后頭。明齋見二歪進(jìn)城了,也不甘其后,在一家館子找了份工作,做廚子,一個(gè)月六百。人家管吃不管住,明齋租不起房,自然又住進(jìn)小沒家。小沒很生氣,他對(duì)哥哥說:“在永望村種地不是挺好的嗎?怎么非要進(jìn)城來?”明齋說:“不是我要進(jìn)城,哥是為了給你撐面子啊!你想啊,你在城里是個(gè)干部,二歪也開了種子鋪,大小是個(gè)老板了,我還在村里種地,誰見了不寒磣我?guī)拙浒?哥有什么辦法,為了不讓人講究你,只能進(jìn)城了!”小沒無奈,只能收留下哥哥。這樣,三間屋子,二歪占一間,明齋占一間,小沒夫妻帶著兩個(gè)孩子住一間,滿了。
文秋的母親,得知女兒家住了這么一大幫窮親戚,白吃白住,她氣得慌,說是不能讓周家一統(tǒng)天下,便把自己在農(nóng)村的外甥叫來了,安插到小沒家,讓他在城里學(xué)美發(fā),將來回鄉(xiāng)開個(gè)發(fā)廊。這下好,家里住不開了,小沒只得在自己屋子的窗前搭了張床,讓他住。這樣一來,小沒都不能和文秋親熱了。文秋有一天悄悄問小沒:“你怎么不愛搭理我啊?”小沒抽搐著臉,長嘆一口氣,說:“沒縫兒啊——”
小沒看著親戚們把自家當(dāng)作了飯店,大搖大擺地里出外進(jìn),吃喝拉撒,很郁悶。到了下班時(shí)間,他也不愛回家了。有的時(shí)候,他索性到街上的飯鋪去打發(fā)肚子。有一回恰好被養(yǎng)父撞上,問他:“你怎么不回家吃?”小沒說:“我想換換口味。”養(yǎng)父說:“別撒謊了,我都聽說了,你們家快成收容站了!你說你也真窩囊,幫人家燈飾店的老板養(yǎng)兒子不說,還養(yǎng)著七大姑八大姨!”小沒聽?wèi){訓(xùn)斥,一言不發(fā)。王瓊閣說:“要是不愛回家的話,就去我那兒吃。你看哪個(gè)有家有業(yè)的男人在街上吃?丟人現(xiàn)眼啊!”
這以后,小沒忍受著,還是回家吃。他的工資幾乎不夠家中日常開銷的,幸而有文秋的小店做后盾,添補(bǔ)家用。親戚們一旦回鄉(xiāng)下了,那么家中總要少點(diǎn)東西,花碗、牙膏、毛巾、茶壺、拖鞋,甚至是藥品。有一回小沒回家,見文秋的表弟正墊著板凳,擰吊燈下的燈泡。小沒以為燈泡壞了,誰知他拿著燈泡跳到地上后,對(duì)小沒說,鄉(xiāng)下家中的燈泡總是燒壞,他見這個(gè)燈泡抗使,趕巧鄉(xiāng)里來人,就取下來,讓人捎回去。小沒嘴上說“沒事兒”,心里卻在憤怒地罵:“沒羞啊!”
親戚們一旦離開了小沒家,小沒就覺得家里的陰云散了,晴了天了。但他們的離開總是短暫的,隔不多久,陰云又一片片地飄回來了。小沒的日子過得越來越累。以前他愛上班,現(xiàn)在呢,工作也讓他覺得乏味。只要稽查科扣留了那些未交納養(yǎng)路費(fèi)非法運(yùn)營的車輛,總要有領(lǐng)導(dǎo)過來說情,讓他把車放了。那些車輛就像螃蟹,身上的腳多,關(guān)系多,可以橫行霸道。小沒知道,如果不聽領(lǐng)導(dǎo)的話,他可能會(huì)失去稽查的工作,不管情不情愿,只能照辦。這樣,他覺得自己不過是林中一棵風(fēng)干了的朽木,雖然站立著,卻沒有生命的跡象,擺設(shè)而已。為了求得心理的平衡,小沒對(duì)一些不交養(yǎng)路費(fèi)的車輛,比如鄉(xiāng)下來賣菜的那些農(nóng)用四輪車,網(wǎng)開一面,不追罰款,私下放行。與他并不沾親帶故的農(nóng)民感激他,常順手把一捆菜遞到他手上,讓他拿回去嘗個(gè)鮮。小沒也不拒絕,拎在手上,反正家里人多,能很快把它們消滅掉。
彬彬五歲了,兜兜也滿地跑了。家里的親戚們走馬燈似的在小沒家晃來晃去,總不見少。一個(gè)夏日的晚上,月色溫柔,小沒吃過飯,和明齋各端著一碗茶,坐在院子里納涼。小沒忽然對(duì)哥哥說:“爸爸逃了這么多年,連個(gè)音信也沒有,你說他要是活著的話,會(huì)做什么呢?”明齋說:“一個(gè)逃犯,能做什么!出苦力,隱姓埋名過窮日子唄!”兄弟倆算了算,父親要是活著的話,也是七十的人了。這個(gè)年紀(jì)的人,本該頤養(yǎng)天年了,可他卻生死不明。小沒一時(shí)心酸,哭了。文秋聽見哭聲,從窗里探出頭問:“你這是怎么了?”小沒哀憐地說:“沒影了?!蔽那锊唤?,縮回頭,嘟囔道:“沒影的事多了,有什么好哭的?!?/p>
小沒過得越來越不如意時(shí),二歪出事了。他經(jīng)營的商鋪賣假種子,導(dǎo)致整整一個(gè)鄉(xiāng)的玉米絕產(chǎn),農(nóng)民聯(lián)名將他告上法庭,索求賠償。這還不算,銀行的還貸期限已到,而這幾年,二歪只還了一半,還欠一萬。小沒是二歪的經(jīng)濟(jì)擔(dān)保人,銀行通過法院,起訴了小沒。小沒無奈,只得東挪西湊,幫二歪還款??h技術(shù)質(zhì)量監(jiān)督局查封了二歪的商鋪,他急得像條瘋狗,上躥下跳,拿小沒家的東西撒氣,忽而將椅子折斷一條腿,忽而將糖罐打翻。他也是冤枉,他按優(yōu)良玉米種子的價(jià)錢進(jìn)的貨。它們看上去圓潤飽滿,金光燦燦,誰知卻是啞巴種子。二歪手里有買種子的收據(jù),他追根溯源,乘火車去找賣給他種子的公司問罪,可是那家公司已經(jīng)無影無蹤了。二歪像個(gè)被遺棄的孤兒,在異鄉(xiāng)街頭號(hào)啕大哭。
二歪的事情還沒有結(jié)論,小沒又出事了。有人舉報(bào)他利用職權(quán),私自放行被扣押的不交養(yǎng)路費(fèi)的車輛,給國家造成了近五萬元的經(jīng)濟(jì)損失。檢察院的人前來調(diào)查時(shí),小沒說那些大型車輛的放行,都是領(lǐng)導(dǎo)交辦的;他自作主張的,不過是一些農(nóng)用四輪車。他還說,大型車輛如同牛馬之類的大牲口,對(duì)路的傷害大;小型的農(nóng)用車,不過是山羊,對(duì)路毫發(fā)無損??墒钱?dāng)檢察院的人問到公路管理站的領(lǐng)導(dǎo)時(shí),他們矢口否認(rèn)。他們說,難道我們還不知道權(quán)大還是法大?怎么可能讓周明瓦同志知法犯法呢?小沒有口難辯,他提供不出任何領(lǐng)導(dǎo)讓他那么做的證據(jù),只能一個(gè)人承擔(dān)罪責(zé)了。這樣,周明瓦的干部身份被撤消了,淪落為工人,工資減了一半,在單位做清掃員。
小沒一落魄,親戚們也跟著喪氣。二歪將店鋪賣了,回村了。這幾年他錢沒掙著,倒惹上了官司,直叫“背時(shí)氣”。他希望法院最終能找到那家賣假種子的公司,這樣他就能從官司的泥潭中拔出腳了。明齋和文秋家輪流而來的窮親戚,如常住著,不過因?yàn)樾]家的氣氛不如從前,他們也謹(jǐn)言慎行,幫著做點(diǎn)家務(wù)了。文秋和小沒,就像兩個(gè)疲憊的旅人,終于走累了。小沒一回家就歪頭打盹,文秋也常常呵欠連天,做什么都提不起興致。以前她常常會(huì)因?yàn)轸~被殺后又揚(yáng)起尾巴、被子疊得歪斜后“呼啦”倒下而大笑,現(xiàn)在就是彬彬和兜兜沖她扮鬼臉,她也沒笑模樣了。晚上,她和小沒是各睡各的。
文秋變得邋遢了,雨天踏臟的泥鞋她不刷,照穿不誤;衣裳沾上了面糊,她也不洗。以前她每周上浴池洗個(gè)澡,現(xiàn)在呢,一個(gè)月才去一回。她的身上,再?zèng)]有那股誘人的奶味了。小沒看不過眼,有一天說她:“你真是啊,沒個(gè)女人的模樣了!”文秋反唇相譏:“看看你,有沒有男人的樣子呢?”小沒站在穿衣鏡前,立刻,一個(gè)衣衫不整、頭發(fā)蓬亂、胡子拉碴、面黃肌瘦的人浮現(xiàn)在鏡子中,他耷拉著眼皮,灰著嘴唇,像是坐了二十年大牢剛出來的人。小沒看了一眼,便透心地涼,轉(zhuǎn)身離開了。從這天開始,文秋賭氣似的打扮自己了。她兩天進(jìn)一回浴池,一天換一件衣裳,把家務(wù)都推給小沒。不僅不做飯了,連房間也不打掃了。灶房里盆朝天碗朝地,蒼蠅橫飛,污水滿地。房間里灰塵累累,沒有一件器皿是透亮的。彬彬和兜兜她也不愛管了,兄妹倆由于很少換衣服,又常在地上爬來爬去地玩,簡(jiǎn)直成了兩只小泥猴。一個(gè)下雪的日子,小沒下班回家,一推門,見文秋燙了頭,這深深地刺痛了他,因?yàn)榻Y(jié)婚的時(shí)候,他跟文秋講過母親是怎么死的。小沒低下頭,對(duì)文秋說:“咱倆過到頭了,離吧。兜兜我來帶?!蔽那飭?,為什么離婚?小沒說:“沒緣了。”文秋哭著說:“我不離!”小沒決絕地說:“離吧,沒緣了——”
小沒和文秋離婚了。兜兜判給他,他帶著她回到養(yǎng)父那里。家一散,親戚們自然也跟著散了,明齋回永望村了,文秋的親戚也返鄉(xiāng)了。這個(gè)為親戚們無償提供食宿的“客店”,終于打烊了。文秋帶著彬彬,依然開著她的小店。有一回小沒在街上碰見她,發(fā)現(xiàn)她把頭發(fā)染黃了,那黃色的鬈發(fā)在寒風(fēng)中一簇簇飛舞著,像紙錢。小沒埋怨道:“好好的黑發(fā)染它做什么?”文秋說:“我樂意!”說完,背過身去,眼淚簌簌落下來。她沒有告訴小沒,離婚后,她的頭發(fā)白了多半,只有染了。
小沒的歸來,讓王瓊閣夫婦愁眉不展。不過時(shí)間長了,機(jī)靈乖巧的兜兜讓他們又有了笑臉。小沒過上了安穩(wěn)日子,臉色漸漸好起來。轉(zhuǎn)年春天,不愛出門的他也喜歡到街上轉(zhuǎn)悠了。他和那些擺攤兒的小商販在街頭下象棋,也和單位的同事到澡堂泡澡。然而舒坦日子就像被上了咒語似的,兩年后,退休的王瓊閣得了股骨頭壞死,行走日漸困難。他嫌縣城的醫(yī)院看不明白,一趟趟地往大城市跑,小沒只得請(qǐng)假陪著。幾家大醫(yī)院給王瓊閣的建議都是做手術(shù)。王瓊閣說:“他們就知道給人動(dòng)刀子,來錢多啊!”他說自己不能像豬似的,被擺在屠宰臺(tái)上,任由肢解。折騰了幾次,徒勞而返后,王瓊閣開始在報(bào)紙上留意那些醫(yī)療小廣告,凡是有關(guān)治療股骨頭壞死的,都被他剪下,貼在一個(gè)筆記本里。廣告里宣稱的“祖?zhèn)髅胤健钡纳衿姣熜?,宛如一道道陽光,把王瓊閣灰暗的心照亮了。他的理論是,能夠吃藥治好的病,絕不打針;而能打針治好的,絕不做手術(shù)。藥物治療,在他眼里是最佳方法。于是,按照廣告的說明,他帶著小沒,先后去了內(nèi)蒙古的赤峰和安徽的蚌埠。兩次求醫(yī)路沒少跑,錢沒少花,藥沒少吃,可王瓊閣的病情卻沒有明顯的好轉(zhuǎn)。小沒在工作上三天打魚兩天曬網(wǎng),而單位是不能沒有清掃員的,只能又雇傭了一位。這樣,公路管理站精簡(jiǎn)人員時(shí),他第一個(gè)被拿掉,失業(yè)了。
有一天,王瓊閣拄著拐遛彎的時(shí)候,碰見一個(gè)老相識(shí),他告訴王瓊閣,氣象站的古師傅,幾年前也得了股骨頭壞死,當(dāng)時(shí)一條腿幾乎不能動(dòng)彈了。經(jīng)人介紹,古師傅去了丹東的一個(gè)老中醫(yī)那里,住了一個(gè)月,針灸、糊膏藥,病情得到了緩解?;貋砗螅址巳齻€(gè)月的湯藥,現(xiàn)在幾乎沒什么事了。王瓊閣欣喜若狂,心想這下有救了,他找到古師傅家,一探究竟。古師傅正在院子里給果樹剪枝,王瓊閣見他身手敏捷,知道那個(gè)老中醫(yī)確實(shí)神靈,便朝古師傅要老中醫(yī)的地址和電話。古師傅說,那人怪,只留地址,不留電話,你想找他,只能去。王瓊閣于是揣了地址,回家打點(diǎn)行裝,帶著小沒上路了。
丹東在鴨綠江畔,與朝鮮相望,人口不多,環(huán)境清幽。小沒和養(yǎng)父一下火車,直奔老中醫(yī)的診所。診所在一條繁華的街道上,是座小二樓。一樓是診室,二樓是旅店,住的都是患者。老中醫(yī)八十多了,面容清癯,一把白胡子。他看了王瓊閣帶來的片子后,說他的病不重,一個(gè)月就能治好。這樣,王瓊閣和小沒安心住了下來。小沒不想閑著,他到一家空車配貨站打零工,給人裝車,一天掙三十塊。王瓊閣上午針灸,下午糊膏藥。他們的早飯?jiān)谠\所吃,中飯各吃各的,晚飯呢,聚合到一起后到街上吃。丹東朝鮮風(fēng)味的冷面館隨處可見,冷面是夏日的美食,便宜而好吃,他們父子的晚飯幾乎都是它。吃過飯,他們回到旅店,把窗戶敞開,關(guān)掉燈,躺在床上,享受著清涼的晚風(fēng),聆聽市井的聲音。在刷刷的車聲中,時(shí)常傳來叫賣聲。賣涼糕的,賣茶葉蛋的,賣花生瓜子的,賣棉花糖的,聲音有高有低,疾徐有致,就像一首夜曲。小沒羨慕那些吆喝著的人,他們活得是多么有生氣啊。診所旁邊,是一家小戲院,平素以放錄像為主。那些錄像不是兇殺懸疑類的,就是摟摟抱抱的三級(jí)片,票價(jià)不貴,看的人還真不少。戲院有演出的時(shí)候,預(yù)告板就會(huì)張貼出海報(bào)。演出多是外來的民間劇團(tuán),三五人不等,主要游走在中小城市。他們中有唱二人轉(zhuǎn)的,有唱京戲的,也有跳勁舞的。小劇院的窗戶敞開著,唱戲的聲音和為勁舞伴奏的高分貝音樂清晰地傳到旅店,他們父子等于看了免費(fèi)的演出。
有一天晚上,劇院又有演出了。小沒那天裝貨累了,吃過飯,回到旅店倒頭便睡。九點(diǎn)多鐘,他被一陣牲畜的叫聲喚醒。馬兒咴咴,牛兒哞哞,羊兒咩咩,讓他以為睡在了牲口棚里。那聲音聽上去是那么的親切、溫暖,好像回到了童年,他的眼睛濕了。王瓊閣見小沒醒了,說:“這人學(xué)得還真像!”原來,小劇院里正有人表演口技。牲畜的叫聲消失之后,是鳥兒的歌唱,你能聽到麻雀叫,黃鸝叫,喜鵲叫,燕子叫。王瓊閣說:“這比《百鳥朝鳳》還好聽,了不起啊。人家憑著一張嘴,就能讓萬張嘴開口啊?!兵B兒婉轉(zhuǎn)的叫聲,把小沒埋藏在心底的那一縷縷最絢麗的情感絲線挑出來了。小沒被這彩虹般的絲線纏繞著,一夜無眠。
第二天,吃過早飯,小沒沒精打采地去配貨站。路過小劇院的時(shí)候,他看了一眼張貼著的演出海報(bào)。昨夜演出的,是一個(gè)叫“五臺(tái)”的戲班子。五個(gè)藝人中,一個(gè)是說快板的,一個(gè)是變魔術(shù)的,兩個(gè)唱二人轉(zhuǎn)的,另一個(gè)呢,就是表演口技的。每個(gè)演員的簡(jiǎn)介旁邊都有一張彩色照片。當(dāng)小沒看到口技表演者的照片時(shí),那人的眼睛好像發(fā)出一股電流,把他擊中了。這人斑白的頭發(fā),面容清瘦,疏朗的眉毛,一側(cè)的嘴唇微微翹起,圓圓的耳垂。除了鼻子之外,他簡(jiǎn)直就是父親的形影啊!父親的鼻子塌,不像照片上的人鼻梁這般挺直。小沒心跳加快,趕緊看這人的簡(jiǎn)介:鄒進(jìn),七十三歲,自幼隨父親學(xué)習(xí)口技,一生登臺(tái)無數(shù),能模仿各種動(dòng)物的叫聲,有“聲王”的美譽(yù)。
鄒進(jìn),難道不是“周巾”的諧音嗎?父親為了活下去改了姓名,也會(huì)改容貌啊,他一定做了“隆鼻”手術(shù)。在小沒的記憶中,父親的口技,與爺爺是不能相比的,這些年他是如何修煉技藝,達(dá)到如此純熟的境界的?
小沒記得,父親的右耳垂背后,長著一顆紅痣,母親跟父親開玩笑時(shí),愛說:“你丟了好找,耳垂后藏著顆紅豆呢!”小沒下意識(shí)地把手撫在照片上,想掀動(dòng)這個(gè)人的右耳垂,看個(gè)究竟。然而那耳垂就像一頁翻過去的日子,回不來了,照片上只不過留下了他的點(diǎn)點(diǎn)指痕。
小沒仔細(xì)看海報(bào),發(fā)現(xiàn)他們今晚還有一場(chǎng)演出,這讓他欣喜若狂。他湊到售票口,要買演出票。售票員說:“取消了,要不你看錄像吧。”小沒急了,問:“怎么取消了?”售票員說:“昨晚那場(chǎng)沒多少人看,誰做賠本的生意啊。今兒一早,戲班子就走了。”小沒問:“他們?nèi)ツ膬毫?”售票員不耐煩地說:“戲班子跟刨食兒的雞一樣,哪兒有食兒,就奔哪兒?jiǎn)h!”
小沒趔趄著離開售票口,自言自語地說:“沒戲了——沒戲了——”他沒有上工,而是到了江邊的一家小酒館,要了幾碟小菜,喝了一天的酒。晚上回到旅店,王瓊閣見他醉了,大驚失色,問他為什么難過。小沒笑著說:“沒難過啊?!钡拇_,自打他十一歲進(jìn)城后,從沒有像今天這樣,心底這么溫暖過。小沒安然睡了。夜半,他被暴雨擾醒,猛然間想起父親,連忙從床上爬起,拿起手電筒,打著傘下樓。小劇院門口預(yù)告欄上張貼著的演出海報(bào),已被雨淋得面目模糊,小沒心疼極了,他把傘遮過去,直至雨歇。
王瓊閣的病神奇地好了起來,他走路可以不拄拐了。病有了起色,他的心情自然也跟著好了??墒钱?dāng)治療只差三天就結(jié)束的時(shí)候,老中醫(yī)突然謝世了。王瓊閣哭老中醫(yī),真比親兒子哭得還兇啊。他跪在靈前,鼻涕一把淚一把地說:“就差三天啊,您不管我了,讓我怎么好啊!”其實(shí)老中醫(yī)已把他的秘方傳授給了兒子,可王瓊閣只認(rèn)老的,不認(rèn)少的。就這樣,父子倆打點(diǎn)行裝,踏上了歸鄉(xiāng)的路。
從丹東回來后,小沒一直閑在家里。他最受不了的,就是養(yǎng)父的嘮叨。那沒有完成的治療,是他永久的一塊心病,終日里長吁短嘆。他一刻不能離開小沒,一會(huì)兒讓他端茶倒水,一會(huì)兒又讓他揉肩捶背。他掛在嘴邊的一句話是:“把你養(yǎng)大成人,現(xiàn)在是用你的時(shí)候了?!毙]乖乖聽候他的使喚。煩悶的時(shí)候,小沒要么跟兜兜做游戲,要么到街上走走。有一天,他不由自主地踅進(jìn)了文秋的店,可是賣貨的是一個(gè)又矮又胖的姑娘。他問:“文秋呢?”那姑娘說:“旅行結(jié)婚去了!”小沒立時(shí)軟了腿,他出店門時(shí),被門檻絆倒了,半晌才爬起來。養(yǎng)母見小沒從街上回來后耷拉著腦袋,便對(duì)他說:“你知道了吧?文秋跟彬彬他爸復(fù)婚了。你看文秋舍得下你和兜兜,舍不得兒子和那個(gè)有錢的主兒吧?你不用怕,兜兜我們幫你帶,不會(huì)屈著她的!只是你自己還年輕,不能這么一個(gè)人過一輩子啊?!?/p>
小沒沒吭氣。他想人要是能一個(gè)人過日子,脫離人群,該有多好啊。
機(jī)會(huì)來了。秋末的一個(gè)傍晚,小沒在家看電視時(shí),本地電視臺(tái)播出的一條招聘廣告吸引了他。園林規(guī)劃局在距離縣城五十公里的原始森林保護(hù)區(qū)里,開辟了一個(gè)鳥類繁殖地,名為“百雀林”,現(xiàn)在急需一位養(yǎng)鳥員。由于那里前不著村,后不著店,不通水電,所以盡管月薪不低,一千多塊,可是幾個(gè)應(yīng)征而去的人,受不了孤獨(dú),接二連三地打了退堂鼓。而小沒夢(mèng)寐以求的,正是這樣的地方。他沒有跟任何人商量,就去了園林規(guī)劃局,簽下這份工作。
小沒離開城里,上山來了。他在百雀林里養(yǎng)鳥,又做更夫。那些花花綠綠的鳥,因?yàn)槠⑿缘牟煌瑥脑绲酵淼馗璩?,小沒覺得自己掉到福堆里了。百雀林有名技術(shù)員,每周上山一次,是小沒能見到的唯一的人了。大多的時(shí)候,他是一個(gè)人跟鳥兒在一起,聽松濤,聽風(fēng)雨。冬天的時(shí)候,鳥兒進(jìn)了室內(nèi),他和它們住在一起,等于住在春天里。夜晚,鳥兒低吟的時(shí)候,小沒會(huì)想起爺爺,想起父親和母親,想起文秋,想起養(yǎng)父養(yǎng)母,想起兜兜,想起永望村的親戚們。真是奇怪,遠(yuǎn)離了他們,他反而覺得他們近了,親了。
小沒來百雀林的第二年,親戚們知道了他的遭遇,分外同情,輾轉(zhuǎn)著來看他。明齋安心種地了,他老婆當(dāng)上了民辦教師,他一臉知足的表情。二歪呢,他滿面喜氣,多年不孕的明霞終于為他生了個(gè)兒子,而且假種子官司的風(fēng)波也平息了。他們來百雀林,很少過夜,總是說家里忙,待個(gè)把小時(shí)就走了。他們來,從不空手,總要給他帶點(diǎn)東西,罐裝的茶葉、花碗、茶壺、拖鞋等等。它們雖然不是新的,但小沒已覺得很溫暖了。有一天,小沒擦拭落在茶壺蓋上的鳥糞的時(shí)候,突然發(fā)現(xiàn)上面有道閃電形態(tài)的裂紋,他這才認(rèn)出,這是當(dāng)年家中丟失的茶壺啊。小沒便仔細(xì)打量親戚們送來的其他物件,最后他確定:這些東西無一不出自他家啊。只不過拖鞋穿得舊了,褪色了;而茶葉罐里剩下的茶,陳了。
這些失而復(fù)得的老物件,讓小沒啞然失笑。他想幸虧文秋的表弟沒來,如果他把擰走的燈泡還回他,在百雀林,還真沒用呢。
【作者簡(jiǎn)介】遲子建,女,畢業(yè)于北京魯迅文學(xué)院。1983年開始小說創(chuàng)作,主要作品有長篇小說《樹下》、《晨鐘響徹黃昏》、《茫茫前程》、《熱鳥》、《滿洲國》,小說集《北極村童話》、《向著白夜旅行》、《白雪的墓園》、《逝川》、《白銀那》、《朋友們來看雪吧》、《當(dāng)代作家選集叢書—遲子建卷》,散文隨筆集《傷懷之美》、《聽時(shí)光飛舞》、《遲子建影記》、《女人的手》及《遲子建文集》(四卷)等。短篇小說《親親土豆》獲本刊第七屆百花獎(jiǎng),《清水洗塵》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng),《花瓣飯》、《踏著月光的行板》、《采漿果的人》分獲本刊第十、十一屆百花獎(jiǎng)?,F(xiàn)為黑龍江省作協(xié)專業(yè)作家,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。