劉　陽(yáng)

上篇

古語(yǔ)云“大醫(yī)不出，蒼生可濟(jì)”，而今，大醫(yī)不出，中醫(yī)學(xué)如何正確傳承，談何復(fù)興?

“可能要推遲幾天，中風(fēng)了，半身發(fā)麻，口齒不清。不要緊，我給自己開(kāi)了幾副藥，恢復(fù)得不錯(cuò)。對(duì)，在家多休息幾天?！钡谝淮我?jiàn)到李可老先生還是在一年以前，當(dāng)時(shí)，記者對(duì)他的滿頭銀發(fā)印象深刻，開(kāi)玩笑說(shuō)，“中醫(yī)外表就該像您的樣子”。眼前，從矍鑠的步態(tài)上，根本看不出他是一位一個(gè)月前剛剛中風(fēng)的78歲老人。

7月3日一早起來(lái)，老人步行去離家不遠(yuǎn)的診所，“有幾個(gè)香港的病人今天要趕過(guò)來(lái)”。只要人在山西靈石，就少不了要跑到診所，這已是他行醫(yī)的第51個(gè)年頭。

電話里被推遲的會(huì)面，是原定于7月中旬到深圳的一個(gè)“美國(guó)代表團(tuán)”——因?yàn)槔罾显?0副藥治愈過(guò)一例美國(guó)面赤癥患者，痊愈后的病人回到美國(guó)，口耳相傳之下，分散在全美各地的病人們竟然自發(fā)組織了來(lái)華求醫(yī)團(tuán)。美國(guó)有—大批深受此病困擾的病人，嚴(yán)重的甚至導(dǎo)致自殺。這些被當(dāng)?shù)蒯t(yī)療手段宣布治療無(wú)效的患者，以及部分心衰癥病人，約定每次十幾個(gè)人，分批來(lái)華求診。

師母的不同意見(jiàn)

7月的山西，中午已經(jīng)有些悶熱。診所和幾間汽配零件門(mén)市并列在公路邊，偶有火車(chē)從百米開(kāi)外的鐵路橋上呼嘯而過(guò)，窗戶上滿是灰塵，整排房子的破敗程度倒是符合人們對(duì)這個(gè)內(nèi)陸產(chǎn)煤省份的縣城面貌通常的想象。經(jīng)常有慕名前來(lái)的病人驚訝得睜大眼睛，無(wú)法把“李可”的名字和眼前的這間診室聯(lián)系在一起。老人對(duì)此不以為意，“弄它干啥呢，又不想騙人。

與時(shí)下許多善于就傳統(tǒng)文化侃侃而談的人相比，老人話不多。“晉以后，以儒治醫(yī)，流弊就在尚空談，不重視臨床，對(duì)內(nèi)經(jīng)等經(jīng)典多有違背、夸夸其談，以為讀過(guò)兩本醫(yī)書(shū)就可以‘不為良相，則為良醫(yī)，實(shí)際誤人不淺?！?/p>

2002年隨著《李可老中醫(yī)急危重癥疑難病經(jīng)驗(yàn)專輯》的出版，不斷有后學(xué)執(zhí)弟子禮從各地登門(mén)。盡管李老強(qiáng)調(diào)“臨床家要多做現(xiàn)身說(shuō)法，培養(yǎng)學(xué)生敢治大病的膽識(shí)與能治大病的功力”，但其實(shí)自從1992年他從靈石縣中醫(yī)院院長(zhǎng)的崗位上離休以來(lái)，—直缺少一個(gè)合適的平臺(tái)有效地傳承經(jīng)驗(yàn)。

年初幾名弟子趕到靈石，就是想勸老師正式出山，到廣東主持一所中醫(yī)急危重癥治療中心。只要老師答應(yīng)出山，他們就正式開(kāi)始實(shí)質(zhì)性的運(yùn)作。

“我不同意他去!”坐在窗邊的師母一開(kāi)口，兩個(gè)徒弟都沒(méi)聲了“他現(xiàn)在要是60幾，我不攔著他!早兩年，晚上熬夜，早上出去接著看病，啥也不耽誤。年紀(jì)大了，一旦有個(gè)啥事情，兒女不在身邊哪能行呢!，'

“呆在家里就夠他累了，每天光電話就要接60多個(gè)，有的病人可羅嗦呢，讓我們幫著買(mǎi)藥，他還跑上街去給人家寄藥。有一次半夜1點(diǎn)多電話響，他窩在沙發(fā)上跟人講了一個(gè)多小時(shí)。我心煩了，著急了，就不去交話費(fèi)，讓電話停一陣!”師母越說(shuō)越覺(jué)得老伴辛苦，顯然動(dòng)了感情。

“師父太累了，晚上就別接電話了!搞中心就是想搭一個(gè)平臺(tái)，師父每年抽段時(shí)間去指導(dǎo)一下，講講課，帶著我們查查房。一般的病就交我們處理?！币幻茏诱f(shuō)。

“唉，越是半夜打電話的病人，越是急癥，哪能不接啊?！睅煾冈谂赃呡p聲道。

午飯時(shí)師母不在，李老跟弟子們交了底：“這個(gè)事你們盡快去做。我上次見(jiàn)南懷瑾，問(wèn)他中醫(yī)要復(fù)興該怎么辦，南老開(kāi)玩笑說(shuō)‘睡大覺(jué)，他建議我把自己的東西整理好，等待時(shí)機(jī)。我覺(jué)得現(xiàn)在這個(gè)時(shí)機(jī)快到了!”看到徒弟們的眼神，他解釋說(shuō)：“許多人以為李可這個(gè)老漢怎么怕老婆呀，其實(shí)不是，我這一輩子最虧欠的人就是她，現(xiàn)在老了，不想讓她再擔(dān)驚受怕的?！?/p>

“1967年‘文革開(kāi)始不久，我就被抓進(jìn)去關(guān)了1年零4個(gè)月。呆在外面很難受，常被揪去戴鐵帽子游街，進(jìn)去就舒服了，沒(méi)人折騰你?？词厮L(zhǎng)每次把我提出來(lái)給人看病，還給準(zhǔn)備一包煙。家里人在外面可受罪了，大隊(duì)把口糧停了，全靠我老伴在縣鞋帽廠打零工納鞋幫，買(mǎi)回一些不算糧食的吃食養(yǎng)活4個(gè)孩子。她跟著我沒(méi)少受苦?！?/p>

離休的赤腳醫(yī)生

“我們?cè)瓉?lái)還是同行呢?！崩罾闲呛堑貙?duì)記者說(shuō)。少年李可初中沒(méi)畢業(yè)就毅然從軍，參加了解放蘭州的戰(zhàn)役。1949年，人西北軍大藝術(shù)學(xué)院文學(xué)部學(xué)習(xí)，畢業(yè)后在第3軍的《前進(jìn)戰(zhàn)士報(bào)》做編輯。西北全境解放后，他轉(zhuǎn)業(yè)到甘肅河西走廊及慶陽(yáng)地區(qū)工作。

1953年，他被上級(jí)抽調(diào)參加工作隊(duì)開(kāi)展“三反運(yùn)動(dòng)”，得罪了一些官員。當(dāng)時(shí)，胡風(fēng)在《甘肅日?qǐng)?bào)》做記者的一個(gè)學(xué)生，恰好與李可同一個(gè)工作隊(duì)，到了1955年，他就‘名正言順”地被誣為胡風(fēng)反革命集團(tuán)分子，關(guān)押了2年7個(gè)月。1961年，他被勒令退職，遣返回老家山西靈石。

在獄中他開(kāi)始自學(xué)中醫(yī)，回老家后正趕上3年大旱，他給上門(mén)來(lái)的病人開(kāi)出的方子都有補(bǔ)中益氣湯，效果很好，“不是這個(gè)方子能治百病，而是人們餓得太過(guò)，體虛則百病生”。

1963年，李可成為全國(guó)第一批赤腳醫(yī)生，“其實(shí)我從來(lái)沒(méi)有正式拜過(guò)師，因?yàn)闂l件不允許，誰(shuí)要跟我接觸多一點(diǎn)就會(huì)被叫去談話審查，拜師不是害人嘛!只能自己一邊看書(shū)，一邊搜集民間驗(yàn)方。農(nóng)民很可憐，推出去于心不忍，接下來(lái)又力難勝任，逼得我只好現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣(mài)，急用先學(xué)，白天看病，晚上翻書(shū)查資料，經(jīng)常讓一個(gè)個(gè)疑難問(wèn)題弄得焦頭爛額?！?/p>

而由于農(nóng)村患者家貧，非到危及生命不敢言醫(yī)，因此在那段時(shí)間里，他接觸到的多是急危重癥，自創(chuàng)破格救心湯，將100多例西醫(yī)放棄治療的心衰瀕死的病人悉數(shù)救回。

當(dāng)時(shí)，畢業(yè)于日本帝國(guó)醫(yī)科大學(xué)的“右派”心血管專家董威被下放到靈石中學(xué)做校醫(yī)，他看到李可搶救心衰的方法很驚訝，認(rèn)為其水平已超過(guò)西醫(yī)?！拔铱催^(guò)你們中醫(yī)的藥典，附子用量超過(guò)9克就是非法的(注：2005年新版藥典規(guī)定附子用量為3～15克)，你卻用到200克，如果出什么差錯(cuò)患者告你，你肯定會(huì)進(jìn)監(jiān)獄，當(dāng)?shù)匾灿衅渌嗅t(yī)，為4Uz,只有你這樣治?”李可回答：“那些農(nóng)民就是兩個(gè)字——可憐看他們實(shí)在可憐就救一救吧，根本沒(méi)考慮風(fēng)險(xiǎn)的事情?！?/p>

等到1978年，恢復(fù)全國(guó)統(tǒng)考，他獲得了中醫(yī)師資格，進(jìn)入縣人民醫(yī)院中醫(yī)科做了名普通的中醫(yī)大夫。那是他最忙的時(shí)候，從8點(diǎn)看到下午2點(diǎn)，“沒(méi)有辦法，因?yàn)榇蠖际峭饪h來(lái)的農(nóng)民，拖到第二天，他住一宿又要多花錢(qián)。藥房的同事不能正常午休有意見(jiàn)，我只好自己出錢(qián)請(qǐng)他們吃飯”。

救治心衰病人，需要醫(yī)生親自煎藥，患者服藥40分鐘反應(yīng)正常后醫(yī)生才能離開(kāi)。對(duì)那些缺乏中醫(yī)知識(shí)的農(nóng)民患者，李可有時(shí)需要上門(mén)幫著熬一次，讓病人家屬看一遍學(xué)會(huì)了才放心，并記下姓名、住址回訪。

“你問(wèn)我，為什么我的4個(gè)孩子都不學(xué)醫(yī)，不是我不想教，是他們看多了，覺(jué)得醫(yī)生是個(gè)最倒霉的行當(dāng)，一點(diǎn)興趣都沒(méi)有。農(nóng)民太窮了，許多病人沒(méi)錢(qián)拿藥就記在我的賬上，最后只能給免了。一來(lái)二去，孩子們都抱

怨，說(shuō)我除了留著自家的房子住，連房底下的宅基地都賣(mài)了貼給病人了。2005年，我去馬來(lái)西亞、新加坡，當(dāng)?shù)夭∪私o的錢(qián)，合人民幣大約60多萬(wàn)，我都捐給一所大學(xué)的中醫(yī)研究所了?！?/p>

1982年7月，蒙冤27年后他終獲“平反”，于1983年?duì)款^創(chuàng)辦靈石縣中醫(yī)院，任院長(zhǎng)近10年?！澳鞘俏易羁鄲赖碾A段，病不能不看，雜事不得不管，太浪費(fèi)精力了?，F(xiàn)在回想起來(lái)，沒(méi)有我中醫(yī)院可能辦不起來(lái)，但事情鬧成以后我急流勇退就對(duì)了。”

1992年離休后，他自己開(kāi)了一家診所?！拔乙粋€(gè)月2000多元的離休工資，在縣城里生活不愁，錢(qián)貼多了兒女還是有意見(jiàn)。老伴其實(shí)一直支持我。有一次午休，徒弟擋住了一個(gè)外地病人，她看見(jiàn)了很生氣，覺(jué)得人家病成那個(gè)樣子，大老遠(yuǎn)跑來(lái)，擋在樓下不近人情。”

ICU里的中醫(yī)

一聽(tīng)說(shuō)幾個(gè)弟子運(yùn)作的急危重癥中心，可能會(huì)設(shè)在一所西醫(yī)醫(yī)院下面的一個(gè)部門(mén)里，師母一下子激動(dòng)起來(lái)?！安皇俏夷懶?，你一搞急救就影響人家的收入，病人進(jìn)ICU，一天花費(fèi)從幾千到上萬(wàn)，你一副中藥才一兩百塊錢(qián)，惹人恨得很。那會(huì)兒就我們兩個(gè)老家伙在外地，人生地不熟的，電話線就被他們拔了3次，連跟家里報(bào)個(gè)信都不行啊?！?/p>

2000年以后，李老經(jīng)常穿州過(guò)省給人診治，網(wǎng)上關(guān)于李老的行蹤隨時(shí)更新，病人像看直播一樣，也跟著他到處跑。師母說(shuō)的就是李老被請(qǐng)到某地講學(xué)、治病時(shí)的經(jīng)歷。當(dāng)?shù)匾幻嗅t(yī)學(xué)校的研究生作為親歷者，在自己的博客里記錄下在這間醫(yī)院的ICU病房里發(fā)生的一幕——

雖然是中醫(yī)院，但I(xiàn)CU的主任是不折不扣的西醫(yī)。當(dāng)李老看完病人，開(kāi)出治療方案后，西醫(yī)一方開(kāi)始作出一系列的“質(zhì)詢”。焦點(diǎn)是病人高燒反復(fù)不退，同時(shí)伴有高血壓、高血糖、心律不整。西醫(yī)已經(jīng)用上了透析機(jī)、包括抗生素在內(nèi)的四五種吊針，卻無(wú)法退燒。

唯有李老注意到，“病人這幾天總是在半夜2時(shí)左右體溫升至39度以上，這正是厥陰循行的時(shí)辰，且病人時(shí)而手足厥冷，時(shí)而高熱，若非厥陰病還有何可能呢?當(dāng)院長(zhǎng)問(wèn)到李老病人喝了他開(kāi)的藥會(huì)有那些可能的壞情況出現(xiàn)時(shí)，李老答得妙，‘根本不可能壞下去?！?/p>

終于李老的藥用上了。病人服藥后，體溫由38度多降至37．4度，沒(méi)有發(fā)生心衰，血壓正常，初步顯效?！翱蓯旱氖牵话鄷r(shí)那個(gè)醫(yī)生竟說(shuō)，‘病人體溫曾升至39度，但經(jīng)冰敷后，現(xiàn)在已經(jīng)降下來(lái)……一開(kāi)始李老已要求把冰袋撤去，不知道那醫(yī)生是怎樣紀(jì)錄病程的，有心還是無(wú)意?雖然中醫(yī)在這次成功了，但可以想到，中醫(yī)要走的路是何等艱巨！”

李老說(shuō)，院方后來(lái)決定停用中醫(yī)，病人最終沒(méi)能救回來(lái)?！斑@種事情太多了。我主持靈石中醫(yī)院時(shí)，是純粹的中醫(yī)手段，心、肺、腎三衰病人急救上千例，從未失手?，F(xiàn)在卻每每遇到我剛把人救過(guò)來(lái)，回頭就被西醫(yī)的ICU收進(jìn)去出不來(lái)。大家還都覺(jué)得很正常，沒(méi)有人說(shuō)是西醫(yī)把人治死了。”

山西科學(xué)技術(shù)出版社原總編郭博信曾多次到山西靈石調(diào)查探訪，李老用中藥搶救瀕危病人數(shù)以千計(jì)，“其中有案可查、被西醫(yī)下了病危通知書(shū)者，亦有百余人”。時(shí)下各醫(yī)院都是急救找西醫(yī)、中醫(yī)靠邊站，而李老在縣人民醫(yī)院中醫(yī)科任職期間，“……急救卻是中醫(yī)科的事，這在全國(guó)各醫(yī)院中可謂絕無(wú)僅有”。

廣州離休干部封某三衰病危，在廣州某醫(yī)院ICU搶救無(wú)效。李老要求停止一切西醫(yī)手段，把脈擬方，病人服藥后8小時(shí)，起來(lái)吃了一小碗面。幾天后轉(zhuǎn)院，因?yàn)闆](méi)有交代清楚，上午一進(jìn)ICU值班醫(yī)生就用上了抗生素，“病人陽(yáng)氣剛剛恢復(fù)，這時(shí)候絕不能用抗生素，抗生素是非常寒涼的東西”。下午病人開(kāi)始昏睡，再?zèng)]醒過(guò)來(lái)。李老回憶起這些，眼神里充滿了遺憾。

下篇

好病人難找

李老這次中風(fēng)，主要是因?yàn)橐粋€(gè)月前的廣東之行，“看病看得太疲勞，氣候也不太適應(yīng)，瘦了3斤，體重只剩下87斤。現(xiàn)在咱倆在一起，一大一小兩個(gè)瘦子”。他邊說(shuō)邊笑著拍拍記者的肩膀。

盡管中心已經(jīng)運(yùn)作得頗有眉目，師母還是擔(dān)心師父的身體經(jīng)不住辛勞?！斑€有建西、樂(lè)凱他們呢!這些孩子們都不錯(cuò)，在現(xiàn)在這個(gè)醫(yī)療環(huán)境里左突右沖，挺不容易的?！崩罾蠈捨繋熌浮?/p>

而他所說(shuō)的“不容易”，是指目前許多對(duì)中醫(yī)的管理規(guī)定束縛了中醫(yī)的手腳。如果按照藥典的用藥規(guī)范，李老這大半輩子竟然現(xiàn)在“非法”行醫(yī)。那些謹(jǐn)尊師命在各地腳踏實(shí)地、治病救人的徒弟們，免不了也時(shí)常受此困惑。

有一個(gè)笑話：兩個(gè)醫(yī)生聊天，一個(gè)問(wèn)另一個(gè)，人是怎樣死的?答曰，死就是死嘛，每個(gè)人的死法都不一樣啊。那人便告訴他，人是被折騰死的。

福建漳平市中醫(yī)院的李建西對(duì)此深有所感?！艾F(xiàn)在好病人難找啊!我自己常琢磨，為什么師父當(dāng)年處理很多危急情況，一副藥下去就形勢(shì)立轉(zhuǎn)?現(xiàn)在的病人，輪到中醫(yī)手上的，都是經(jīng)過(guò)西醫(yī)無(wú)數(shù)折騰后沒(méi)有效果的爛攤子，中醫(yī)要收拾這個(gè)局面得比以前費(fèi)數(shù)倍的力氣和周折。一旦效果不好，還要背上中醫(yī)治死人的罵名?！?/p>

帶藝投師、自認(rèn)“在李老處得見(jiàn)中醫(yī)精髓”的李建西，去年明就遭遇了一場(chǎng)風(fēng)波。一乳腺癌患者慕名而來(lái)，建西見(jiàn)她雙臂麻木、雙下肢無(wú)力，確定癌細(xì)胞已經(jīng)擴(kuò)散到脊椎，診斷后他藥方中開(kāi)出附子90克，服后因癌細(xì)胞擴(kuò)散迅速，勢(shì)難遏制，導(dǎo)致截癱。其夫是名鄉(xiāng)醫(yī)，認(rèn)定妻子病情加重全因用藥過(guò)度，遂與醫(yī)院及李本人發(fā)生糾紛。后經(jīng)省市兩級(jí)醫(yī)療鑒定，證實(shí)患者病情變化與用藥量無(wú)關(guān)。甚至有醫(yī)生譏諷他開(kāi)藥是“神經(jīng)病”。因此，他在自己的診室門(mén)口，貼了一份“藥典告示”，明白無(wú)誤地告知患者，“重藥克重病”，“以毒攻毒”。

因?yàn)槊鎸?duì)的大多是重病、大病患者，醫(yī)患之間幾乎都沒(méi)有第二次機(jī)會(huì)，李建西同樣承擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)和巨大的精神壓力，在明哲保身和搶救生命之間，“幾乎每天都面臨選擇”。病人的信任也因此格外寶貴，而這種信任的基礎(chǔ)就建立在醫(yī)生平時(shí)積累的醫(yī)術(shù)和醫(yī)風(fēng)的口碑之上。

因?yàn)槔纤幑さ呐谥萍夹g(shù)瀕臨失傳，藥材質(zhì)量缺乏保證，“我沒(méi)事就去醫(yī)院的藥房轉(zhuǎn)悠，不是我喜歡，而是因?yàn)槲遗?，最怕中藥的就是中醫(yī)”。記者在他的房間里看到一個(gè)小壺，就是專門(mén)用來(lái)試煎、試嘗中藥的。

療效決定一切

對(duì)于中藥的使用，熟知西醫(yī)規(guī)范的孔樂(lè)凱認(rèn)為：“西醫(yī)的規(guī)定里，急救時(shí)對(duì)許多藥物的使用可以超出常規(guī)用量數(shù)倍，中醫(yī)藥典卻不分情況一刀切，比如附子超過(guò)9克就可以找你麻煩。重癥急癥的用藥量理應(yīng)放寬，根據(jù)不同情況靈活規(guī)定。目前的規(guī)定客觀上起到的作用是，只允許西醫(yī)急救，而不允許中醫(yī)急救。而西醫(yī)手術(shù)、介入、甚至部分藥物運(yùn)用等治療都需要病人或家屬簽字，用中藥重劑治療急危重癥、疑難病時(shí)是否也可以參考這種做法?”

“另外重要的一點(diǎn)，應(yīng)該建立中藥質(zhì)量評(píng)價(jià)體系，對(duì)藥量的規(guī)范必須以藥材質(zhì)量為基礎(chǔ)，生藥主要成分含量不同，用量自然不

同?！?/p>

孔樂(lè)凱原是白求恩醫(yī)科大學(xué)(現(xiàn)吉林大學(xué)醫(yī)學(xué)院)的病理生理學(xué)碩士。讀了8年的西醫(yī)核心課程之后，他覺(jué)得西醫(yī)理論無(wú)法解答他對(duì)人體和疾病的許多疑問(wèn)，轉(zhuǎn)而自學(xué)中醫(yī)，2001年考取了山東中醫(yī)藥大學(xué)的博士，2004年畢業(yè)后留校任教，并在學(xué)校附屬醫(yī)院做一名內(nèi)科大夫。

“讀博士時(shí)我一度很郁悶。我放棄了13年的西醫(yī)探索，轉(zhuǎn)到中醫(yī)領(lǐng)域，卻發(fā)現(xiàn)中醫(yī)臨床拿不出效果來(lái)，博士有什么用!在最苦悶的時(shí)候，遇見(jiàn)了李老。我正在十字路口徘徊，師父指給我一個(gè)方向，這才是正路。怎么證明?療效就是最好的證明!這之前，我和社會(huì)上那些我接觸的中醫(yī)大夫沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別?！?/p>

“現(xiàn)在學(xué)生好找，李老這樣的臨床大家做老師，難求。李老身上最寶貴的一點(diǎn)在于他敢于治病，遭遇急危重癥敢用雷霆手段，這源于他的能力和自信。中醫(yī)院校的老師自己對(duì)臨床都沒(méi)有信心，怎么教學(xué)生?”

談起去年網(wǎng)上簽名呼吁“廢除中醫(yī)”，孔樂(lè)凱倒是毫不激憤，而是坦言：“我覺(jué)得那些簽名者或許曾經(jīng)深受其害，受中醫(yī)缺乏療效之害。一個(gè)病，西醫(yī)能看的，中醫(yī)勉強(qiáng)；西醫(yī)不能看的，中醫(yī)也不能，如果都是這樣的話，外力的保護(hù)、扶持有什么用?沒(méi)有療效的醫(yī)學(xué)只有死路一條，把醫(yī)療交給市場(chǎng)，市場(chǎng)自然會(huì)去選擇?！?/p>

孔樂(lè)凱認(rèn)為國(guó)家應(yīng)鼓勵(lì)有能力的中醫(yī)大夫創(chuàng)辦中醫(yī)研究、醫(yī)療、甚至中醫(yī)教育機(jī)構(gòu)。目前國(guó)內(nèi)中醫(yī)研究的現(xiàn)狀是以西解中，而各級(jí)中醫(yī)院在整個(gè)醫(yī)療過(guò)程中按西醫(yī)的模式運(yùn)行。這樣的體制不利于中醫(yī)的發(fā)展和高水平中醫(yī)大夫的成長(zhǎng)。“一個(gè)中醫(yī)大夫的理想生活方式是白天看病，晚上看書(shū)，收入靠診金，職稱靠病號(hào)量!你是醫(yī)生啊，你得治病，你不是實(shí)驗(yàn)室里擺弄老鼠的科研人員。”

早有業(yè)內(nèi)人士對(duì)記者戲言：“現(xiàn)在的體制留不住好中醫(yī)。醫(yī)院養(yǎng)活的人要呆在醫(yī)院里，養(yǎng)活醫(yī)院的人最好是出來(lái)?！?/p>

記者趕到濟(jì)南當(dāng)天，正逢孔醫(yī)生出診?！巴獾貋?lái)的優(yōu)先，上年紀(jì)的優(yōu)先，剩下的人才按掛號(hào)順序?！辈∪艘?jiàn)記者面露不解之色，解釋道：“這不是醫(yī)院的規(guī)定，是孔醫(yī)生自己定的，掛他號(hào)的都知道規(guī)矩?！?/p>

小救命先生

一直忙于為傳承師父的經(jīng)驗(yàn)而在廣東成立急危重癥治療中心奔走的呂英，這些天終于松了口氣。與廣州軍區(qū)空軍醫(yī)院合作的課題——“李可破格救心湯救治難治性心衰的臨床研究”，終于在6月底正式上報(bào)廣州市科技局。雖然審批結(jié)果要等到9月才能揭曉，但準(zhǔn)備工作總算告一段落。

只要呂英醫(yī)生出診，人們常?？吹教旌訁^(qū)婦幼保健院一樓—大早便排起了長(zhǎng)長(zhǎng)的人龍。有一家臺(tái)灣人看病，連4個(gè)月大的小女兒在凌晨3點(diǎn)也被媽媽用背藍(lán)帶著一起排隊(duì)，因?yàn)獒t(yī)院規(guī)定一個(gè)人排隊(duì)只能掛一個(gè)號(hào)。

自2001年，呂英的日門(mén)診量就超出100人，她坦言，“那時(shí)候是以數(shù)量取勝，雖然人多，但病種單一，主要都是一些常見(jiàn)多發(fā)病?！?005年，呂英被廣州市選拔為優(yōu)秀中醫(yī)臨床骨干，為了保證理論培訓(xùn)和臨床跟師的時(shí)間，經(jīng)院辦決定，她的掛號(hào)量減為日70人。

拜入李可師門(mén)后，接手的大病越來(lái)越多，2007年，掛號(hào)量減少到最低的60個(gè)，但她卻感覺(jué)比以前累很多，因?yàn)椤皩?duì)付這些需要花費(fèi)數(shù)倍的時(shí)間，有時(shí)光是看西醫(yī)診斷資料就要十幾分鐘，雖然這些對(duì)我只是參考，但這也是對(duì)病人的尊重。越是重病號(hào)，你越要跟他耐心解釋，尤其是三陰伏寒的患者，用仲景原方原量會(huì)出現(xiàn)不同的身體排毒、排寒反應(yīng)。醫(yī)生是給者，病人是受者，雙方的溝通、患者對(duì)醫(yī)生的信任和病人自己抗病信心的增強(qiáng)，對(duì)治療效果往往幫助極大”。

“我經(jīng)常推薦病人看一些中醫(yī)的普及讀物，有些病人剛開(kāi)始還以為我是推銷書(shū)的?！眳斡⑿χf(shuō)?！暗F(xiàn)在不會(huì)了，許多哮喘患兒的痊愈使他們的母親紛紛加入自學(xué)中醫(yī)文化的行列?！?/p>

之所以空軍醫(yī)院同意合作立項(xiàng)，還與呂英的一個(gè)徒弟有關(guān)。原廣東省檢察院的副檢察長(zhǎng)許天祥身患肺癌，漸并發(fā)腦、肝及胰腺等多處轉(zhuǎn)移，今年經(jīng)腫瘤醫(yī)院與空軍醫(yī)院會(huì)診后確定了治療方案。最后一次大劑量化療后病人出現(xiàn)全身衰竭，神志不清，僅余一絲呼吸，醫(yī)生下了病危通知，已有心理準(zhǔn)備的家屬便通知親友趕來(lái)告別。

其中一個(gè)朋友見(jiàn)老許氣喘不繼、痰聲碌碌，實(shí)在辛苦，于是介紹呂醫(yī)生。家屬抱著“至少可以讓病人走得少點(diǎn)痛苦”的想法，找到呂英。當(dāng)時(shí)她剛好去山西看望李老，于是讓自己的一個(gè)徒弟出診。

徒弟把診治情況告訴她之后，她只在破格救心湯的基礎(chǔ)上適當(dāng)增加了藥量，并加入小半夏湯，以期挽救性命后避免痰液賭塞氣管而功虧一簣。結(jié)果病人服藥次日下午3點(diǎn)，已經(jīng)可以連續(xù)說(shuō)話。

空軍醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)非常震驚，一個(gè)20多歲的小徒弟就能救人于瀕死，這就是雙方合作意向開(kāi)啟的契機(jī)。李老知道后，在飯桌上對(duì)著小徒孫呵呵一笑：“就叫你小救命先生吧!”

隨后的40多天里，病人停用一切西醫(yī)手段，恢復(fù)正常飲食，偶爾還可以坐輪椅外出半小時(shí)。最后雖因病情過(guò)重去世，但是在睡眠中安詳離開(kāi)。

目前，東莞、珠海等地的醫(yī)療機(jī)構(gòu)也正積極與李老聯(lián)系，建立臨床經(jīng)驗(yàn)傳承與研究的基地，短期內(nèi)有望取得實(shí)質(zhì)性突破。另有馬來(lái)西亞和澳門(mén)欲開(kāi)辦中醫(yī)學(xué)校，邀請(qǐng)李老及其弟子前往講學(xué)。

“建西，今年會(huì)有大變化!”“師父，是今年的五運(yùn)六氣要出現(xiàn)大變化嗎?”“亂講。你準(zhǔn)備舉家遷到廣東吧，形勢(shì)變好了，中醫(yī)發(fā)展需要人啊!”李老忙著把消息通知散在各處的弟子們，急切得像個(gè)孩子。

(本刊記者鐘岷源對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

回到古中醫(yī)的路上

——李可專訪

劉陽(yáng)發(fā)自山西靈石

《南風(fēng)窗》(以下簡(jiǎn)稱《南》)：許多病人稱呼您“救命先生”，還有人說(shuō)您是“當(dāng)代張仲景”?，F(xiàn)在人們對(duì)中醫(yī)的態(tài)度非常極端，要么是庸醫(yī)，要么是神醫(yī)。這個(gè)問(wèn)題您怎么看?

李可(以下簡(jiǎn)稱李)：救過(guò)一些人是事實(shí)，但“當(dāng)代張仲景”的稱號(hào)絕不是我們這種凡夫可當(dāng)?shù)摹Ｎ冶臼且唤樯揭按宸?，成天和農(nóng)民滾在一起，特殊的環(huán)境使我所學(xué)甚雜，內(nèi)、外、兒、婦、五官、皮膚各科均有涉獵。

所謂庸醫(yī)，其實(shí)就是現(xiàn)在學(xué)院派的中醫(yī)離開(kāi)現(xiàn)代手段不會(huì)看病，不懂得望聞問(wèn)切，連省級(jí)中醫(yī)院的病床前也吊滿了輸液瓶，這些人能叫中醫(yī)嗎?一家大型中醫(yī)院的院長(zhǎng)請(qǐng)我去他那里，我說(shuō)如果你辦一個(gè)純粹的中醫(yī)院，我這把老骨頭就交給你，結(jié)果他不敢吱聲了。

至于說(shuō)神醫(yī)，那是因?yàn)槿藗儾涣私庵嗅t(yī)。擅治急癥是中醫(yī)學(xué)固有的傳統(tǒng)，歷代不乏“起死回生”“妙手回春”的高手，時(shí)下世人皆視中醫(yī)為“慢郎中”，這是中醫(yī)的奇恥大辱。

《南》：您是怎么學(xué)習(xí)中醫(yī)的?

李：60年代，我最早在民國(guó)左季云的《傷寒論類方匯參》里看到四逆湯能治27種病，受到啟發(fā)，30年后才知道，左是引用清末火神派始祖鄭欽安的觀點(diǎn)。后讀民初實(shí)驗(yàn)

系統(tǒng)醫(yī)學(xué)派創(chuàng)始人彭子益的遺著，從此入醫(yī)圣張仲景之門(mén)，奠定了“腎氣與中氣”為人生命之兩本的認(rèn)識(shí)，牢記：生死關(guān)頭，救陽(yáng)為急。

《南》：彭子益的書(shū)當(dāng)時(shí)并沒(méi)有正式出版，您是怎么接觸到的?

李：1967年，一位中醫(yī)朋友也被批斗，他被抓之前交給我4本麻紙的小冊(cè)子，我后來(lái)才知道，這就是《圓運(yùn)動(dòng)的古中醫(yī)學(xué)》中的4篇。他告訴我這是中醫(yī)的根基，有朝一日一定要爭(zhēng)取出版。我連夜把書(shū)看完后，用一堆尿布和嬰兒襁褓裹著它藏起來(lái)，結(jié)果第二天我就進(jìn)了看守所，所幸搜家時(shí)沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。后來(lái)直到1994年靈石大拆遷，收拾老房子時(shí)才又找到。當(dāng)時(shí)那種狀態(tài)下，人的學(xué)習(xí)能力和理解力反而更強(qiáng)，一夜所讀，受益匪淺啊。

《南》：您又是怎么發(fā)現(xiàn)中藥劑量這一關(guān)鍵之秘的?

李：1962年，我32歲時(shí)治療一個(gè)老年心衰婦女，每劑藥用45克附子。當(dāng)時(shí)家屬已經(jīng)在準(zhǔn)備后事，媳婦不懂得，把3副藥一起煮了，在3個(gè)小時(shí)里一勺一勺都給婆婆灌了下去，結(jié)果當(dāng)天晚上老太太就醒過(guò)來(lái)了，第二天兒子跑來(lái)要求再抓幾副。此前，我用9克、18克、30克附子的病人都沒(méi)有救過(guò)來(lái)，30克的可以多活一段時(shí)間。這次誤打誤撞，使我意識(shí)到劑量問(wèn)題是療效的關(guān)鍵。從此遍查醫(yī)書(shū)，看到宋朝就有人懷疑過(guò)經(jīng)方的劑量問(wèn)題，寫(xiě)過(guò)《普濟(jì)本世方》《傷寒九十論》的許叔微，著有《本草衍義》的寇宗爽，都曾探討過(guò)。傷寒論的方子為啥后人用起來(lái)沒(méi)效，就是因?yàn)閯┝坎粔颉?/p>

此前因?yàn)闆](méi)有掌握劑量，有6個(gè)人沒(méi)能救回來(lái)。從那以后，經(jīng)我手治療的心衰、肺衰、腎衰病人，沒(méi)有死過(guò)一例。

1981年，漢代度量衡器的考古發(fā)現(xiàn)，修正了古今方劑的換算標(biāo)準(zhǔn)，完全驗(yàn)證了我在實(shí)踐中行之有效的劑量正與仲景原方用量相符。

《南》：您在急危重癥救治中經(jīng)常要使用附子，您不擔(dān)心這味藥的毒性嗎?近年關(guān)于中藥中毒的說(shuō)法也有很多。

李：我在靈石縣人民醫(yī)院工作期間，因?yàn)椴∪颂?，身體實(shí)在吃不消，心臟出了問(wèn)題，從房顫轉(zhuǎn)成室顫，心跳260次／分。我躺在心電圖室里，把藥方告訴徒弟，他煎好藥我喝下去就睡著了，醒來(lái)心跳已經(jīng)正常了。這次中風(fēng)，也是按照仲景小續(xù)命湯之方意。我開(kāi)給自己的附子用量，恐怕會(huì)讓許多人大跌眼鏡了。

我平生用附子超過(guò)5噸，經(jīng)治病人過(guò)萬(wàn)，人服已用，未見(jiàn)一例中毒反應(yīng)。附子乃純陽(yáng)之品，其毒性正是救命的仙丹。仲景原方中，炙甘草正可克制其毒。

中藥中毒事件，多是病人不經(jīng)中醫(yī)辨證診治，盲目按西醫(yī)思路服用中藥所致，是對(duì)中醫(yī)無(wú)知造成的。中藥是治病用的，不是營(yíng)養(yǎng)品，不然要醫(yī)生干嘛?

《南》：您曾給學(xué)生題字：“學(xué)中醫(yī)先要有菩薩的心腸，還須要英雄肝膽，為救人命敢用霹靂手段!”您認(rèn)為這是學(xué)習(xí)中醫(yī)的必備素質(zhì)嗎?

李：名醫(yī)章次公曾以16字贈(zèng)朱良春先生，“兒女性情，英雄肝膽，神仙手眼，菩薩心腸”，可做醫(yī)家的座右銘。

《南》：彭子益的“古中醫(yī)學(xué)”，與您所主張的回到古中醫(yī)學(xué)概念一致嗎?中醫(yī)不需要?jiǎng)?chuàng)新嗎?

李：古中醫(yī)學(xué)指的是漢代以及漢以前的中醫(yī)，那是中醫(yī)的正統(tǒng)；彭子益的書(shū)對(duì)仲景學(xué)說(shuō)的解讀是最正確的。中醫(yī)歷史上在魏晉時(shí)代出現(xiàn)斷層，到金元四大家，違背了內(nèi)經(jīng)的主要觀點(diǎn)，其辦法用于治表，偶爾尚可，但見(jiàn)效后長(zhǎng)期用又會(huì)對(duì)身體造成難以恢復(fù)的損害。其中朱丹溪在《格致余論》中說(shuō)的“陽(yáng)長(zhǎng)有余，陰長(zhǎng)不足”的觀點(diǎn)，最有問(wèn)題。在張仲景那個(gè)時(shí)代，中醫(yī)是無(wú)病不治的。后世許多中醫(yī)按照錯(cuò)誤的路子治了一輩子肺結(jié)核、糖尿病，治好過(guò)幾例?

中醫(yī)當(dāng)然需要?jiǎng)?chuàng)新，但現(xiàn)在的問(wèn)題是我們連繼承都沒(méi)做到，談什么創(chuàng)新?簡(jiǎn)單地認(rèn)為近世的東西就是先進(jìn)的，這十分淺薄。

《南》：這與提倡、重視張仲景《傷寒雜病論》的經(jīng)方派有什么區(qū)別?

李：后世搞傷寒論的就叫經(jīng)方派，但其實(shí)所謂的經(jīng)方派，走偏的居多，大都違背了醫(yī)圣原意。像有人就說(shuō)，一立春就不能給病人用附子了，這哪是仲景本意啊?這些錯(cuò)誤見(jiàn)解的流傳，誤導(dǎo)了很多人。傷寒論是中醫(yī)學(xué)的靈魂，微言?shī)W義，字里行間表露出來(lái)的重要奧秘，只有四個(gè)字：保護(hù)陽(yáng)氣。

《南》：南懷瑾先生讓您整理好自己的東西，留待后世。為什么您不多寫(xiě)幾本書(shū)，把經(jīng)驗(yàn)總結(jié)出來(lái)?

李：那得把我拉到深山里關(guān)上3個(gè)月。我上—本書(shū)(指《李可老中醫(yī)急危重癥疑難病經(jīng)驗(yàn)專輯》)，就是躲在水利局培訓(xùn)班的課堂上，誰(shuí)也找不著我，一氣呵成寫(xiě)出來(lái)的。

我在閱讀醫(yī)案的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)，如果一個(gè)不小心把錯(cuò)誤寫(xiě)進(jìn)書(shū)里，簡(jiǎn)直貽害無(wú)窮啊。上星期，河南地方民政局的一個(gè)公務(wù)員來(lái)信說(shuō)，父親急性心衰，緊要關(guān)頭他不顧一切，照著書(shū)里的方子給藥，竟然把老父親救過(guò)來(lái)了。我接到信后打電話詢問(wèn)了情況，因?yàn)樗赣H的病情略有不同，所以方子需要調(diào)整。這類情急之下看書(shū)治病的電話，我每年都能接上40幾個(gè)。所以我更對(duì)寫(xiě)書(shū)的事非常謹(jǐn)慎，醫(yī)書(shū)事大，人命關(guān)天啊。

《南》：您排斥西醫(yī)嗎?您如何認(rèn)識(shí)中西醫(yī)的關(guān)系?

李：西醫(yī)的確能解決不少問(wèn)題，有它的優(yōu)勢(shì)所在。但中西醫(yī)只能是互補(bǔ)的關(guān)系，而不能結(jié)合。西醫(yī)發(fā)展至今不過(guò)150年，歷史上發(fā)生過(guò)幾百次大瘟疫，中華民族之所以沒(méi)有發(fā)生過(guò)歐洲等地那種大規(guī)模的人口死亡，這無(wú)疑是中醫(yī)的功勞。在外國(guó)，西醫(yī)已充分意識(shí)到自身的局限，因此主動(dòng)到中醫(yī)這里“拿來(lái)主義”，國(guó)內(nèi)連最基本的對(duì)抗生素的濫用和副作用的反省，做得都很不夠，更無(wú)法就西醫(yī)的不足進(jìn)行理性的討論。

《南》：您覺(jué)得中醫(yī)復(fù)興的時(shí)機(jī)已經(jīng)到了嗎?

李：中醫(yī)命運(yùn)和國(guó)家命運(yùn)是一體的，眼下中華文化復(fù)興是好兆頭，我覺(jué)得時(shí)機(jī)已經(jīng)到了。彭子益這本書(shū)的出版正好順應(yīng)時(shí)勢(shì)，其讀者對(duì)象就是有志于中醫(yī)的現(xiàn)代青年。

國(guó)家應(yīng)該盡早成立中醫(yī)藥部，中醫(yī)要立法，不受衛(wèi)生部的干擾。既得利益者是最大的阻力。中央要想清楚，是要醫(yī)院救人還是要它賺錢(qián)?要賺錢(qián)引進(jìn)設(shè)備、進(jìn)口西藥最快了。政策上要松綁，不然在西醫(yī)的緊箍咒下，中醫(yī)復(fù)興只能是一句空話。

《南》：您一輩子救了那么多人，是不是很有成就感?

李：哪里，沒(méi)啥，興許他們前生都救過(guò)我呢。

《南》：啊，那么多人救您，那您得犯多大的錯(cuò)誤啊!

李：呵呵。