夏佑至

美國2003年在伊拉克發(fā)動了“斬首行動”之前和之后,斬首——不是作為政治比喻的斬首,而是真真正正的?殘酷地用一把折刀割下一個人的腦袋——曾經(jīng)在中東一帶短暫地流行過?

這一波斬首熱和美國的“斬首行動”最大的不同在于,被斬首的是西方人,而劊子手是宗教極端分子?這是公開進行的軍事行動,意在恐嚇,甚至是炫耀?爾后,斬首視頻被放到互聯(lián)網(wǎng)上,到處流傳?

這當真是在拷打觀者的人心?許多人都感覺到文明的底線一夜之間被一把折刀洞穿了?而對那些被斬首的人質(zhì)的家屬來說,情況又有所不同?《華爾街日報》的記者丹尼爾·玻爾于2002年2月被極端組織斬首,他的遺孀?自由記者瑪麗安·玻爾已經(jīng)得知死訊,但聽到玻爾是被斬首的時候,她的精神崩潰了?

幾年之后,瑪麗安·玻爾出版了自己的著作?書名叫做“堅強的心”?心也許是堅強的,但肉體異常軟弱,很容易就會消失?有人類文明以來,這個缺陷促使我們尋求和死有關(guān)的價值?但斬首——根據(jù)流傳在網(wǎng)絡(luò)上的錄像,其實是用一把鋒利的小折刀,抵住受害者的頸部一側(cè),迅速而輕松地割下腦袋——卻利用這個缺陷,否定死亡可能具有任何尊嚴?

邁克·溫特伯頓的新電影《堅強的心》改編自瑪麗安·玻爾的書?影片一開頭是一幅戰(zhàn)爭掃尾階段的亂世景象?2002年1月,美國在阿富汗的戰(zhàn)事進入了尾聲,塔利班兵敗如山倒,許多士兵越過邊境,進入了巴基斯坦?一個中間人發(fā)給丹尼爾·玻爾一封郵件,說是能夠安排他和極端分子的頭目見面?于是玻爾帶著身懷六甲的妻子,從白沙瓦飛到了卡拉奇?

但凡亂哄哄的?狼奔豕突的情形里,多的就是機會和陷阱,尤其是那些偽裝成機會的陷阱?1月23日,丹尼爾·玻爾坐著一輛黃色的出租車離開住處去赴約,從此一去不回?綁架者要求交換人質(zhì),要求美國改善關(guān)塔那摩的囚犯的待遇?美國國務(wù)卿鮑威爾在電視上回答說,既不會答應(yīng)綁匪的要求,也不會和他們接觸,但是,關(guān)塔那摩的囚犯得到了人道待遇?

一個月后,巴基斯坦警方收到了玻爾被斬首的錄像?

懷孕六個月的安吉麗娜·朱麗在電影《堅強的心》里出演懷孕五個月的瑪麗安,把玻爾的遺孀聽到噩耗的場景處理得令人心碎?她的面容異常憔悴,拖著沉重身體,蹲在房間里,爆發(fā)出死命的嚎哭?但是哭訴的內(nèi)容只有一個字:不?

不,不要死?面對死亡的時候流露出拒斥,這是東方民族和西方民族相同的下意識?瑪麗安·玻爾一直在擔心丈夫的死亡?然而,她從來沒有想過他竟然會被斬首?情報人員告訴她這個事實的時候,安吉麗娜的瑪麗安真正地拒絕接受現(xiàn)實?她追問,眼睛里含著淚,喃喃自語?聽到有斬首的錄像,她咆哮:我永遠?永遠不要看……病死在醫(yī)院里?在戰(zhàn)場上中彈身亡或者死于交通事故,這些死法和斬首有什么不一樣?唯一的區(qū)別也許是,斬首徹底抵消了我們對死的價值的追求?

一個西方人甚至看不到一只動物被斬首?在東方卻相對常見?但對瑪麗安·玻爾來說,無法接受的事實是,東方一些國家用于祭祀的宰牲活動,竟然成了她勇敢的丈夫的命運?她在巴黎生下了丹尼爾·玻爾的遺腹子,為了紀念死者,又為生者寫了一本書——在瑪麗安·玻爾的書和邁克·溫特伯頓的電影里,死亡終究是有尊嚴的?