［英國］杰西卡·曼／訪　鄒詠梅／譯

在英國著名女作家多麗絲·萊辛（Doris Lessing，1919—）新作《克萊夫特》（The Cleft，2007）出版之際，英國作家、記者杰西卡·曼（Jessica Mann）對(duì)多麗絲·萊辛進(jìn)行了采訪，該訪談原刊登于2007年2月號(hào)的英國《文學(xué)評(píng)論》（Literary Review）雜志。

多麗絲·萊辛素以不喜接受采訪而出名。到達(dá)位于西漢普斯特得的萊辛家中時(shí)，我的心情頗為忐忑不安，出乎我的意料，萊辛熱情地迎接了我。萊辛的家舒適宜人，房間里鋪著華麗的波斯地毯，墻上掛著色彩濃郁的20世紀(jì)油畫，還有非洲雕刻、卡片、花兒和堆積得搖搖欲墜的各種書籍。萊辛博學(xué)多識(shí)，閱讀范圍廣泛，口才雄辯。萊辛已是一位87歲的老人，但仍言辭犀利，極具反叛精神。冷戰(zhàn)時(shí)期，萊辛曾是一名共產(chǎn)黨人；在1950年代的倫敦，萊辛因其作品而被冠以“憤怒青年”稱號(hào)。萊辛雖是女權(quán)主義者，卻鄙視女權(quán)主義者的言論；雖是現(xiàn)實(shí)主義者，卻仍相信心電感應(yīng)；雖是理性主義者，卻對(duì)靈魂轉(zhuǎn)世半信半疑；雖是個(gè)叛逆?zhèn)鹘y(tǒng)的作家，卻接受了無數(shù)的獎(jiǎng)?wù)屡c榮譽(yù)。其傳世名作《金色筆記》（The Golden Notebook，1962）堪稱婦女解放運(yùn)動(dòng)的開創(chuàng)性著作。萊辛的新作《克萊夫特》已于2007年1月出版?！犊巳R夫特》是一部標(biāo)新立異的創(chuàng)世神話，描述的是人類先祖走出遠(yuǎn)古的洪荒后所發(fā)生的故事。

曼：您將女人稱為“克萊夫特人”、男人稱為“斯奎爾特人” “克萊夫特人”、“斯奎爾特人”系譯者音譯，cleft的英文原意為“裂縫”， squirt的英文原意為“噴流”。英國《觀察家報(bào)》刊登評(píng)論文章，認(rèn)為萊辛用這兩個(gè)詞為小說中的男女命名，分別喻指了兩性的生殖器。，一些讀者會(huì)反對(duì)這樣的詞匯。我想知道，在您的筆下，為什么只有男人才有好奇心、有活力，女人卻是如此的消極、被動(dòng)？

萊辛：兩年前，曾廣泛流行著這樣一種觀點(diǎn)：女人才是原始人類的祖先。這種奇怪的觀點(diǎn)深深吸引了我，我在思索：男人是如何出現(xiàn)的？男人出現(xiàn)以后世界發(fā)生了什么變化？這里面基本沒有進(jìn)化論的成分，突然之間，男性嬰兒出生了，人們開始充滿好奇，到處孕育著勃勃生機(jī)。而幾個(gè)世紀(jì)以來，女性一直在巖石邊悠閑地生活，她們沒有產(chǎn)生好奇心的理由。

曼：您的這種說法會(huì)激起女權(quán)主義者的憤怒。

萊辛：我認(rèn)為女權(quán)主義對(duì)我沒什么用處?！督鹕P記》一出版便成了婦女研究的一部分，這使得男人厭惡這本書，這對(duì)我并沒什么好處。

20世紀(jì)60年代曾有這樣一幅漫畫，一位知識(shí)女性，因厭倦了家務(wù)，對(duì)著一個(gè)啤酒桶默默哭泣，我差點(diǎn)就變成漫畫中的這位婦女。所以，我覺得《金色筆記》是一種全新的經(jīng)歷：你可以將從未有人表述過的東西寫進(jìn)去——比如：生活與性、母性與情感等。那個(gè)時(shí)候還是傳統(tǒng)盛行的年代，人們覺得有些事情最好還是不要說出來?！督鹕P記》的出版可以說解放了人們的思想，至今我還記得。一年之后，拉金說出了“性交開始”這樣的言論。

我不是個(gè)固守傳統(tǒng)的人。60年代是我母親那一代人的時(shí)代，她可是個(gè)極重傳統(tǒng)的人。

［萊辛出生于波斯（現(xiàn)稱伊朗），6歲時(shí)，全家遷居非洲羅德西亞（現(xiàn)稱津巴布韋）。因父親生病，生活困苦，母親對(duì)生活產(chǎn)生不滿。14歲時(shí)，萊辛輟學(xué)做了保姆，不久開始在南非的雜志上發(fā)表短篇小說。19歲時(shí)，萊辛結(jié)了婚，生下兩個(gè)孩子。離異后，萊辛嫁給了帶有猶太血統(tǒng)的德國共產(chǎn)主義者戈特弗里德，這次婚姻最終以離異而告終。1949年，萊辛將兩個(gè)年長的孩子留給他們的父親，自己帶著小兒子和她第一部小說的手稿來到倫敦。一年后，萊辛帶到英國的手稿《野草在歌唱》(The Grass is Singing,1950)出版，獲得了極大的成功。］

我父母是大英帝國的忠實(shí)擁護(hù)者，是骨子里滲透著傳統(tǒng)的英國人，我就是在這樣的環(huán)境中長大的。我所接受的全部教育就是閱讀英國文學(xué)，除此之外，再無其他。我覺得上大學(xué)害了許多作家，尤其是那些學(xué)過英語的作家。他們的才能受到了抑制，這對(duì)他們來說是一種損失。我剛到倫敦時(shí)，整個(gè)社會(huì)充滿了求知欲，人們就一切事物進(jìn)行爭(zhēng)辯。每個(gè)人都在講政治，每個(gè)人都在看書，并且看了各種各樣的書，我記得激烈的辯論總是隨時(shí)發(fā)生。我所寫的就是那個(gè)時(shí)代人們談?wù)摰拇蟊娫掝}，女權(quán)主義便是其中之一。如果你是個(gè)共產(chǎn)黨人，你就會(huì)不自覺地討論婦女在社會(huì)中的角色，這是個(gè)一直都在被談?wù)摰脑掝}，你不妨設(shè)想一下當(dāng)時(shí)的辯論是何等地激烈。就連給戈特弗里德倒一杯茶，我都會(huì)問：為什么不是他給我倒茶呢？

曼：《金色筆記》出版后，這種爭(zhēng)論在我讀來還是變革性的。

萊辛：問題是，現(xiàn)實(shí)中女人在談?wù)撃腥?，?shí)際上她們一直在談?wù)撃腥恕Ｎ疫@一輩子總是親耳聽到女人在談?wù)撃腥?、男人在談?wù)撆恕Ｔ谝粋€(gè)農(nóng)場(chǎng)里，男人說，女人是多么糟糕，說她們?nèi)绾螣o法承擔(dān)生活的重?fù)?dān)，而女人呢，其實(shí)也一直在談?wù)撃腥?。只不過當(dāng)我把這種談?wù)撀鋵?shí)到紙上之后，人們卻認(rèn)為是驚世駭俗的。

曼：我知道您還寫過幾個(gè)劇本。

萊辛：其實(shí)劇本創(chuàng)作是我的最愛，但我不是一個(gè)好劇作家，我用詞太多了。好的劇作家總是能為當(dāng)?shù)貏F(tuán)開啟幕布，比如哈羅德·品特。

曼：20世紀(jì)70年代末期，您開始寫科幻小說，您自己認(rèn)為這類作品與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)，并不是一種全新的文學(xué)類型，仍屬于故事領(lǐng)域。但在我看來，其中的一些故事是發(fā)人深省的警告。

萊辛：全球變暖、星球未來這類的話題一直是我關(guān)注并思索的題材。當(dāng)今世界所發(fā)生的一切令人不寒而栗，但并非新生事物?？茖W(xué)家們一直在談?wù)撊祟悓?duì)世界的影響，不過，對(duì)政治家來說這些可能還是新話題。

曼：在對(duì)您的作品進(jìn)行學(xué)術(shù)研究時(shí)，部分學(xué)者抱怨您從現(xiàn)實(shí)主義作品轉(zhuǎn)向科幻作品來得“太迅速、令人難以預(yù)料”。

萊辛：我一向喜歡科幻小說，在20世紀(jì)六七十年代，年輕人都看科幻小說，但我不知道他們現(xiàn)在是不是還在看。

曼：您有沒有留意過人機(jī)交互的網(wǎng)上世界？

萊辛：我不會(huì)用計(jì)算機(jī)，雖然從理論上說我應(yīng)該用，但那種蹲在那兒的機(jī)器總是出些小毛病。我曾用過一臺(tái)，當(dāng)時(shí)我朋友的辦公室里淘汰了一臺(tái)計(jì)算機(jī)，我對(duì)他說：給我用吧。以前，我曾以打字謀生，現(xiàn)在我有自己的打字員，全靠他能把我書寫潦草的稿子整理出來。

曼：您是不是又在計(jì)劃寫下一本書？

萊辛：是的，剛開始寫。但我跟自己說，好了，現(xiàn)在是最后一本了。

曼：您以前也說過這話嗎？

萊辛：不，以前從未說過。不過，我覺得活著本身就是件很辛苦的事情，寫書也是，一種艱辛的苦力——我如此自愿地寫書，簡直是太荒唐了。但我確實(shí)已經(jīng)開始寫一本新書，我想寫寫我的父母。我父母都是了不起的人，都有自己的獨(dú)到之處，但不幸地是，他們都被第一次世界大戰(zhàn)毀了，戰(zhàn)爭(zhēng)完全毀了他們的生活，在我父親身上尤為明顯，在我母親身上稍好一些。如果沒有一戰(zhàn)的災(zāi)難，我的父母會(huì)是什么樣子，我很想寫一寫。戰(zhàn)爭(zhēng)壓在我的心頭，像是一場(chǎng)噩夢(mèng)一樣，因此寫這本書給我?guī)砹撕艽蟮臉啡?。我的想法是：如果沒有第一次世界大戰(zhàn)，我的父母會(huì)是什么樣子？

曼：您是通過寫作體驗(yàn)自己的想法，還是表達(dá)自己的想法？

萊辛：當(dāng)你寫作的時(shí)候，你會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)：有些東西是超乎自己想象的。

曼：您下筆的時(shí)候就知道結(jié)尾嗎？

萊辛：哦，這可不一定。我寫上本書的時(shí)候，本來已經(jīng)構(gòu)思好了緊湊的故事情節(jié)，讓我沒想到的是，其中的一個(gè)人物自己蹦出來了，這可是我以前從未遇到過的。他把整個(gè)故事情節(jié)都破壞了，突然之間，他控制著整本書，我該怎么辦？整個(gè)故事都走樣了，然后我就想故事本來應(yīng)該是這樣發(fā)展的，這才找回了原來的故事結(jié)構(gòu)。

曼：您有沒有過這樣的經(jīng)歷：有時(shí)必須舍棄一些已經(jīng)構(gòu)思好的東西？

萊辛：哦，是的，經(jīng)常有。謝天謝地，我總能將它們撕成碎片，不受它們的影響。

曼：您平常寫日記嗎？

萊辛：是的。誰想要，我就留給誰吧。

曼：您的兩本自傳才寫到了20世紀(jì)60年代早期。

萊辛：這個(gè)有點(diǎn)難度。60年代，我像大地母親一樣為人所熟知，我的屋子里總是擠滿了14到24歲的年輕人。他們現(xiàn)在已人近中年、有些已是知名人士，所以那本書我不可能接著寫下去了。我寫了《最甜的夢(mèng)》（The Sweetest Dream，2001），在那本書里有60年代的風(fēng)情，但我把一些真實(shí)的人物剔除出去了。

［從那時(shí)起所發(fā)表的自傳性作品，不論是紀(jì)實(shí)體還是小說體，都沒有涉及到萊辛的個(gè)人生活。有些作品表面上看來似乎是展現(xiàn)了有關(guān)萊辛的一切，其實(shí)并沒有涉及這方面的信息。］

曼：曾有人未經(jīng)您的授權(quán)寫過一本您的傳記。

萊辛：哦，那個(gè)人確實(shí)不好對(duì)付。那位女士想當(dāng)然地以為，我很樂意由她來寫我的傳記，她已經(jīng)跟出版商簽了合同。她腦子里從來就沒有想過我會(huì)不同意。沒辦法，我就跟她說，等著吧，我會(huì)跟我的朋友說不要配合。接下來，她就走訪了很多地方，找到了很多人，有的我只見過一次，有的我從來就沒見過，這些人向她提供了我的各種信息。這本書里的東西極不準(zhǔn)確，她也根本不關(guān)心這個(gè)。

曼：網(wǎng)上還有一個(gè)您的個(gè)人網(wǎng)站。

萊辛：是由我早期的一個(gè)書迷管理的，他比我更了解我自己。這個(gè)網(wǎng)站做得很棒，有些過獎(jiǎng)之處。我一般不看，因?yàn)槲抑滥菚?huì)令自己陷入無休止的爭(zhēng)議之中。有很多東西，我已經(jīng)改變了自己的看法，現(xiàn)在仍在變。事實(shí)上，我覺得自己從未對(duì)任何東西保持一貫的看法。

（鄒詠梅：山東警察學(xué)院，郵編：250014）