劉玉娟 姜 莉
摘要:莫里森的小說《所羅門之歌》充分展示了她深邃的思想和嫻熟的創(chuàng)作技巧。該小說無論從內(nèi)容到形式都把美國黑人小說提高到了一個新階段。在結(jié)構(gòu)上,作者精心編織了一個首尾呼應(yīng)、左右緊密聯(lián)系的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),在小說敘事中通過不同的敘事視角再現(xiàn)了美國黑人的生存狀況、主要人物的性格特征。另外,具有黑人特色的隱喻語言表現(xiàn)了作者對民族現(xiàn)狀及出路的深刻思考,給小說增添了新的意蘊。
關(guān)鍵詞:《所羅門之歌》 結(jié)構(gòu) 敘事視角 隱喻
一、 前言
托尼·莫里森是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的黑人作家,她的代表作《所羅門之歌》被認(rèn)為是繼《土生子》和《看不見的人》之后的最佳黑人小說。該小說以三十年代美國密歇根州某小鎮(zhèn)上黑人戴德一家的生活為線索,描寫了美國黑人的百年滄桑歷史,展示了在白人強(qiáng)勢文化下黑人所面臨的種種困境,以及他們對自己的文明歷史的懷念和對自由的渴望與追求。莫里森用曲徑通幽的筆法表達(dá)了深邃的思想,使這部小說達(dá)到了藝術(shù)性和思想性的高度統(tǒng)一,標(biāo)志著美國黑人文學(xué)已經(jīng)發(fā)展到了一個新階段。目前,關(guān)于這部小說的研究多集中在它的主題思想方面,而對它的敘述特色的討論不多見。本文將運用敘事學(xué)理論從小說結(jié)構(gòu)的巧妙安排,敘事角度的變化,以及具有黑人特色的隱喻語言的運用這幾個方面解讀《所羅門之歌》的敘事藝術(shù)。
二、 巧妙的結(jié)構(gòu)
敘事學(xué)(narratology)也稱敘述學(xué),它是在法國結(jié)構(gòu)主義學(xué)說推動下形成的研究敘事的理論。它采用語言學(xué)模式來研究文學(xué)作品的結(jié)構(gòu),敘述方法以及敘述話語等。小說結(jié)構(gòu)是指小說作品的組織方式和內(nèi)部構(gòu)造,是對小說人物和事件進(jìn)展的布局,人物關(guān)系和人物心態(tài)的總體設(shè)計。精彩的內(nèi)容需要巧妙的形式構(gòu)建成一個和諧的整體,結(jié)構(gòu)是體現(xiàn)創(chuàng)作主題的一種有效方式,是作者藝術(shù)匠心的表現(xiàn)。
《所羅門之歌》場面宏大,線索復(fù)雜,但情節(jié)安排前后呼應(yīng),錯落有致,脈絡(luò)清晰,從而使這部小說具有很強(qiáng)的文學(xué)表現(xiàn)力和藝術(shù)感染力。該小說由十五章,前后兩部分組成。其中前九章為第一部分,講述奶娃三十二歲前的生活。后六章為第二部分,敘述他南方尋金的經(jīng)歷。該小說的結(jié)構(gòu)打破了傳統(tǒng)小說單線式結(jié)構(gòu)方式,作者從主人公奶娃的出生開始敘述,按照奶娃的性格發(fā)展、思想進(jìn)程組織材料。在直線推進(jìn)時常將時間順序打破,通過人物的追憶敘述往事,使敘述的時間在線形的基礎(chǔ)上呈跳躍式的流動。作者通過奶娃的父親、姑媽和瑟斯等人的回憶敘述了幾十年前奶娃祖父的故事。小說中敘述場景的變化也是作者為表現(xiàn)主題而做出的精心設(shè)計。在小說的第一部分,敘述場景多發(fā)生在北方,而第二部分的場景主要集中在奶娃的祖父曾經(jīng)生活過的南方。南方種植園是美國黑人最早的生活地,北方曾是黑人奴隸向往的自由樂土。奶娃的祖父遇害之后,奶娃的父親就從南方遷往北方,尋求自由和發(fā)展。奶娃出生在北方,長大后對周圍的人及生活產(chǎn)生厭倦,又回到南方尋找遺失的“金子”。敘事場景的橫向穿插不僅拓展了敘述空間,建立起了超越有形地理位置的文化涵義,還表現(xiàn)了主人公對精神的溯源以及作者對黑人傳統(tǒng)文化的觀點。
在這個由時間和空間交錯而成的大網(wǎng)中還巧妙地穿插了不同的故事線索,它們共同構(gòu)成了一個縱橫交錯而又井然有序的立體網(wǎng)絡(luò)。全書以貫穿始終的“飛翔”意象,奶娃的南方“尋金”旅程為經(jīng)線,其中穿插的許多相關(guān)的人物和事件為緯線,編織成一個聯(lián)系緊密的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)。在這個網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)中,不同的經(jīng)線和緯線既具有相對的獨立性,又互相關(guān)聯(lián),它們通過不斷的交叉縱橫,把小說中的人物與事件串聯(lián)起來,使它們之間形成環(huán)環(huán)相扣,互為因果的關(guān)系。
圍繞在奶娃周圍的人物是美國黑人社會的代表,他們的價值觀和思想觀念對奶娃的成長產(chǎn)生了不同的影響。奶娃的父親麥肯·戴德為了擺脫貧困,躋身于白人主流社會,不擇手段地積攢財富,逐漸拋棄了本民族的文化傳統(tǒng)。他認(rèn)為“金錢就是自由,里邊有真正的自由” 托妮·莫里森:《所羅門之歌》,胡允桓譯,外國文學(xué)出版社,1987年,第215頁。。他把自己的觀念灌輸給兒子并告誡他:“要掌握財產(chǎn)。用你掌握的財產(chǎn)去掌握別的財產(chǎn),這樣你就可以掌握你自己,也就可以掌握別人了?!保?1)奶娃的朋友吉他幼年時父親就慘死在白人資本家的工廠里,母親因無力擔(dān)負(fù)家庭的重?fù)?dān)而離家出走。家庭的悲劇使他對白人資本家充滿仇恨。他參加了黑人社區(qū)地下恐怖組織“七日集團(tuán)”,走上了與白人直接對抗的極端民族主義道路。奶娃既不贊成父親金錢至上的價值觀,也反對吉他的暴力抗?fàn)?。在他的成長過程中,姑媽派拉特是他精神上的引路人。派拉特生活在北方的都市里,卻保持南方黑人古老的生活方式,她身上體現(xiàn)了黑人文化的優(yōu)秀傳統(tǒng)。她拒絕主流文化的同化,堅持走回歸傳統(tǒng)的道路。在派拉特的指引下奶娃來到南方,找到戴德家族的歷史,尋回了自我。作者通過奶娃的南方尋金旅程以及他周圍的不同的黑人形象,揭示了隱形于全書的思想線索,黑人只有保持本民族的優(yōu)秀傳統(tǒng),返璞歸真才能避免迷失于白人文化之中。
小說中另外一條貫穿始終的經(jīng)線是歌謠《所羅門之歌》,作者對它在小說結(jié)構(gòu)中的安排是頗具匠心的。在小說中,《所羅門之歌》一共出現(xiàn)了三次,每一次出現(xiàn)都與主人公奶娃有著密切的關(guān)系,對他性格的形成、發(fā)展和成熟以及故事情節(jié)的展開都有極其重要的作用。在小說的開頭,黑人史密斯從醫(yī)院大樓的頂層飛起,此時伴隨著福音堂傳來的鐘聲,樓下奶娃的姑媽派拉特唱起了《所羅門之歌》,第二天,奶娃出生。歌聲既是為史密斯唱的挽歌,又預(yù)示了奶娃與飛行的關(guān)系,同時還暗示了某種靈魂的接力,為后來奶娃的飛行埋下了伏筆。歌謠第二次唱起是在派拉特的家中,和諧優(yōu)美的歌聲使奶娃感受到了在自己家中從未體會到的溫暖和放松,并在派拉特的敘述中第一次聽到了有關(guān)自己家史的故事。后來,奶娃來到南方尋找遺失的金子,在祖先曾生活過的地方他聽到了孩子們游戲時吟唱的《所羅門之歌》,了解了祖先奮斗的歷史,對人生有了頓悟。在小說的結(jié)尾處,奶娃為派拉特唱起了《所羅門之歌》,奶娃的歌聲既是對派拉特的告慰,表明他繼承了黑人民族的優(yōu)秀傳統(tǒng),同時也預(yù)示了他面對吉他的槍口將做出的選擇。從歌謠出現(xiàn)的時間、空間上我們可以看出作者的精心設(shè)計使《所羅門之歌》不僅成為串聯(lián)小說情節(jié)的連接點,而且還對奶娃尋找金子和發(fā)現(xiàn)自己的家史這兩條線索起到了連接和轉(zhuǎn)換的作用。歌謠推動了故事情節(jié)的發(fā)展,揭示了創(chuàng)作主題。它所產(chǎn)生的藝術(shù)效果如同主旋律在緩緩奏響,最后達(dá)到了高潮。故事結(jié)束后,《所羅門之歌》還在我們的耳畔久久回響。
長期以來,作家遵循亞里士多德提出的敘事原則,即每個故事都有開端、中間和結(jié)尾。然而,現(xiàn)代小說的結(jié)尾常常是開放式的?!端_門之歌》的結(jié)尾不僅重述了作者開篇時的意圖,并且保留了“問題沒有解決”的懸念,給讀者留下了接受美學(xué)中所謂的“意義空白”,為故事的結(jié)局提供了無限豐富的可能性。此時讀者可以掩卷沉思,運用想象去填補(bǔ)這個意義上的空白。
另外,小說以保險代理人史密斯自殺式的“飛翔”開始,這使奶娃的出生與傳說中的黑飛人所羅門有了某種神秘的聯(lián)系。在小說的結(jié)尾處,面對吉他的槍口,奶娃從當(dāng)年所羅門起飛的跳臺上縱身躍向空中。這種由飛翔開始至飛翔結(jié)束的安排又使小說的結(jié)構(gòu)形成了一個首尾呼應(yīng)的循環(huán)的圓。
三、 多角度的敘述
小說的敘事藝術(shù),不僅體現(xiàn)在結(jié)構(gòu)上,還體現(xiàn)在小說敘事情境的設(shè)置上。敘事情境表現(xiàn)為敘述者與故事之間的不同關(guān)系。敘事情境在敘事文本中占有重要地位,美國小說理論家盧柏克曾說:“小說技巧中,全部復(fù)雜的方法問題,我認(rèn)為都從屬于視點問題——即敘述者與故事的關(guān)系問題。”周發(fā)祥:《西方文論與中國文學(xué)》,江蘇教育出版社,1997年,第336頁。在敘述中對視角的精心安排會起到耐人尋味的審美效果。在《所羅門之歌》中莫里森充分發(fā)揮不同敘事視角的優(yōu)勢,使黑人的生存狀況以及他們的內(nèi)心世界得到了充分的展示。
全聚焦是一種傳統(tǒng)的無所不知的視角類型。敘述者仿佛是一位先知,對小說的結(jié)局,人物的命運了如指掌。他不在作品中直接露面,而是以局外人的身份游離在故事以外,對情節(jié)、事件和人物進(jìn)行客觀的敘述和介紹,在情節(jié)、事件、人物與讀者之間起中介作用。全聚焦視角能宏觀地展現(xiàn)廣闊的生活場景,塑造眾多的人物形象,非常適合表現(xiàn)那些具有歷史深度和現(xiàn)實廣度的作品?!端_門之歌》線索復(fù)雜,規(guī)模龐大且場面轉(zhuǎn)換頻繁。作品通過全聚焦敘述者講述了生活在白人主流社會里的黑人的生存現(xiàn)狀,黑人社會的內(nèi)部分化,以及種族制度下的黑人對自己的文明歷史的懷念和對自由的渴望與追求。
在小說的開篇部分,全聚焦敘述者向我們展示了黑人現(xiàn)實生活中的一個場面:黑人的生活貧困而落后,消息的傳播只能以最原始的方式進(jìn)行,生活的重負(fù)使他們變得麻木,對社區(qū)里發(fā)生的重大事件持冷漠的態(tài)度,男人們?yōu)樯嬅β抵?,婦女們關(guān)心的是能不能買到便宜貨。全聚焦視角不僅展示了黑人的生存現(xiàn)狀還隱蔽地表達(dá)了作者的觀點和態(tài)度。這種隱蔽的評論方式是全聚焦敘述所特有的。其特點是:處于故事外的敘述者居高臨下,通過其敘事眼光或表達(dá)方式暗暗地對人物進(jìn)行權(quán)威性的評論,人物對此一無所知。在某種意義上敘述者是在與讀者暗暗進(jìn)行交流。
全聚焦敘述者還告訴我們:奶娃的父親麥肯·戴德為了擺脫貧困,躋身于白人主流社會,不擇手段、拼命地積攢財富。他與城里唯一的黑人醫(yī)生的女兒結(jié)婚是為了得到岳父的財產(chǎn),又因為得不到財產(chǎn)而懷恨在心。他殘酷地剝削貧苦的黑人,把沒錢交房租的貝恩斯太太和她的失去父母的兩個孫子趕到街上去。當(dāng)聽奶娃說在派拉特家看到了懸在房梁上的綠口袋時,他便想到里面可能藏有他和派拉特從前在山洞里發(fā)現(xiàn)的金子。于是唆使兒子去偷派拉特家的“金子”。全聚焦視角的這些隱蔽性的評述使麥肯·戴德惟利是圖、吝嗇貪婪的本性暴露無疑。
全聚焦視角還可以進(jìn)入人物的內(nèi)心,微觀地表現(xiàn)人物隱秘的意識流動。小說中全聚焦敘述者敘述道:經(jīng)濟(jì)上的富裕并沒有使麥肯·戴德融入主流社會。雖然擁有房產(chǎn),但是“他感到似乎這些房子彼此之間結(jié)成聯(lián)盟,讓他覺得自己是個局外人,一個既無財產(chǎn)又無土地的流浪漢。”(34)他時常向奶娃講起自己童年時在林肯天堂的故事?!八恼Z氣奶娃聽起來很不尋常,不那么生硬。他的語音也不一樣,更像南方黑人,聽起來要舒服和輕柔得多。”(68)全聚焦敘述者對麥肯·戴德做出的這些隱蔽性的評論使我們看到美國社會里生活富裕的黑人中產(chǎn)階級精神上的壓抑以及內(nèi)心的孤獨和寂寞。
在全聚焦視角中由于敘述者對小說的情節(jié)、事件、人物等都一清二楚,于是在敘述者無微不至的敘述中加大了敘述者、敘述對象與讀者之間的距離,使相互間的感應(yīng)力下降。讀者由于被動地接受信息,無需進(jìn)行推測和判斷,會感到閱讀索然無味。為了使敘事委婉曲折、引人入勝,莫里森在敘述總體上采取全聚焦視角的同時,交換運用不同視角。通過奶娃的父母、姑媽及其他人的內(nèi)聚焦突破了全聚焦視角在敘述上的局限,擴(kuò)大了作品的時空廣度,增加了敘述的靈活度。轉(zhuǎn)換敘述視角的敘事方式既是故事本身的需要,也是為了縮短敘述者與敘述對象之間的距離,以便更真實地、多角度地豐富敘述對象、增大作品的容量。
內(nèi)聚焦視角的承擔(dān)者常是作品中的人物。由于視角的承擔(dān)者與小說中的人物重合,這樣既縮短了人物與讀者的距離,使讀者獲得一種親切感,又便于小說中的人物直接表訴自己的情感,或代表作者發(fā)表議論。
莫里森通過奶娃的內(nèi)聚焦表現(xiàn)了他的內(nèi)心感受?!八⒁獾剿囊粭l腿比另外一條要短。當(dāng)他光腳站得筆直的時候,他的左腳離地大概有半英寸,所以他從來站不直。”(80)但是在與南方黑人共同狩獵的路上,奶娃感到自己身體不協(xié)調(diào)的各個部位協(xié)調(diào)起來,“無根感”慢慢消失了。他的腿就像是“莊稼的莖,樹木的干,他的部分軀體就這樣往下延伸,延伸,直扎進(jìn)石頭和土壤之中,感到在那里十分暢快——在大地上,在他踏腳的地方?!保?68)此時他開始反思過去,“心里感到不安起來。憎恨父母、憎恨姐姐們,現(xiàn)在看來實在愚蠢……他的思緒又轉(zhuǎn)到哈格爾身上,轉(zhuǎn)到他最后怎么對待她的態(tài)度上。他曾經(jīng)利用過她——她的熱戀,她的瘋狂——而最甚者,他曾經(jīng)利用過她那躲躲閃閃的刻毒的報復(fù)?!保?95)從人物的內(nèi)聚焦層面上,敘述者描繪出來的是人物在現(xiàn)實生活中的真情實感。奶娃的內(nèi)聚焦使我們看到了他思想上發(fā)生的變化。
“多重式內(nèi)聚焦是指采用幾個不同人物的眼光來反復(fù)描述某一事件,或在敘述中輪流采用幾個人物的視角來表現(xiàn)事件的不同發(fā)展階段?!?申丹:《敘述學(xué)與小說文體學(xué)研究》,北京大學(xué)出版社,2001年,第198頁。不同的人從不同的角度對同一事件進(jìn)行描述,這就如同記者就一件事采訪了許多當(dāng)事人,被采訪者分別講述自己的所見所聞。由于視點不同,角度不同,觀念不同,每個人對同一件事的理解和表述也不同,讀者通過多個敘述者的敘述了解了同一事物的各個側(cè)面,并綜合這些材料用一種批判的眼光重新思考作品中的人物及事件,從而得出更客觀、更真實的結(jié)論。
在小說中麥肯·戴德多次跟兒子說妻子露絲與岳父亂倫。然而,露絲的內(nèi)聚焦敘述又使我們知道麥肯是由于妻子沒有幫助他謀取岳父的錢財而產(chǎn)生怨恨,因而冷落、誣陷妻子,離間露絲與兒子的感情,讓她在孤寂中煎熬。而且為了早日得到岳父的財產(chǎn)他還拿走了岳父救命的藥,加快了他的死亡。通過麥肯和露絲的內(nèi)聚焦我們了解了事實的真相,看清了麥肯·戴德這個吝嗇貪婪,毫無愛人之心的有錢黑人的真面目。內(nèi)聚焦視角的敘述使作家克服了“全知式敘事”模式的不足,得到了更多的寫作自由,而且讀者也可以加入到小說的敘事之中,參與創(chuàng)作。
四、 隱喻的語言
黑人文學(xué)理論家蓋茨認(rèn)為美國黑人文學(xué)最普遍、最鮮明的特征就是比喻性。他在《黑人文學(xué)與文學(xué)理論》中指出:美國黑人文學(xué)從一開始就是隱喻性的,說一件事而意指另一件事,這是在西方文化壓抑中求生存的一種基本方式。莫里森繼承并豐富了黑人文學(xué)傳統(tǒng)中的敘述手法,她的小說《所羅門之歌》是充滿隱喻的文本,在敘述上具有鮮明的黑人文學(xué)特色。作者用隱喻的方式描寫了主要人物及事件,闡述了傳統(tǒng)文化對黑人尋找自我、確立身份和獲得精神解放的重要性。其中最明顯的隱喻是人物的命名、南方尋金之旅和飛翔神話。作者運用隱喻的語言把黑人的生存現(xiàn)狀上升到民族命運的高度,使小說在一個由敘事本身構(gòu)成的意義之外,又增加了另外一層意義,從而拓寬并加深了敘事的內(nèi)涵。
“隱喻的一個最明顯的特點就是精練,短短的一個詞或詞語往往能表達(dá)一系列的含義,引起聽話者對整個相關(guān)事件和語境的聯(lián)想。”束定芳:《隱喻學(xué)研究》,上海外語教育出版社,2000年,第113頁?!端_門之歌》中人物的名字都含有豐富的寓意,它不僅是符號,而是隱喻了更加深刻的內(nèi)涵及作者的傾向。人物的名字既是對歷史的隱喻,也是對現(xiàn)實的闡釋,不同人物的名字代表了現(xiàn)實中黑人不同的抗?fàn)幹?。奶娃的姑媽派拉特的名字(Pilate)看上去像是一排小樹中高貴、挺拔,有壓倒一切氣勢的一株大樹。派拉特恰好還是領(lǐng)航員(Pilot)的諧音。這個名字隱喻她是黑人文化的守護(hù)者、代言人。她像一棵大樹一樣庇護(hù)著自己的民族,承擔(dān)著繼承傳統(tǒng),傳播黑人民族文化的雙重使命。派拉特是第一個給奶娃講述家史的人,并以寬廣的胸懷,無私的愛,引導(dǎo)奶娃走出狹隘的個人世界,找到戴德家族的歷史,甚至是整個黑人民族的傳統(tǒng)文化。奶娃的父親麥肯·戴德(Macon Dead)在白人主流社會的價值觀和文化理念的影響下,逐漸拋棄了本民族的文化傳統(tǒng)(make his own culture dead),迷失于白人文化之中。對金錢的貪婪使他淪落成了財產(chǎn)的奴隸,喪失了黑人的優(yōu)秀品質(zhì)。他殘忍地把沒錢付房租的貧苦黑人趕到街上去,在黑人眼中“他就是個踢人的人”。(133)然而麥肯·戴德不擇手段聚斂的財富并沒有給他帶來快樂,他深切地感到,在社會上“他只是個黑人,不會分上一大杯羹”。(81)麥肯·戴德隱喻了黑人通過積攢財富而躋身于主流社會的抗?fàn)幨且粭l走不通的死路。奶娃(Milkman)從小被母親過度溺愛,十來歲還未斷奶因而得到“奶娃”的綽號。這個名字暗示他像嬰兒一樣依賴性強(qiáng),沒有責(zé)任感。他不了解家族的歷史,對本民族的歷史、文化更是一無所知。奶娃的南方尋金之旅實際上是他尋找家族歷史和回歸黑人文化的歷程,其中的每個場景都對他的思想啟蒙有深刻的寓意。南方之旅沒有使奶娃找到金子,卻了解了祖先的奮斗歷史,獲得了家族和民族的歸屬感、自豪感,使他從以自我為中心的現(xiàn)實生活中走了出來,心靈得到了凈化。奶娃是當(dāng)代黑人青年的代表,他的成長歷程和人生探求揭示了莫里森對當(dāng)代美國黑人種族命運和前途的思考。
飛翔是黑人民間傳說中的一種隱喻。遭受身體和精神奴役的黑人出于對家鄉(xiāng)的思念,對自由的渴望,夢想長出一雙翅膀,像鳥一樣飛回非洲。所羅門的飛翔體現(xiàn)了黑人反抗奴役,追求自由的民族精神,也是早期尋求種族出路的民族探索者的形象。飛翔實際上是對黑人民族集體特征和身份的隱喻,同時也是對自由與解放的隱喻。奶娃最后的起飛意蘊深刻,表現(xiàn)了莫里森對未來黑人民族出路的思考。
五、 結(jié)語
洛朗·理查森曾指出,敘事是人們將各種經(jīng)驗組織成現(xiàn)實意義的事件的基本方式。任何敘事作品都可以用敘事理論來進(jìn)行分析,并得出與過去的分析決不雷同的結(jié)論。莫里森通過巧妙的結(jié)構(gòu)安排,使小說構(gòu)成了一幅精美的立體網(wǎng)絡(luò)圖式,充分體現(xiàn)了敘事的結(jié)構(gòu)之美;通過多角度的敘述,充分發(fā)揮了不同敘事視角的優(yōu)勢,使小說敘述生動活潑,增加了作品的容量;隱喻語言的運用表達(dá)了作品的深層主題及作者深邃的思想。莫里森運用豐富多彩的敘事方法,使《所羅門之歌》給讀者留下美好悠長的回味。
(劉玉娟、姜莉:山東煙臺大學(xué)外國語學(xué)院,郵編:264005)