薛 涌
看一個(gè)不太知名的學(xué)校怎樣在美國(guó)高等教育體系中競(jìng)爭(zhēng),可以悟出中國(guó)的大學(xué)辦不好的原因:不能怪市場(chǎng)化,而要怪沒有市場(chǎng),或者假市場(chǎng)
我坐在自己大學(xué)的圖書館中,心里格外舒展。
這是一座嶄新的圖書館,由世界一流的高科技武裝。進(jìn)門后,你可以憑證件免費(fèi)借用一個(gè)筆記本電腦,寫論文、無(wú)線上網(wǎng)無(wú)所不能;你也可以用證件“開單間”:那是一個(gè)四周用玻璃屏幕隔離的六人工作間,供學(xué)生分組學(xué)習(xí)用,里面音像設(shè)施俱全;通過(guò)衛(wèi)星可把內(nèi)容同步傳送到學(xué)校在歐洲和非洲的校園去,形成環(huán)球課堂。另外,圖書館復(fù)印費(fèi)一般都很昂貴,遇到需要復(fù)印而不能外借的書時(shí),讀者常常頭疼。但在這里,復(fù)印竟是免費(fèi)的!
這是我任教的地方:波士頓的薩??舜髮W(xué)。上個(gè)世紀(jì)初,一個(gè)法學(xué)院的畢業(yè)生看見很多移民勤奮苦干,但因?yàn)闆]有文化,看不到出頭之日,就在一家人的起居室里,給幾個(gè)移民開夜校。慢慢地這一起居室里的學(xué)堂演化成法學(xué)院。如今它是本地最大的法學(xué)院之一,本科生學(xué)院也蒸蒸日上。
然而學(xué)校的發(fā)展并非沒有瓶頸。大學(xué)非大樓也。但沒有大樓,也難成大學(xué)。薩福克大學(xué)地處波士頓最貴的地段,周圍富裕的居民不希望家門口有個(gè)鬧哄哄的學(xué)校,所以學(xué)校一要蓋樓,他們就反對(duì)。所幸有的富人不這么看。一位九十多歲的老婦,覺得這地方應(yīng)該多些教育味道,把一座富麗堂皇的商業(yè)大樓捐給我們。我們的新圖書館就建在這樓里。
我和同事們最近不停地坐在圖書館里開會(huì),討論的并不是樓的問(wèn)題,而是一起準(zhǔn)備下學(xué)期的新生討論班。本科生院的院長(zhǎng)也來(lái)出席。他直截了當(dāng)?shù)靥裘髁诵律懻摪嗟哪康模骸拔覀儗W(xué)校,每年花很大力氣招收學(xué)生,但30%的學(xué)生最終轉(zhuǎn)走了。這些轉(zhuǎn)走的人中,有學(xué)業(yè)跟不上的,有不愿意支付私立學(xué)校學(xué)費(fèi)的,但也有根本不把我們當(dāng)?shù)谝贿x擇,讀一兩年就跳到別的學(xué)校去了的。這個(gè)新生討論班,就是要從一開始就抓住他們,讓他們覺得這里是個(gè)家。”
他描繪的,是每一個(gè)不太知名的學(xué)校在美國(guó)高等教育體系中面臨的競(jìng)爭(zhēng)壓力。首先,美國(guó)學(xué)生可以申請(qǐng)幾個(gè)甚至十幾個(gè)大學(xué),沒有數(shù)量限制;第二,大學(xué)轉(zhuǎn)學(xué)如同家常便飯:理想的學(xué)校上不了,在不理想的地方將就一年,然后跳槽。哈佛耶魯是擠破門的名校。好不容易進(jìn)來(lái),當(dāng)然沒有人想走,98%左右的新生都會(huì)留下。像我所在的小大學(xué),則常常挑人家剩下的學(xué)生,最后只能留住70%的新生。
新生討論班就是在這種不利的競(jìng)爭(zhēng)中擠壓出來(lái)的。這一討論班,旨在幫助學(xué)生完成從高中到大學(xué)的過(guò)渡,不僅教他們某一學(xué)科的知識(shí),還要教他們?cè)鯓訉?duì)付大學(xué)生活中的種種挑戰(zhàn),包括熟悉圖書館,學(xué)習(xí)寫作技巧,指導(dǎo)他們選專業(yè),選課等等。每班最多20人,保證教授和每一個(gè)學(xué)生都有一對(duì)一的交往。每個(gè)班有500美元的經(jīng)費(fèi),教授必要時(shí)單獨(dú)請(qǐng)學(xué)生吃飯,讓學(xué)生放松地敞開心扉。如果有特殊情況錢不夠,還可以追加。由于對(duì)付這么一個(gè)小班所花的精力太大,學(xué)校懸賞:教這門課的教授每人在年薪上特別加2000美元。
學(xué)校共開設(shè)了40個(gè)新生討論班。我粗略一算,僅教授額外的工資和課堂額外經(jīng)費(fèi)加起來(lái),就要10萬(wàn)美元。另外,不管是多么有資格的教授,教此課必須接受培訓(xùn)。有60多歲的系主任,和我這個(gè)剛來(lái)的助理教授一起接受培訓(xùn)。
這個(gè)小小的例子,可以展現(xiàn)出美國(guó)私立學(xué)校是怎么競(jìng)爭(zhēng)的。我們學(xué)校比起哈佛耶魯來(lái)是個(gè)丑小鴨,圖書館的藏書更沒法比了。但是,我們這個(gè)新圖書館,從設(shè)施上看比哈佛耶魯還豪華,保證學(xué)生每天用的設(shè)施都是一流的。另外,學(xué)校的主要精力和經(jīng)費(fèi)也都花在類似討論班這種教學(xué)上。學(xué)校不要說(shuō)沒有五星級(jí)酒店,連個(gè)小客棧也沒有。可是,諾貝爾獎(jiǎng)得主剛剛來(lái)講了半年課,連前總統(tǒng)老布什也來(lái)演講。
我一直認(rèn)為,中國(guó)大學(xué)辦不好不能怪市場(chǎng)化,而要怪沒有市場(chǎng),或者假市場(chǎng)??纯此_福克大學(xué),就非常市場(chǎng)化:除了偶爾的捐助外,就靠學(xué)生的學(xué)費(fèi)。也正是如此,學(xué)校才對(duì)學(xué)生非常小心體貼。這次新生討論班的教授培訓(xùn),院長(zhǎng)半開玩笑地對(duì)我們說(shuō):“教這門課,你們必須作好準(zhǔn)備。學(xué)??赡馨胍菇o你家里打電話,問(wèn)某個(gè)學(xué)生今天沒有來(lái)上課,是什么原因?!痹倏纯粗袊?guó)的大學(xué),大牌教授不教書只拿錢,讓最年輕的講師上第一線,但他們卻得到的是最低的報(bào)酬。這樣辦學(xué),難怪要走向窘境。