SLAM 賴安·瓊斯
洛杉磯的街景,每天都在不斷變幻,對此雷納爾多·希德尼(Renardo sidney)已經(jīng)習(xí)以為常。如果這個(gè)孩子確如我們所認(rèn)為的那樣出色,他一定能像震撼足球世界的“外星人”羅納爾多—樣,改寫你心目中的籃球版圖。
初夏的傍晚時(shí)分,站在林肯高地一幢建筑物屋頂極目遠(yuǎn)眺,洛杉磯市中心北部的這片社區(qū)房屋高低起伏,道路參差不齊,住在這里的大部分都是普通工人,但卻充滿著對于未來的希望。眼前不遠(yuǎn)的小山包向東北延伸隆起,逐漸變成了一座座高山,俯視著山下整日忙碌的人們。正南方,穿過洛杉磯河岸厚厚的水泥堤壩,美國銀行大廈支撐起了整座城市的天際。往西則是洛杉磯縣拘留所的兩座高塔,對了,豪門欲女帕里斯希爾頓不就是在那里度過幾周牢獄生活的嘛!再往西躍過中國城那一個(gè)個(gè)裝飾華麗的屋頂便能看到墨西哥裔區(qū)Chavez Ravine,那片棚戶區(qū)盡管以“臟亂差”著稱,但卻是MLB著名的道奇球場的所在地。今天道奇隊(duì)要主場迎戰(zhàn)紐約大都會隊(duì),習(xí)慣性遲到的洛杉磯球迷們正駕車涌向第110,第5和第101號公路,可惜正值交通高峰,一輛輛汽車正在像蝸牛爬行般緩慢前行,以這樣的速度,能在第三局開始之前找到自己的座位坐下就已經(jīng)很不錯(cuò)了。
雷納爾多希德尼凝望著西邊遠(yuǎn)處的那座山頂無情地將落日余暉遮去了許多,“那就是道奇隊(duì)打比賽的地方?”這個(gè)問題一出,他那美國東南部口音頓時(shí)顯露無遺。眼前的景象,和周圍很多事物一樣對他來說都是新鮮的體驗(yàn)。有人說,在這樣一個(gè)空氣清新的下午,站在距離地面5層樓的地方能站在這里本身就是非常幸運(yùn)的事,不僅僅是因?yàn)楹挽愕年柟猓乙惨驗(yàn)檫@座城市標(biāo)志般的“煙霧”居然毫無蹤影。
“煙霧?”,你知道,就是那不斷刺激著你的肺部,困擾著洛杉磯及其周圍人們生活的褐色玩意兒。但是雷納爾多?!さ履釁s從未聽說。
說實(shí)話,雷納爾多來到這座城市不過一年但他卻一直忙碌個(gè)不停,在一個(gè)全新社區(qū)找到住所、適應(yīng)一所新學(xué)校、幫助球隊(duì)贏得州聯(lián)賽冠軍、確立自己全美最受矚目高中生的地位、成為2009年選秀的頭號熱門……即便是今天,站在一座建筑物的樓頂,面對攝影師的鏡頭,鳥瞰偌大洛杉磯的繁華與破敗并存,這位身高2.08米106.6公斤的孩子依然還有很多任務(wù)需要完成這個(gè)學(xué)期還有短短一周時(shí)司,暑假正在向他招手,但生活的節(jié)奏并不會很快就此減緩。
年前,雷納爾多剛剛完成了高中一年級的課程,事實(shí)上,在密西西比州杰克遜市的一所名叫松林高中的小型私立學(xué)校里,他幾乎一場比賽都沒有打,因?yàn)樵撝莞咧羞\(yùn)動(dòng)聯(lián)合會極具爭議地宣布,雷納爾多由于違反密西西比州轉(zhuǎn)學(xué)規(guī)定,禁止讓他參加該聯(lián)合會主辦的任何高中比賽。但是這并沒有影響雷納爾多成為2009年NBA頭號新秀熱門的地位,因?yàn)樗?005年的夏季巡回賽及訓(xùn)練營中表現(xiàn)極為優(yōu)異,不僅在ACBD訓(xùn)練營的低年級全明星賽中摘得并列MVP,而且他在代表杰克遜當(dāng)?shù)氐腁AU聯(lián)賽球隊(duì)MBA魔術(shù)的表現(xiàn)也讓人刮目相看。
還是讓我們回到2006年的夏天。盡管沒有打哪怕一場高中聯(lián)賽,但雷納爾多已經(jīng)成為很多籃球高手和大學(xué)教練心目中耳熟能詳?shù)拿?,而他也正在?zhǔn)備行裝,打算前往洛杉磯了?!皩τ陔x開密西西比,開始一段全新的生活,我早就準(zhǔn)備好了,”雷納爾多說。此時(shí)的我們已經(jīng)來到中國城的一家中餐館(他說:“我們吃的都是中餐?!?吃晚飯,而他的父親老雷納爾多正拿著一張報(bào)紙仔細(xì)閱讀著體育版。雷納爾多點(diǎn)了一大盤橙味雞,一邊等著上菜一邊和我講述著他闖蕩西海岸的經(jīng)歷:“這一切都得好好感謝我的家人,”他說,“尤其是我的老爸,他的決定起到了關(guān)鍵作用——確實(shí)是大家商量的結(jié)果,但畢竟是他擁有最終決定權(quán)。第一次當(dāng)他說搬到洛杉磯的時(shí)候,我看著他,以為他瘋了,但是當(dāng)我來到這里,除了‘謝謝我什么都沒對他說,一切都太妙了,真是英明的決定?!?/p>
還有什么不滿意的嗎?“你有太多事要做,”他說,“當(dāng)我來到這里,我得適應(yīng)這里的天氣,感受這座城市的能量,而且LA還有很多漂亮姑娘。我最喜歡的事情是去環(huán)球影城,那里有專門接送大個(gè)子的游園車,這就是我為什么喜歡那里的原因,相比之下,迪士尼樂園的車都太小了。你知道,只有像這樣的地方才是可以真正放松娛樂的樂園,我也可以像個(gè)孩子一樣無憂無慮盡情玩耍。”
當(dāng)然,一個(gè)家庭的遷徙需要經(jīng)歷跨越整個(gè)國家的長途奔波,那么一定會有其深刻原因。如果真如雷納爾多所說,他的父親是決策者的話,那么無論從那個(gè)角度來看,他的兒子就是希德尼一家做出如此重大決定的最大動(dòng)力??紤]到在效力家鄉(xiāng)球隊(duì)后受到的待遇,以及他在進(jìn)入高中之前就擁有的宣傳力度,沒有人會埋怨父子二人對于擁有一個(gè)全新開始的渴望。而LA擁有實(shí)現(xiàn)他們夢想的一切要素——球鞋公司、重點(diǎn)大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金……去年夏天,希德尼一家在加州雷克伍德市定居了下來,雷納爾多進(jìn)入一所名家阿特西亞高中,也加盟了一支名叫So-Cal全明星的AAU球隊(duì)。幾乎沒費(fèi)什么力氣,他就在這支球隊(duì)中占據(jù)了一席之地,不要忘記,這支球隊(duì)中已經(jīng)擁有多位進(jìn)入全美預(yù)科最佳陣容的球員,比如布蘭登。簡寧斯(Brandon Jennings)、泰勒·全(Taylor King)和凱文·勒夫(Kevin Love)。如此強(qiáng)大的陣容,在去年的比賽中橫掃千軍,一定不會讓你感到奇怪。隨后,雷納爾多代表阿特西亞首次在高中聯(lián)賽中出場,與已經(jīng)進(jìn)入亞利桑那州立大學(xué)的詹姆斯·哈登(James Harden)和2008年新秀熱門馬里克·斯托里(Malik Story)一同帶領(lǐng)球隊(duì)登上了加州三級聯(lián)賽的冠軍領(lǐng)獎(jiǎng)臺。
“我覺得我打球有點(diǎn)像凱文·加內(nèi)特……還有那個(gè)很久以前為湖人打過球的家伙叫什么來著?Magic,對,就是他。我喜歡奔跑,所以我覺得我打球也有點(diǎn)像他,”雷納爾多一邊說,一邊描述著他的球風(fēng)和年紀(jì),“場上5個(gè)位置我都能勝任,如果說要求更高一些的話,我可能是2、3、4號位的理想人選。不過我老爸認(rèn)為我更適合打1號位或者2號位。如果對方用小個(gè)子防守我,我會向內(nèi)線突破,如果防守我的換成了大個(gè)子,我則會在外線尋找機(jī)會,我喜歡這種錯(cuò)位感。”還有些人將雷納爾多視為下一個(gè)凱文·杜蘭特或者安托恩·沃克。對于這樣的比較,如果現(xiàn)在下結(jié)論還為時(shí)尚早,但是無論是10多年前的沃克,還是今天杜蘭特,他們的身體、全能、投籃技術(shù)以及控球能力,都能在雷納爾多身上得到了充分的體現(xiàn)。未來無法預(yù)知,但是這個(gè)孩子身上的巨星潛質(zhì)是無論如何也無法忽略的。
回到現(xiàn)在,今天對于雷納爾多·希德尼的籃球生活來說可以說翻開了新的頁,或許也會讓他和他的全家再來一次“大規(guī)?!边w徙。老雷納爾多讀的正是當(dāng)天的《長灘新聞郵報(bào)》,體育版頭條就是剛剛帶領(lǐng)阿特西亞高中奪冠的主教練洛倫-格洛沃意外“辭職”的消息。具體細(xì)節(jié)并沒有透露,但希德尼父子對于報(bào)紙上的描述卻有著不
同的理解、很明顯,這則消息讓他們很不高興,或許這就是他為什么不愿意在拍攝中穿上阿特西亞校隊(duì)球衣的原因,或許也是他下賽季可能穿上另外一所高中球衣的原因,我不免產(chǎn)生了這樣的猜測,但是老雷納爾多卻只是淡淡地說了句:我不想預(yù)測未來。
至少希德尼父子都已經(jīng)對這樣的事情習(xí)以為常。三年內(nèi)換三所學(xué)校(在某些緊急情況下確有可能),或許在有些人看來有些過火,但仔細(xì)想想,卻并不是什么大不了的事。畢竟阿馬里·斯塔德邁爾曾在幾乎沒有父母支持的情況下,在6所不同的高中輾轉(zhuǎn),但依然成為NBA巨星之一。同樣屢次搬家,同樣少年成名,但如果說雷納爾多與小斯有什么不同的話,那就是在前者的周圍,杉磯當(dāng)?shù)氐牟簧倬哂蠳BA和大學(xué)籃球味道的夏季比賽都沒有參加,因?yàn)樗睦习植幌胱屗廊贿€在成長的身心承擔(dān)過多的壓力。
雷納爾多從來不吃豬牛肉,因?yàn)槔习植辉试S。在拍攝過程中,每當(dāng)他站得有點(diǎn)點(diǎn)不直,老爸就會大聲呵斥道:“嗨,Suge,離墻遠(yuǎn)點(diǎn)?!眱鹤訒槒牡刈唛_,沒有問題,沒有爭辯。
對了,還有那個(gè)綽號?!爱?dāng)他還是個(gè)孩子的時(shí)候,”老爸說,“他就像個(gè)小泰迪熊一樣可愛,所以我就叫他‘甜心熊(Sugar Bear),不久以后,我就開始直接叫他Suge了。”而我想,老雷納爾多之所以不想在bear這個(gè)詞上做文章,是擔(dān)心以后有人會把他兒子叫做“Boobie(蠢材)”吧,那可是讓整個(gè)家庭都會難堪的綽號。當(dāng)然,這個(gè)綽號也和洛杉磯最聲名狼藉的說唱歌手(ManonKnight,綽號Suge,多次因?yàn)楸┝κ录氇z,也多次遭到槍擊受傷)沒有什么關(guān)系,而ASuge這個(gè)綽號的使用范圍也只是局限于家人和朋友。
不過對于兒子未來的綽號,老雷納爾多已經(jīng)胸有成竹,“有一次,我正在和別人談?wù)撐业膬鹤?,他們說,‘你知道嘛,雷納爾多確實(shí)與眾不同(Renardo is the difference)。我回答說,Yeah,你說得一點(diǎn)沒錯(cuò),那就是他的新綽號?!?/p>
The Difference!這個(gè)綽號很不賴,特別是現(xiàn)在,它所蘊(yùn)涵的意義還很模糊的時(shí)候,顯得謹(jǐn)慎而不張揚(yáng)卻又充滿希望。那么眼前這個(gè)孩子到底能有多“與眾不同”?這取決于很多因素。這取決于他是否能一直保持NBA水準(zhǔn)的射術(shù),取決于他是否能直保持自去年以來不斷減去多余贅肉的努力,取決于媒體的爆炒是會讓他分神,還是推動(dòng)著他不斷前進(jìn),取決于他尚未完全確立的場上位置(如果一定要選擇的話,我認(rèn)為他應(yīng)該打3號位)是會讓他一直無法找到自己的定位,還是使他變得更加危險(xiǎn)。當(dāng)然,最大的決定因素還是在于,他是否會滿足于超越同齡人,還是繼續(xù)刻苦訓(xùn)練,力圖超越所有人。
“我正在努力提高自己的每一項(xiàng)技術(shù),”他說,“只有這樣,你才能達(dá)到下一個(gè)境界。”
當(dāng)他說這番話時(shí),正值6月一個(gè)溫暖明凈的傍晚,整個(gè)LA都一覽無余地展現(xiàn)在他的面前。但對于未來,他眼前并沒有太多鮮明的直觀感受,他甚至不知道明年將進(jìn)入哪一所學(xué)校。但這并不是什么問題,因?yàn)檫@只能說明他身上有各種各樣的可能,就像眼前的風(fēng)景,無邊無際。