?！⊙?/p>

樓下有個(gè)花店，一個(gè)老太太賣花。店的名字很奇怪，叫“花開花”。

老太太一年四季裹著個(gè)大披肩坐在花叢里織毛衣，腿腳好像不大利索了，但身材嬌小，慈眉善目。常見(jiàn)她收到世界各地的明信片，但沒(méi)有看見(jiàn)她有什么別的親人。不知為什么，這老太太常讓我想起林徽因、杜拉斯什么的。她的花便宜得根本不能講價(jià)。她從來(lái)不說(shuō)身世，有時(shí)談文論畫，說(shuō)《紅樓夢(mèng)》里寶玉給平兒搽的胭脂里的茉莉花，其實(shí)就是夜來(lái)香；說(shuō)起周天民的花卉畫譜，線條清麗，文字干凈：“木香，春末新葉生蕾，初夏開花，花開高架，滿柵生香，亦稱錦柵兒?！焙?jiǎn)直就是詩(shī)嘛！我曾疑心她是位植物學(xué)家，或者學(xué)過(guò)園藝，但她的侄子悄悄告訴我，姑母在師大教了40年英語(yǔ)呢。當(dāng)我低頭嗅一捧新雪般的滿天星，老太太問(wèn)我：“知道它的英文名嗎？”我搖頭?！癇ABYS BREATH，嬰兒的呼吸。啊———多美。”

她的身體一天比一天衰弱，但精神還好。周末我常常煮湯，一個(gè)人喝不完，就分一半端到店里去。暮色漸合的窗口，我看到她正專注地側(cè)著耳朵聆聽(tīng)著什么，臉上有種奇異的微笑，“聽(tīng)！”我聽(tīng)一會(huì)兒，“什么？”“鳥叫?。　?/p>

房后面曾是個(gè)小小的荒園，老太太來(lái)了以后稍微整了整，不到兩米長(zhǎng)的小徑，撒了很多花籽兒，玉簪、薔薇、向日葵，還有一大掛蔦蘿，都是不怎么費(fèi)事的花，卻開得爛漫多姿。園中有棵大榕樹，正是暮鳥歸巢的時(shí)候，一群灰喜鵲嘰嘰喳喳，叫得樹葉都高興地?fù)u晃起來(lái)了。“奇怪，我以前怎么就沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)？”幫她纏毛線，我自言自語(yǔ)。那棵樹的枝丫恰好在我書房的下面?！笆前?，孩子，”她慈愛(ài)地拍了拍我的臉頰，“粗心的人會(huì)失去很多樂(lè)趣———人可不是從70歲開始變聾的呢！”

那是我最后一次見(jiàn)到她，那天晚上，她在搖椅里安靜地睡去了，手里是一只還未完工的小孩襪子———她買了各種顏色的毛線，織好送給四鄰的年輕媽媽們，小孩最怕腳丫著涼，她說(shuō)反正也是閑著。

清晨或黃昏，我趴在窗口聽(tīng)那鳥聲，有時(shí)候想起她來(lái)，但也不特別難過(guò)。我猜她一定度過(guò)了很有意思的一生，很深地愛(ài)過(guò)。多年以后我老了，我希望也能像她一樣，心有感激，姿態(tài)從容。

（塵中塑摘自《女子世界》）