蔣 林
一
在一個(gè)寂寞的黃昏,一只鳥(niǎo)闖進(jìn)了易安的世界。當(dāng)時(shí),思緒散亂的易安在陽(yáng)臺(tái)上等待楊梅。楊梅是易安的未婚妻,她到一個(gè)親戚家借錢(qián)去了。他們準(zhǔn)備在冬季結(jié)束前把房子買(mǎi)了,爭(zhēng)取明年秋天結(jié)婚。事實(shí)上,易安和楊梅早就準(zhǔn)備結(jié)婚了,由于房子沒(méi)有買(mǎi)妥當(dāng),所以婚期一推再推。楊梅說(shuō)她想要一套房子,不管新舊和大小,只是想回去后有家的感覺(jué)。這讓易安很為難,盡管他的收入一直在攀升,但比起房?jī)r(jià)上漲的速度卻是望塵莫及。但是,易安和楊梅都覺(jué)得婚期不能再推了,所以他們正著手借錢(qián),爭(zhēng)取早日把房子定下來(lái)。當(dāng)易安發(fā)現(xiàn)那只鳥(niǎo)時(shí),他正在想,楊梅借到錢(qián)了嗎?
鳥(niǎo)的出現(xiàn)讓易安的神經(jīng)抖了抖。他已經(jīng)很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有看見(jiàn)鳥(niǎo)了,他甚至一度懷疑城市里是否還有這種野生的鳥(niǎo)。這只鳥(niǎo)全身灰色,頭小身短,但尾巴很長(zhǎng)。它的嘴里叼著紙屑和爛布條。易安不知道這是只什么鳥(niǎo),似乎只有在故鄉(xiāng)才能看見(jiàn)。易安擅自做主,給它起了個(gè)名字:灰鳥(niǎo)。難道它是只漂泊異鄉(xiāng)的鳥(niǎo)嗎?易安這樣想。他的思維瞬間回了一趟故鄉(xiāng)。從記憶回到現(xiàn)實(shí)后,易安發(fā)現(xiàn)灰鳥(niǎo)正警惕地盯著自己,銳利的目光里似乎透出絲絲不安和乞求。易安也毫不示弱地看著它,他想知道它到底要干什么。這種帶著試探性和攻擊性的對(duì)峙,最終是易安敗下陣來(lái)。他仿佛看出了它的堅(jiān)定與決絕。于是,易安退縮到客廳的一個(gè)角落里,等待這位不速之客接下來(lái)的舉動(dòng)。
易安倚在粗糙的沙發(fā)上,目不轉(zhuǎn)睛地盯著灰鳥(niǎo)。灰鳥(niǎo)依然保持著高度警惕,看來(lái)它是一只城府很深的鳥(niǎo)。不知道過(guò)了多久,在易安的眼睛有種酸澀的痛的時(shí)候,灰鳥(niǎo)以一個(gè)漂亮的俯沖,落到陽(yáng)臺(tái)上雜亂的防護(hù)欄里。片刻后,它又以閃電般的速度飛了出去,只是嘴里的紙屑和布條不見(jiàn)了。
灰鳥(niǎo)消失在褐色的天空后,易安躡手躡腳地來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。他想看看灰鳥(niǎo)在防護(hù)欄里的所作所為。易安像個(gè)頑皮的孩子一樣,爬上陽(yáng)臺(tái)鉆進(jìn)防護(hù)欄里。在并不寬敞的長(zhǎng)方形防護(hù)欄里,弓著背的易安仿佛是一只碩大的鴕鳥(niǎo),姿勢(shì)笨拙、滑稽得令人啼笑皆非。在掀開(kāi)一盆叫不出名字、瀕臨死亡的植物后,易安的眼睛突然亮了,他差點(diǎn)就手舞足蹈起來(lái)。易安難以相信自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)沒(méi)有成型的鳥(niǎo)巢,它就傾斜地蹲在楊梅那只粉紅色箱子上面。這套廉價(jià)租來(lái)的房子太小了,楊梅只得把這只伴隨她輾轉(zhuǎn)各地的箱子放在陽(yáng)臺(tái)上的防護(hù)欄里。盡管它還只是一些由紙屑、爛布條、樹(shù)葉、塑料碎片,以及其他雜亂物質(zhì)組成的圓形垃圾堆,但易安知道那就是一個(gè)沒(méi)有完全建成的鳥(niǎo)巢。在家鄉(xiāng)的時(shí)候,易安常常可以看到鳥(niǎo)巢。在他的記憶中,家鄉(xiāng)簡(jiǎn)直就是鳥(niǎo)類(lèi)的天堂,那里成天飛翔著各種各樣的鳥(niǎo)兒。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,易安喜歡和那些淘氣的搗蛋鬼一起去扒鳥(niǎo)巢。他們總是想在鳥(niǎo)巢里捉幾只還沒(méi)有飛翔能力的幼鳥(niǎo),把它們關(guān)在籠子里喂養(yǎng)。盡管易安破壞了無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)巢打碎了無(wú)數(shù)只鳥(niǎo)蛋,他卻從未逮住一只鳥(niǎo)兒,那只空敞的籠子一直寂寞地放在柴房里。這是他童年里樂(lè)此不疲而又充滿無(wú)限失落的事。
在城市里發(fā)現(xiàn)一只鳥(niǎo)巢,這著實(shí)讓人興奮。這天易安的激動(dòng)一直持續(xù)到夜幕降臨華燈初上,當(dāng)楊梅回來(lái)后他的臉上依然蕩漾著莫名的微笑。但是,楊梅帶回的消息卻讓易安的情緒一下枯萎了。楊梅什么也沒(méi)說(shuō),她只是無(wú)力地?fù)u了搖頭。易安心中所有高掛著的期盼無(wú)情地跌落在冰冷的水泥地上,內(nèi)心升騰起的愁緒如煙霧一般蔓延開(kāi)來(lái)。易安看了看楊梅,她臉上呈現(xiàn)出失望與茫然。易安有些惱怒地吁了一口氣,摸了根煙神情呆滯地抽了起來(lái)。
楊梅和這個(gè)比較富裕的親戚關(guān)系還不錯(cuò),可不知道為什么沒(méi)有借到錢(qián)。這事讓這對(duì)年輕人感到莫名其妙和不可思議,他們本來(lái)抱著百分之百的希望。希望的破滅使易安心里很不是滋味,各種各樣的情緒開(kāi)始在他的腦海里相互糾纏,彼此搏斗。他怨恨人情淡漠,感嘆世態(tài)炎涼,接著開(kāi)始沒(méi)完沒(méi)了的自我咒罵。易安抱住腦袋,暗中使勁狠狠地壓了壓。他心里默默地將自己罵成一個(gè)全世界最無(wú)能的家伙,把能夠想像到的弱點(diǎn)全部加在自己身上。這讓易安有種報(bào)復(fù)性快感。慢慢地,他仿佛經(jīng)歷了一場(chǎng)馬拉松,身心俱疲,恍惚中顫巍巍地進(jìn)了臥室,和著衣服睡了。
半夜里,易安醒了。他很吃驚,楊梅為什么沒(méi)有提醒自己脫衣服呢?他警覺(jué)地朝她看了看,冰涼的夜里只有她生硬的呼吸聲。易安沒(méi)有打擾楊梅,他知道馬不停蹄地借錢(qián)是件苦差事,之前自己有無(wú)數(shù)次親身經(jīng)歷。他小心翼翼地翻了一下身,平躺在床上,思緒翻飛。楊梅沒(méi)有借到錢(qián)讓易安的心情極度沮喪,以至于他忘記了把發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢的事說(shuō)給她聽(tīng)。此刻,下午的場(chǎng)景又在涌動(dòng)的夜色中浮現(xiàn)在腦海里。易安想,楊梅會(huì)為這個(gè)鳥(niǎo)巢而感到興奮嗎?接著他立即否定地?fù)u了搖頭。記憶隨著易安搖擺的腦袋而飄了起來(lái),似乎已經(jīng)發(fā)霉的往事又一樁樁地在腦海里掠過(guò)。整個(gè)夜晚,易安似乎聞到空氣中隱約有一股爛紅薯味在飄蕩。
二
起床后易安和楊梅呆呆地坐在逼仄的客廳里,相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里他們一言不發(fā)。楊梅垂頭喪氣地盯著傷痕累累的地板,而易安則把眼神放在銹跡斑斑的防護(hù)欄上,冷漠的鋼筋把混沌的世界分割成很多塊。二十分鐘后,或許是三十分鐘后,楊梅洗了把臉就出門(mén)了。她神情麻木地對(duì)易安說(shuō),我去了。沒(méi)等易安說(shuō)話,門(mén)就陰沉沉地合上了。楊梅到另外一個(gè)親戚那里借錢(qián)去了,這是最后一個(gè)希望。易安瞅了瞅那扇冰冷的鐵門(mén),又把目光投向了窗外。他只有在家里等待,因?yàn)樗芟氲霓k法都想了。等待的日子總是難過(guò),尤其是在他們的計(jì)劃中,能否買(mǎi)到房子并順利結(jié)婚,今天比任何一天都重要。為了分散自己的注意力,易安的眼神始終飄忽不定,在灰蒙蒙的天空里游弋。
灰鳥(niǎo)的出現(xiàn)又使易安的神經(jīng)抖了抖,與昨天如出一轍。它嘴里叼著一小片破碎的報(bào)紙,在防護(hù)欄那根橫著的鋼筋上戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地觀察了一陣后,毫不猶豫地飛向了那個(gè)還未完成的鳥(niǎo)巢??磥?lái)神情呆滯的易安今天沒(méi)有給這只忙于建造鳥(niǎo)巢的鳥(niǎo)兒造成威脅。當(dāng)易安發(fā)現(xiàn)灰鳥(niǎo)之后,他立即緊張起來(lái)。這是充斥著興奮和激動(dòng)的緊張。易安開(kāi)始期待它盡快飛走,并不由自主地在站了起來(lái)。他想去陽(yáng)臺(tái),但又害怕驚動(dòng)了它。正在他膽戰(zhàn)心驚地移動(dòng)腳步時(shí),灰鳥(niǎo)撲閃著翅膀飛了出去。易安長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣,并夸張地拍了拍胸膛。他機(jī)警地向天空探了探腦袋,用慌亂的眼神掃了一圈,然后雙手一撐,躍上陽(yáng)臺(tái)鉆進(jìn)防護(hù)欄里了。易安覺(jué)得自己從未如此身手敏捷。他依然像一只碩大的鴕鳥(niǎo),但明顯比昨天更緊張。易安的動(dòng)作有些鬼鬼祟祟,顫抖的手還弄斷了一根布滿灰塵的蘆薈。在他急不可奈地撇開(kāi)植物之后,一個(gè)即將竣工的鳥(niǎo)巢出現(xiàn)在易安的視野里。易安覺(jué)得有點(diǎn)不可思議,只隔了一夜,鳥(niǎo)巢就快要建好了。它整個(gè)夜晚都沒(méi)有休息嗎?易安這樣想時(shí)腦袋輕輕地?fù)u了搖,他覺(jué)得做一只鳥(niǎo)也并不容易。易安有很多年沒(méi)有這樣近距離觀察一只鳥(niǎo)巢了,所以他的眼神和動(dòng)作都有些貪婪和夸張。但是,他又害怕驚擾了勤勞與勇敢的灰鳥(niǎo),只得急匆匆地跑了出來(lái)。跳出防護(hù)欄之后,易安心潮澎湃,激動(dòng)不已。
易安安靜地坐在那張沙發(fā)上,灰鳥(niǎo)旁若無(wú)人地來(lái)回飛了很多趟。易安陷入了漫長(zhǎng)的回憶。那些與鳥(niǎo)和鳥(niǎo)巢有關(guān)的日子,把易安帶回了遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。
第一次扒鳥(niǎo)巢是什么時(shí)候?易安想了半天也沒(méi)有答案。很小時(shí),他和那些光著腳丫的伙伴們就開(kāi)始對(duì)飛翔的鳥(niǎo)兒有著濃厚的興趣。他們?cè)诳招乃嫉叵氩蹲揭恢辉谔炜兆杂勺栽陲w舞的鳥(niǎo),但終究一無(wú)所獲。也不知是誰(shuí)先提議,總之,這群無(wú)憂無(wú)慮的小孩子瞄上了鳥(niǎo)巢。那些還沒(méi)有飛翔能力的鳥(niǎo)兒,成了易安和伙伴們夢(mèng)寐以求的東西。
易安有著瘦長(zhǎng)的胳膊和單薄的身板,以及猴子般的靈敏,于是他被伙伴們推舉為帶頭人,專門(mén)爬樹(shù)扒鳥(niǎo)巢。他能在十秒鐘之內(nèi)爬上一株蔥蘢、粗壯的柏樹(shù),或者一棵看上去柔弱但非常高的柳樹(shù)。更多的時(shí)候,易安和伙伴們出現(xiàn)在茂密的竹林里,因?yàn)檫@里鳥(niǎo)巢最多。在弱不禁風(fēng)的細(xì)長(zhǎng)的竹竿上扒鳥(niǎo)巢的情形,跟后來(lái)那部風(fēng)靡世界的《臥虎藏龍》里那個(gè)在竹林中穿梭的鏡頭有著驚人的相似。但是,易安和伙伴們始終都沒(méi)有捉到一只鳥(niǎo)。那些鳥(niǎo)似乎對(duì)人類(lèi)永遠(yuǎn)保持著高度警惕,一旦有了飛翔的能力,便逃離鳥(niǎo)巢,飛向天空,哪怕是顫顫巍巍。
為了能夠捕捉到鳥(niǎo),易安和伙伴們是做足了功課。在他們智慧局限之內(nèi),他們總是想方設(shè)法,直到黔驢技窮。易安充分發(fā)揮了帶頭人的作用,把伙伴們分成幾組,輪流監(jiān)視某一只鳥(niǎo)巢,觀察鳥(niǎo)兒孵蛋和喂養(yǎng)幼鳥(niǎo)的情況,以此判斷捕捉的最佳時(shí)機(jī)。于是,在漫長(zhǎng)的假日里,這群天真的孩子帶著神圣的任務(wù),小心翼翼地穿梭于樹(shù)林、竹林之間。他們眼睛放亮,神情緊張,像一群匍匐在草叢中的眼鏡蛇。
易安和伙伴們最接近成功是在一個(gè)酷熱的夏天,經(jīng)過(guò)冗長(zhǎng)的觀察和等待之后,易安在眾人的慫恿下爬上了一棵高大的柏樹(shù)上。盡管他的身手令所有人都折服,可是在那幾只幼鳥(niǎo)面前依然相形見(jiàn)絀。當(dāng)易安的手剛剛接觸到鳥(niǎo)巢時(shí),幾只小鳥(niǎo)就警覺(jué)地飛了出去。雖然它們的飛翔能力還很弱,但卻讓易安和他的伙伴們無(wú)可奈何。氣憤的易安一把粉碎了這只鳥(niǎo)巢。從那以后,易安對(duì)扒鳥(niǎo)巢失去了興趣。
這天上午的大部分時(shí)間易安都坐在沙發(fā)上,他盡量不改變坐姿,以免驚動(dòng)了陽(yáng)臺(tái)上精心建造鳥(niǎo)巢的灰鳥(niǎo)?;银B(niǎo)急速和穩(wěn)健的飛翔伴隨著易安的回憶,讓這個(gè)冰冷的周末滲透著絲絲溫暖。但是,溫暖最終卻被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)凍結(jié)。中午時(shí)分,楊梅帶著一身疲憊回來(lái)了。一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息已經(jīng)宣告了事情的結(jié)局,楊梅和易安只得眼神空洞地呆在屋子里以沉默來(lái)做一種無(wú)謂的交流。買(mǎi)房這件事已經(jīng)折磨易安和楊梅很長(zhǎng)時(shí)間了,所以當(dāng)結(jié)局最終出現(xiàn)時(shí),他們似乎都已經(jīng)筋疲力盡。只是易安和楊梅都在想,婚還結(jié)嗎?
三
接下來(lái)的好幾天,易安都試圖和楊梅就買(mǎi)房和結(jié)婚這兩件事進(jìn)行有效的交流,但每次自己都先打了退堂鼓。他不是害怕面對(duì)楊梅,而是現(xiàn)實(shí)讓易安無(wú)所適從。
大概在三年前,易安和楊梅就著手準(zhǔn)備買(mǎi)房,然后結(jié)婚。但是,當(dāng)時(shí)他們的收入在高昂的房?jī)r(jià)面前總是顯得那樣微弱。易安和楊梅曾三番五次地算賬,用一種近乎刻薄的數(shù)字對(duì)未來(lái)的生活進(jìn)行了估算。但是,他們似乎都無(wú)法忍受那種慘不忍睹的生活。于是,在那個(gè)陰雨連綿的秋天,易安取消了買(mǎi)房的計(jì)劃,他信誓旦旦地對(duì)楊梅說(shuō),不著急,將來(lái)房?jī)r(jià)會(huì)下降。接著,他對(duì)半信半疑的楊梅補(bǔ)充說(shuō),等著瞧吧??墒?,那年冬天一過(guò)完,房?jī)r(jià)就在和煦的春風(fēng)中以一種不可阻擋的速度瘋長(zhǎng)。易安先前的自信在溫暖的陽(yáng)光中顯得格外萎靡和具有諷刺意味,他像一只被獵犬追趕的兔子,開(kāi)始在各個(gè)樓盤(pán)間亂躥。但事實(shí)往往總是讓人不知所措,擺在易安面前的情形是不但房?jī)r(jià)猛烈地飚升,而且房源還非常緊張。易安想亡羊補(bǔ)牢,但卻事與愿違。這讓易安感到莫名其妙和無(wú)可奈何,他只有再次希望房?jī)r(jià)下降。
在今年以前,易安還對(duì)房子降價(jià)抱著一絲希望。但春節(jié)過(guò)后,當(dāng)他和楊梅結(jié)婚的愿望都十分強(qiáng)烈時(shí),他不得不面臨新的選擇。那天晚上,他對(duì)楊梅說(shuō),還是先借錢(qián)把房子買(mǎi)了再說(shuō)吧。易安的口氣混合著商量、決定,以及面對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。然后,他們開(kāi)始制定借錢(qián)的計(jì)劃,畢竟要借到錢(qián)也不是個(gè)容易的事。最終的計(jì)劃是,易安先行動(dòng),如果他失敗了,楊梅再上陣。很快,易安就如一只夾著尾巴的狗,灰溜溜地跑回來(lái)縮在這間空氣黯淡的房子里發(fā)呆。他用誠(chéng)懇的語(yǔ)氣把心中的肺腑之言對(duì)每一個(gè)親戚和朋友都說(shuō)了,但當(dāng)說(shuō)到錢(qián)字時(shí),大家都不約而同地選擇了推托。他們的理由千奇百怪,但易安得到的結(jié)果都是失望。后來(lái)?xiàng)蠲芬砸环N悲壯的心態(tài)踏上了艱難的借錢(qián)征程。在灰鳥(niǎo)闖進(jìn)易安的世界后的第二天,楊梅的疲憊、嘆息,以及隨后長(zhǎng)久的沉默,給他們的愿望畫(huà)上了一個(gè)冷漠與殘酷的句號(hào)。也就是從那一刻起,易安覺(jué)得他和楊梅之間產(chǎn)生了隔閡。
隔閡在兩個(gè)年輕人的惆悵和迷惘面前起到了明顯的發(fā)酵作用,易安和楊梅的情緒都發(fā)生了扭曲的變化,他們的缺點(diǎn)在對(duì)方眼里放大了無(wú)數(shù)倍。這種情況下,爭(zhēng)吵、漫罵、打斗,甚至詛咒都似乎是水到渠成。最激烈的戰(zhàn)爭(zhēng)終于在一個(gè)沉悶的午后爆發(fā)了。易安已經(jīng)記不清戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火線是什么,只知道楊梅像突然變了個(gè)人似的,她那近乎是標(biāo)簽的溫柔消失得無(wú)影無(wú)蹤。曾經(jīng)的小綿羊突然變成了一頭獅子,楊梅以粗獷、沙啞,以及咆哮的口氣把所有詰問(wèn)與憤怒潑向了易安。楊梅說(shuō),如果早點(diǎn)買(mǎi)房子的話,現(xiàn)在用得著這樣尷尬和落魄嗎?易安盡量壓制著內(nèi)心不滿,他平靜地回答說(shuō),當(dāng)時(shí)不是沒(méi)有錢(qián)嗎?楊梅說(shuō),沒(méi)錢(qián)去借啊。易安依然用平靜的語(yǔ)氣說(shuō),借錢(qián)不是件容易的事,我們現(xiàn)在不是在借嗎?你看結(jié)果怎樣?易安的輕描淡寫(xiě)把楊梅趕進(jìn)了一個(gè)死胡同,這讓她的情緒如壁球撞擊墻壁一樣強(qiáng)有力地反彈起來(lái)。她猛然站了起來(lái),雙手叉在腰間,白皙的臉竟然抖動(dòng)起來(lái)。楊梅用風(fēng)一樣的速度說(shuō),這樣也不行,那樣也不行,那還要買(mǎi)房子嗎?還要結(jié)婚嗎?很明顯,楊梅把近段時(shí)間借錢(qián)所遭受的拒絕后產(chǎn)生的不良情緒,像丟垃圾一樣拋給了易安。易安感到空氣中滲透出讓人窒息的惡臭,內(nèi)心的郁悶與懊惱在楊梅的挑釁下演變成了憤怒。他雙手在空中張狂地?fù)]舞,厚實(shí)的嘴唇因?yàn)榧ち业哪ゲ炼a(chǎn)生出豐富的唾沫星子。易安用扭曲的聲調(diào)對(duì)楊梅說(shuō),現(xiàn)實(shí)就是這樣,我又有什么辦法呢?你現(xiàn)在跟我說(shuō)這樣的話有什么意思呢?是在威脅我嗎?房子不買(mǎi)就算了,婚不結(jié)也算了。易安從未用如此快的語(yǔ)速說(shuō)過(guò)話,中途幾乎沒(méi)有任何停頓。說(shuō)完,他有種缺氧的感覺(jué)。
語(yǔ)言的交鋒使兩個(gè)人的思維都混亂起來(lái),他們都記不清后來(lái)說(shuō)過(guò)些什么,是否傷害到對(duì)方。但是,局勢(shì)卻越來(lái)越糟糕了。楊梅充分地展現(xiàn)了隱藏在她身體內(nèi)的倔強(qiáng),她怒氣沖沖地回到光線晦澀的臥室里,獨(dú)自收拾起東西來(lái)。易安機(jī)械地看著她的一舉一動(dòng),知道她要搬離這套簡(jiǎn)陋、寒酸的房子了。他沒(méi)有上前阻止她,他似乎知道事情已經(jīng)沒(méi)有挽回的余地了。易安對(duì)楊梅的秉性了如指掌。沒(méi)多久,她就收拾妥當(dāng)了。怔了片刻后,楊梅沖到陽(yáng)臺(tái)上的防護(hù)欄里取出了那只鋪滿了灰塵的箱子。然后,楊梅以最快的速度對(duì)灰塵進(jìn)行了處理。整個(gè)過(guò)程干凈利落,易安就像個(gè)幽靈一樣無(wú)動(dòng)于衷地看著。當(dāng)楊梅拖著箱子旁若無(wú)人地像頭犀牛一樣暴跳著甩門(mén)而出以后,易安才發(fā)現(xiàn)楊梅走了,才發(fā)現(xiàn)她取走了那個(gè)上面有只鳥(niǎo)巢的箱子。他恍惚間產(chǎn)生了一個(gè)激靈,急匆匆地跳上陽(yáng)臺(tái),鉆進(jìn)防護(hù)欄里。鳥(niǎo)巢不見(jiàn)了。他低頭向樓下望了望,發(fā)現(xiàn)鳥(niǎo)巢正散落在樓下住戶的雨棚上。易安的心里立即痙攣了一下,有一絲隱隱的痛。
四
楊梅突然離去讓易安感到一種前所未有的失落。他給她打電話,她說(shuō)要單獨(dú)生活一段時(shí)間,認(rèn)真考慮他們之間的未來(lái)。這個(gè)說(shuō)法使易安的思緒始終處于一種飄蕩狀態(tài)。后來(lái),那只失去鳥(niǎo)巢的灰鳥(niǎo)出現(xiàn)在易安的視野中,它那無(wú)助的叫聲刺激了易安。他從它的聲音中聽(tīng)出了恐懼、慌張,以及對(duì)將來(lái)生活的迷茫。當(dāng)易安與灰鳥(niǎo)四目相對(duì)時(shí),它的眼光充滿了敵意和憤怒。易安似乎明白了這只鳥(niǎo)的心思,他感到十分難過(guò)。天色漸漸暗淡下來(lái),失去鳥(niǎo)巢的灰鳥(niǎo)開(kāi)始慌亂起來(lái)。它撲閃著翅膀在防護(hù)欄里飛來(lái)躥去,聲音也因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間叫喚而變得沙啞起來(lái)。但是,聲音里卻透出堅(jiān)定與果敢。它似乎已經(jīng)認(rèn)定是易安破壞了那只鳥(niǎo)巢,使它無(wú)家可歸。所以它所有行為都是在向易安示威,它要他還它一個(gè)完好的家。易安內(nèi)心的愁緒隨著夜色蔓延開(kāi)來(lái),他為灰鳥(niǎo)失去鳥(niǎo)巢而感到憂傷。
憂傷使易安想起了多年前那個(gè)夏天的黃昏,他蹲在那棵高大的柏樹(shù)下,內(nèi)心里也充滿了無(wú)限憂傷。在那個(gè)炎熱的下午,易安和伙伴們盯著了柏樹(shù)上的鳥(niǎo)巢。于是,他帶著無(wú)限期望爬上了柏樹(shù),希望能夠?qū)崿F(xiàn)逮著鳥(niǎo)兒的夢(mèng)想。但是,在他剛剛接觸鳥(niǎo)巢時(shí),隨著鳥(niǎo)兒的飛走,希望也就破滅了。當(dāng)時(shí),一股巨大的失落襲擊了十來(lái)歲的易安。易安感到十分沮喪和惱怒,于是一把扯下了鳥(niǎo)巢,把它撕成了無(wú)數(shù)碎片。隨著漫天飛舞的碎片,易安幼小的心靈感受到了一種無(wú)法言表的快感。但是,快感很快就消失了。當(dāng)失去鳥(niǎo)巢的兩只鳥(niǎo)和它們的孩子在樹(shù)上傷感地?fù)溟W著翅膀時(shí),悵然、憂傷,以及如潮水一樣洶涌的痛楚就在易安的心里產(chǎn)生了。這是一群失去家園的鳥(niǎo),它們不知道為何突然就無(wú)家可歸,不知道是誰(shuí)破壞了它們寧?kù)o而幸福的生活;它們更加茫然的是未來(lái)生活的不確定性。這個(gè)悶熱的夜晚如何度過(guò)?將來(lái)的日子如何度過(guò)?這一切,這些可憐而無(wú)助的鳥(niǎo)兒都不知所措。它們只能用鳴叫和翅膀的振動(dòng)做無(wú)謂的掙扎。當(dāng)夕陽(yáng)逐漸淡去,夜色如水一樣漫過(guò)天際,淹沒(méi)那個(gè)沉默的世界時(shí),易安帶著羞恥和罪惡的心情逃離了鳥(niǎo)兒的視線。
多年以后,同樣是一個(gè)黃昏,當(dāng)灰鳥(niǎo)辛苦建造的鳥(niǎo)巢遭到破壞時(shí),易安的羞恥與罪惡變本加厲地沖擊著他的心靈。記憶與現(xiàn)實(shí)激烈地糾纏,易安的心里有種撕心裂肺的刺痛,他似乎聽(tīng)見(jiàn)了心臟在汩汩地流血。易安用呆滯、木訥的眼神看著在防護(hù)欄里與自己對(duì)抗的灰鳥(niǎo),恍惚中他覺(jué)得自己和灰鳥(niǎo)對(duì)調(diào)了身份。這使得他感覺(jué)整個(gè)世界都在做一種沒(méi)有盡頭的自由落體運(yùn)動(dòng),而他自己在此過(guò)程中逐漸變得輕盈起來(lái),最終成了一張皮,一片羽毛,然后在呼呼的風(fēng)中化為烏有。
夜幕已經(jīng)籠罩了這個(gè)灰蒙蒙的城市,灰鳥(niǎo)依然在堅(jiān)持不懈地與易安對(duì)抗。它的叫聲能夠穿透時(shí)空,抵達(dá)人們心里最柔軟的地方。
責(zé)任編輯:易清華
湖南文學(xué)2007年11期