陳獨秀一生大起大落、曲折坎坷，對于他的歷史評價，至今還是褒貶不一，抑揚有異；對于他的婚姻和愛情，世俗偏見更是鄙夷和不屑，而他本人則備嘗個中酸辛、苦澀和甘甜。
　　
　　一顆苦果
　　
　　1896年，陳獨秀院試奪魁，中了第一名秀才。這一年，他只有17歲。頓時，喜訊傳遍古城安慶，遠親近鄰，紛紛前來賀喜。母親喜得合不攏嘴，而更讓她高興的是，安慶城的幾位從不登門的名門望族和富戶人家，競相托媒上門。在眾多托媒提親的人家中，陳母屬意于安慶統(tǒng)領高登科的長女高大眾。
　　高大眾生母早已去世，自幼隨侍在父親身旁。她雖然目不識丁，但也是溫良恭順，頗有教養(yǎng)。高大眾長陳獨秀三歲，這倒正中“女大三，抱金磚”之說。
　　次年冬，他們完了婚。新婚燕爾，兩人也能卿卿我我，相親相愛?？墒菚r間長了，兩個有著不同的生活背景，且又性格迥異的人，漸漸地產生出差異和隔閡。高大眾是個典型的舊式婦女，只知道孝敬公婆，體貼丈夫，做個賢妻良母。而陳獨秀卻是個嶄露頭角的革新人物，對家事幾乎不過問，并討厭婆婆媽媽的絮叨，他們之間很少有共同的語言，關系越來越緊張，口角之爭時常發(fā)生。
　　戊戌變法失敗后，陳獨秀跳出康梁維新思想的牢籠，轉而進行激烈的反清愛國活動。高大眾感到惶惑和恐懼，想想自己將終身無所依靠，還要為他的安危擔驚受怕，不免暗自垂淚。她勸說丈夫做一個好好百姓，不要干那些抄家滅族的事情。陳獨秀本想得到妻子的理解與寬慰，沒想到回到家，聽到的竟是沒完沒了的數(shù)落和怪罪，心中很不滿意。
　　1901年，他決定東渡日本留學，可是，手頭沒有足夠的資金，只得求援于妻子。這天，他以少有的溫柔撫慰妻子。
　　“大眾，我就要遠行了。家中的事全仗你照應……”這個倔強剛烈的人，好聽的話還未講完，便開門見山地說：“大眾，我去日本需要一筆錢，可是，我手頭很緊，你可否將你的金鐲子借與我一用?！?br/>　　高大眾用手拍打著懷中的孩子，細聲細語地說：“乾生啊!”她一直用官名稱呼他，“你已是有家小的男人了，在外闖禍，是要殺頭的。你就是不想想我，也要想想兒子啊?！币娝溉粺o語，只得小聲嘀咕：“我不能把金鐲子給你去闖禍，它可是我高家的傳家寶啊!”
　　“不借就不借。”他未等她把話說完，便呵斥道：“沒有見識的女人!”說罷便甩手而去。
　　他的好友潘贊化回憶道，他們“平時家庭不和，多口舌之爭”。他已無法忍受這種形同仇敵的夫妻生活，決心掙脫封建婚姻的羈絆，去尋找自由、幸福的愛情。
　　這一切，高大眾都認定是命中注定，唯有默默地承受。她生有延年、喬年、松年三子，所生女兒天亡早逝。1930年9月，這位樸實賢淑的婦女病逝，終年54歲。
　　
　　愜意時光
　　
　　陳獨秀正為自己的婚姻苦惱、絕望的時候，一個新的女性悄然闖入他的生活，她就是高大眾同父異母的妹妹高君曼，乳名小眾，比大眾小9歲。兩人雖為姐妹，卻有著截然不同的人生經(jīng)歷。大眾自幼失去母親，凡事謹小慎微，從不逾規(guī)。小眾有生母呵護，又是父親的掌上明珠，優(yōu)裕的生活環(huán)境，塑就了她熱情奔放的個性。她是北京女子師范學校學生，可謂知識女性。
　　此時，陳獨秀已在社會上聲譽鵲起、遐邇聞名。和那一時代的許多青年一樣，高君曼十分崇拜這顆冉冉上升的政治明星。每逢寒暑假回家，她總要抽出時間看望姐姐，并借機找陳獨秀攀談。
　　高君曼的到來，給陳獨秀枯澀的心靈帶來滋潤和希望。久而久之，便眉目傳情，難合難分。
　　這一切，高大眾早已察覺。她不愿出乖露丑，只得暗自心傷?？墒?，世上沒有不透風的墻，陳獨秀和高君曼相愛的事，很快便在鄉(xiāng)鄰間傳得沸沸揚揚。父親認為這是傷風敗俗，辱沒家風，勒令他盡快斷絕來往，否則脫離父子關系。父母的嚴斥和反對，反而促使他們雙宿雙飛，離家出走。
　　1910年，陳獨秀來杭州陸軍小學堂任歷史地理教員，將高君曼帶至身邊，公然同居，結為伉儷。
　　這是陳獨秀憂患人生中的一段最為愜意的時光，他不僅有佳人相伴，而且在這里經(jīng)常與好友劉季平、沈尹默、馬一浮、謝無量等相聚，大碗喝酒，放言天下。
　　他們的結合，不僅世俗不容，父母反對，延年和喬年也始終不能諒解。
　　高君曼從不抱怨兩個孩子，她把他們視為己出，時時關心他們的生活。陳獨秀在上海創(chuàng)辦《新青年》時，延年、喬年也隨父親來到上海，一邊讀書，一邊做工。陳獨秀事務繁忙，很少顧家，也很少關心兩個兒子。兄弟倆一天僅吃兩餐，餐餐大餅，口渴了就飲自來水，晚上就睡在亞東圖書館的地板上。冬無棉衣，僅有夾襖御寒，夏無蚊帳，任憑蚊蟲噬咬。高君曼看在眼里痛在心里，多次提出讓兩個孩子回家，同吃同住，以照料他們的冷暖饑飽，可是，卻遭到陳獨秀的白眼和拒絕。
　　沒有辦法，她只好央求潘贊化：“潘先生，你是仲甫的好友，我有一事相求……”說著說著，便哭了起來，“延年、喬年對我怎么樣，我不在乎。我既是姨媽又是繼母，我不能不管他們，看著他們一天一天瘦下去，我心里實在難受。我講過多次，仲甫就是不聽。他聽你的，請你幫我說個情吧?！?br/>　　當潘贊化婉轉地轉告于陳獨秀時，沒想到他卻大發(fā)脾氣，說：“這定是小眾找你的。唉，婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他自創(chuàng)前途可也?！备呔冀K不理解，作為父親和丈夫，陳獨秀竟是如此的不通人情、麻木不仁。
　　1925年10月，她帶著兒子鶴年、女兒子美，來到南京居住。這對自由戀愛結成的夫妻，終于決裂分手了。1937年，高君曼病逝于南京，年儀52歲。
　　
　　失蹤之謎
　　
　　1978年，中共十一屆三中全會后，有在新疆工作的兩女一男，向有關方面反映，說陳獨秀是他們的外祖父，外祖母叫施芝英，母親叫陳虹，是陳獨秀和施芝英的女兒，曾在上海電影制片廠工作，1969年病故。外祖母施芝英于1973年病故。這可真是“風乍起，吹皺一池春水”，世俗傳聞中的陳獨秀的私生活，隨著歲月的流逝，早已成為過眼云煙，無人掛齒。沒想到幾十年后，又突兀地冒出這段情緣。
　　拂去80年的歷史塵埃，一位名叫施芝英的上海某醫(yī)院的女醫(yī)生浮出水面。
　　1926年1月起，陳獨秀便不來中央機關了。剛開始幾天，大家不以為然?？墒?，一周以后，黨內同志開始著急起來，中央秘書任作民最為驚慌，他負有這方面的責任，可是，又沒有辦法聯(lián)絡，因為陳獨秀究竟住在什么地方，誰也不知道。任作民只得向中央?yún)R報，當時的中央局委員彭述之、張國燾、瞿秋白聽后也面面相覷，不知所措，有的甚至以為陳獨秀被“秘密處死了”。共產國際知道后，曾發(fā)來電報，“主張中央遷移?！碑斨醒朐诒本┱匍_特別會議，討論應急措施時，陳獨秀由上海拍來電報，說已經(jīng)能扶病視事。消息傳來，原定的中央遷移的議題，自然不予討論，與會者對此事多有意見。
　　原來，陳獨秀患上傷寒，住進醫(yī)院后，由施芝英治療服侍。他滿以為一場小病，不多天便可出院。沒想到病情嚴重，一臥床便很難邁出醫(yī)院的大門了。他住院用的是化名，可是，施芝英一眼就認出他是大名鼎鼎的陳獨秀。從《新青年》風靡上海，她就欽佩新派人物陳獨秀，總想著有一天能夠面對面地相識相晤。怎么也沒有料到，這一天會來得如此突然，自己所仰慕的人就躺在自己的面前。
　　“哼，哼……”兩頰燒得通紅的陳獨秀痛苦地呻吟著。
　　她立即擠干毛巾，幫他擦拭，并端來一杯水，一口一口地喂，接著，給他打了針服了藥，這才輕手輕腳地離開病房。就這樣她一天一天地守護在他的身旁，細心照料服侍。陳獨秀的病情日見好轉，終于能下地走路，生活也可以自理了。
　　這天早晨，她照例來查房，給他量了體溫，測了血壓，忙畢，她高興地說：“陳先生，你一切都正常，好了，我也寬心了……”
　　“大夫，我不姓陳……”陳獨秀囁嚅著，試圖糾正她的稱呼。
　　“陳先生，你不用瞞了，天下無人不識君啊，況且，我還曾近距離地聽過先生的講演，那時候，我就……”她不說了。他們就這樣漸漸地熟悉，以至每天都要廝守在一起，一天都有說不完的話，開始由醫(yī)護關系變成戀人關系。
　　他們開始同居，而同居的地方，又沒有任何人知道，于是，便產生出上述的嚴重后果。當他裹著一件厚大衣，纏著圍巾，病態(tài)懨懨地來到中央機關時，人家免不了因一場虛驚，而批評、數(shù)落他。這次，脾氣暴躁、從不知錯為何物的他倒出乎意外，不發(fā)一言，任憑黨內年輕人的責備。為防止再發(fā)生類似的事情，他答應只讓任作民一人可以到他“家”。于是，中央機關內只有任作民認識施芝英，到過他們的家。1942年，任作民病逝后，這段戀情便又塵封湮沒了。
　　1927年3月，兩人分手。他們生活的具體細節(jié)，分手的原因，歲月悠悠，已成為永遠的謎。
　　
　　鄰家之女
　　
　　1930年下半年，陳獨秀為擺脫國民黨的通緝捉拿，常常是東躲西藏，居無定所。他身邊已了無倩影，孑然一身，這個半百老人的境況也著實凄涼。上海熙華德路一座石庫門樓房，他居住在一間簡陋的房子里，整日閉門不出，不是讀書就是寫文章，以至并日而食，不自愛惜。和他相鄰而居的是一位年輕女性，年齡在22歲上下，身材嬌小，圓臉大眼，衣著干凈，舉止拘謹，一看便知是個憨厚老實的女人。
　　這天中午，他寫完稿子，啃著大餅，干渴難耐，只得跨出房門，來到這位女子的門前，“小大姐，真對不起，找你討口水喝……”他敲著門說道。
　　“請進吧，老先生!”她對這位老先生十分客氣，一邊倒水，一邊靦腆地說著，“老先生，也真是夠累的，只見你一天寫到晚，很少看你出門歇歇?！?br/>2LYNb8k9vdY/4UWiZoLpfw==　　漸漸的，他們便有了來往。女子是個熱心人，看他室內杯盤狼藉、亂七八糟，便主動過來清理打掃，漿洗揩抹。他也擠出時間，幫助女子識字讀書，略通文化。時間長了，他知道了女子的身世。她叫潘蘭珍，江蘇南通人，生于1908年，幼時隨父母逃荒到上海，13歲便在紡織廠當童工，后來，受一流氓哄騙，同居后生一小孩，孩子夭折后，她就被拋棄，現(xiàn)在一家英美煙草公司做工。
　　潘蘭珍只知道這位老先生姓李，原是大學教授，與前妻離異后，回上海撰稿謀生，是南京人。陳獨秀憐憫潘蘭珍艱難不幸的身世，潘蘭珍同情陳獨秀孤苦凄涼的處境。他們兩人雖然年齡相差懸殊，但是，久而久之便惺惺相惜、同病相憐。
　　潘蘭珍知道老先生有知識，能寫文章，是個做大事的人，從不打聽其身世和行蹤。她只管上班掙錢，料理老先生的飲食起居。陳獨秀沒有固定的經(jīng)濟收入，兩口之家的生活，幾乎全仗潘蘭珍菲薄的工錢維持。老夫少妻，和和美美，他們簡陋的居室常常飄溢出歡樂、甜美的笑聲。
　　
　　最后伴侶
　　
　　1932年10月，因叛徒出賣，陳獨秀被捕，并被移送南京監(jiān)禁。被囚后，他最為掛懷的是潘蘭珍的生活，致信他的學生高語罕說，家中“書桌抽屜內藏有一小袋，系女友潘君(即潘蘭珍，作者注)之物，她多年積蓄，盡在其中，若失去，我真對她不起，務請先生再探望一次……函告潘女士親自前來領取?！?br/>　　陳獨秀被捕時，潘蘭珍正在浦東娘家，當她在報紙上看到陳獨秀被捕的消息和照片時，不免一驚，險些喊了起來，“呀!這不是我家的老頭子嗎?”她找到高語罕，詢問陳獨秀的一切詳情。高語罕望著這位熱心女子，十分感動地說：“先生的事，你已全清楚了。沒想到你對先生如此一往情深，對他的事全無畏懼，真是難得啊。先生已給我來信，讓我轉告你，他的案情無大的危險，請萬勿懼慮?！谀慊啬锛視r，他為生計所迫，把你的兩件衣服也當了。而且，在相處這么長的時間里，又一直隱瞞真實姓名，你一定有怨言吧。你是個明白人，先生這樣做，也是萬般無奈的事，蘭珍女士定要包涵、諒解……”
　　潘蘭珍端坐著，靜靜地聽著，不時地抻抻衣角，悄聲說道：“老先生都出了這么大的事了，我還能有什么怨言?他胃不好，離不開我的服侍，我要去南京照料他?！?br/>　　囹圄中的陳獨秀，得知潘蘭珍要來南京的消息，立即給高語罕去信，讓高語罕務必“婉言勸她不必來看我”?？墒?，潘蘭珍主意已定，毅然辭去工作，來到南京。她在附近租了間舊房子住了下來，每天早出晚歸，風雨不歇，盡心竭力照料陳獨秀。
　　1937年8月23日，陳獨秀提前獲釋。9月，他和潘蘭珍定居武昌雙柏廟后街，并向世人宣布結為夫妻。后來，兩人又流落四川江津，這是他生命旅程的最后驛站。他在江津的最后四年，時人曾作過如下恰切的評述：“政治上軟禁，經(jīng)濟上很窮，生活上靠朋友。”他患有高血壓、胃腸炎等多種疾病，潘蘭珍既要里里外外操持家務，更要小心翼翼地照料這位孱弱不堪的老先生，而這位老先生秉性不改，動輒發(fā)脾氣，但逢此時，潘蘭珍又像哄孩子一樣地輕聲慢語，體貼入微。
　　1942年5月27日，陳獨秀逝世。臨終時，他將他的學生何之瑜召至床前，顫抖不止的手指著站在暗處的潘蘭珍，凄苦無奈地說：“她是我最不幸的人生中，最忠實的伴侶，……她年輕，跟我受了不少苦，你幫她找一個工作。遇到合適的，再找一個人。今后一切自主，生活務求自立?！?br/>　　潘蘭珍在親朋好友的幫助下，含淚安葬了陳獨秀，離開四川江津，經(jīng)陳獨秀的舊友朱蘊山、光明甫的介紹，在重慶一家農場工作。后來又為生活所迫，與一國民黨下級軍官結婚，不久，這個男人病故，她又獨身一人。1949年10月30日，潘蘭珍病逝，臨終前她才將隱藏心中的秘密告訴養(yǎng)女，她曾是中國共產黨創(chuàng)始人陳獨秀的妻