著名油畫家陳可之的藝術(shù)道路很有傳奇色彩。他給人的第一印象是不善言辭的老實(shí)人，激情澎湃的藝術(shù)家。他的油畫作品積淀深厚，氣勢(shì)恢弘，是當(dāng)今畫壇不可多得的精品力作。
　　
　　為了歷史不再重演創(chuàng)作《歷史》
　　
　　二十多年前的四川江津小鎮(zhèn)上，一條石板路邊的白土墻前，一個(gè)七八歲的娃兒站在桌子板凳搭起的架子上，繪制偉大領(lǐng)袖的大幅肖像。當(dāng)稚嫩的小手，有力的筆觸繪制的領(lǐng)袖肖像在小鎮(zhèn)出現(xiàn)的時(shí)候，圍觀的鄉(xiāng)民嘖嘖稱贊，這娃子是個(gè)神童，是馬良轉(zhuǎn)世。
　　他就是童年的陳可之。
　　高中二年級(jí)那年，陳可之以優(yōu)異成績(jī)被四川美院破格錄取。經(jīng)過嚴(yán)格的系統(tǒng)學(xué)習(xí)訓(xùn)練，陳可之的藝術(shù)修養(yǎng)和繪畫技巧均產(chǎn)生了一次新的飛躍，他的油畫作業(yè)即選入當(dāng)年的“全國(guó)美術(shù)學(xué)院學(xué)生作品展覽”。1979年，他人大學(xué)第二年，陳可之與他人合作創(chuàng)作了著名油畫《歷史》，在一個(gè)莊重會(huì)堂的前柱下，一個(gè)女孩正在給平反昭雪卻已含冤而死的前國(guó)家主席劉少奇的巨幅畫像上拂去塵埃，將畫重新懸掛。畫面并不復(fù)雜，正在擦拭畫像的少女留給我們的只是仔細(xì)擦拭的背影，然而作者卻以最洗練的藝術(shù)語言和熟悉的生活形象昭示了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)民族和一種精神的崛起。
　　這幅《歷史》使陳可之這個(gè)小鎮(zhèn)“神童”，開始揚(yáng)名中國(guó)藝壇，原作和復(fù)制件分別為中國(guó)美術(shù)館和美國(guó)林肯藝術(shù)中心收藏。這年陳可之只有18歲。據(jù)說這幅畫是中國(guó)美術(shù)館收藏的最年輕畫家創(chuàng)作的油畫作品。陳可之作品在70年代末理所當(dāng)然地成為“傷痕畫派”的代表作之一。
　　陳可之最擅長(zhǎng)駕馭的是手中的筆墨油彩，最不擅長(zhǎng)駕馭的恐怕就是日常生活言語。
　　1982年以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)的陳可之并沒有留校，到四川永川地區(qū)海棠雜志社、后到重慶出版社從事美術(shù)編輯工作。利用在編輯之余的夾縫時(shí)間，他先后創(chuàng)作了《又一春》(中國(guó)美術(shù)館收藏)、《中國(guó)1988》《處女湖》《長(zhǎng)征——世上本無路》等獲獎(jiǎng)作品。
　　可以說陳可之從少年畫領(lǐng)袖像到青年時(shí)代畫歷史題材，從長(zhǎng)征到奧運(yùn)，這些作品無形中形成了時(shí)空連線之畫卷，從中可以體會(huì)到一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)家的命運(yùn)和愛國(guó)激情。1987年底油畫《冬日晨曦》，榮獲自油畫傳入我國(guó)100年以來首屆中國(guó)油畫展的最高獎(jiǎng)。這幅有領(lǐng)袖身影的歷史題材油畫，完全區(qū)別于其他很多同類題材的作品，畫面朦朧親切，風(fēng)格平直樸素，表現(xiàn)技巧含蓄自然，獨(dú)具審美價(jià)值，讓人耳目一新。
　　陳可之的得意之作是1990年創(chuàng)作的《東方之子》，作者描繪的東方少年，仿佛是古老民族崛起的圖騰。時(shí)任國(guó)際奧委會(huì)主席薩馬蘭奇先生獨(dú)具慧眼，選中《東方之子》作為國(guó)際奧委會(huì)的藝術(shù)收藏品，收藏于瑞士奧林匹克博物館，薩翁來函專門向畫家致謝。
　　
　　為了弘揚(yáng)民族精神抒寫《三峽纖夫》
　　
　　長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大的陳可之對(duì)母親河有著更深的愛。他感到作為一個(gè)畫家，有責(zé)任用繪畫把三峽纖夫和長(zhǎng)江的歷史永遠(yuǎn)流傳下去，這成為了他藝術(shù)生涯的一個(gè)夢(mèng)。
　　1996年9月，長(zhǎng)江夏季洪水消退以后，陳可之來到三峽采風(fēng)寫生。他踏上了位于瞿塘峽中從大溪到夔門的古棧道?？芍咴谶@條狹長(zhǎng)險(xiǎn)峻的古棧道上，就像走進(jìn)了歷史隧道。他觸摸已被江風(fēng)侵蝕的三峽石，有一段棧道風(fēng)化已幾乎中斷，懸棺石刻若隱若現(xiàn)。當(dāng)一只雄鷹盤過山腰掠過江面的時(shí)候，便會(huì)發(fā)現(xiàn)唯一不變的是川流不息、奔騰向前的母親河。即使在這樣的古棧道上，陳可之還是發(fā)現(xiàn)千百年來，三峽纖夫留在峽石上的深深的纖痕。在這段飽含歷史滄桑的古棧道上，陳可之第一次感悟了人與自然、歷史與現(xiàn)實(shí)，三峽人與三峽精神密不可分的關(guān)系。當(dāng)他一口氣登上白帝城制高點(diǎn)古炮臺(tái)的時(shí)候，回頭遙望金色的夕陽(yáng)照在群山之巔，一種從歷史蜿蜒走到今朝的感嘆油然而生，也為自己巧似三峽一波三折的人生道路而驚嘆!這就形成了《長(zhǎng)江魂——三峽纖夫》最基本的主題，表現(xiàn)歷史的變遷和天地人，描繪驚心動(dòng)魄的三峽和三峽纖夫代表的中華民族精神。
　　為了表現(xiàn)這樣的主題，陳可之深入位于巫峽邊的培石鎮(zhèn)。幾經(jīng)周折，他找到了一位60多歲的老纖夫。雖然老纖夫已經(jīng)有十幾年不拉纖了，但他卻是遠(yuǎn)近聞名的老把式，他的一生經(jīng)歷就是一部三峽纖夫的歷史。老纖夫講述了世代拉纖人喊著號(hào)子和滟灝堆險(xiǎn)灘搏斗的經(jīng)歷和難以忘懷的故事，陳可之久醞胸中的纖夫形象頓時(shí)清晰起來，于是就有了《三峽纖夫》中蓄著胡子，包著頭巾的老纖夫形象。
　　在老纖夫的帶領(lǐng)下，陳可之沿著江邊曾經(jīng)是纖夫的足跡前行。為了更深刻地體驗(yàn)三峽纖夫的生活，陳可之挑選十幾個(gè)拉過纖的精壯漢子，租了一條當(dāng)年的木船，在一段一里多長(zhǎng)的激流險(xiǎn)灘中，再次重復(fù)著曾經(jīng)的纖夫生活。陳可之也索性穿著運(yùn)動(dòng)鞋進(jìn)入了纖夫的行列。江水拍打著腳下的江石，江風(fēng)挾著細(xì)雨不停地吹著，十幾位裸露臂膀的漢子，在嶙峋突兀的江石上，弓腿，匍匐，竹編的纖繩起伏悠悠，拖著木船逆流而上，奮力前行，陳可之幾次滑倒，自己的腳不聽使喚，完全趕不上趟。陳可之說：在一個(gè)巨大漩渦里，船拉不動(dòng)了，船體在江水兇狠的拍擊下激烈地震動(dòng)。為了穩(wěn)住船身，我們用雙手死死摳住山石上的纖痕，雙腳死命蹬住后面的山石，在一陣聲嘶力竭的號(hào)子噴涌而出之后，船終于走出了漩渦。三峽纖夫的世代艱險(xiǎn)、辛勞和喊號(hào)子的亢奮，終于被陳可之花兩年時(shí)間濃墨重彩地表現(xiàn)出來了。有評(píng)論家這樣評(píng)價(jià)：“油畫《三峽纖夫》是長(zhǎng)江文明留給后人的千古絕唱，是最準(zhǔn)確地表現(xiàn)長(zhǎng)江人文精神的藝術(shù)品。”
　　陳可之是長(zhǎng)江的兒子，他的創(chuàng)作思緒也像長(zhǎng)江奔涌，滔滔不絕。陳可之說：一塊石頭就是一個(gè)故事，就是一部歷史，它喚醒億年沉睡，撞擊出生命的話題。陳可之創(chuàng)作了老船、大河風(fēng)、白堊紀(jì)、古道、云煙、世紀(jì)陽(yáng)光入峽、守望、萬古石語等三峽油畫諸系列。在他的筆下，潮起潮落，亦是一種生命原色，三峽石是原生的，質(zhì)樸的，富有靈性的天然文物。將時(shí)光長(zhǎng)河的理解和與傳統(tǒng)文化氣質(zhì)融入畫中，將對(duì)前人歲月艱辛之關(guān)懷融入畫中，他要使鬼斧神工的三峽江石和三峽人承載的人文精神作為文化遺產(chǎn)永世流傳。十年磨一劍，臥薪嘗膽，他正在完成一位歷史學(xué)家不能完成的歷史長(zhǎng)卷工程。畫中三峽石上每一道深深的纖痕和先人留下的詩(shī)詞歌賦，都訴說著這片大地上發(fā)生的百折不撓的故事，見證著人類文明演進(jìn)的歷程，也記錄著一個(gè)中國(guó)油畫家的熱血豪情。
　　
　　為了人類命運(yùn)，再現(xiàn)《重慶大轟炸》
　　
　　1938年2月到1943年8月，日本法西斯為了摧毀中華民族的抗戰(zhàn)意志，動(dòng)用在華最大空中力量，對(duì)戰(zhàn)時(shí)首都重慶進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸，史稱重慶大轟炸。
　　為了永遠(yuǎn)銘記這段血腥慘烈的歷史。陳可之與數(shù)十位優(yōu)秀藝術(shù)家、史學(xué)家通力合作，嘔心瀝血?jiǎng)?chuàng)作的巨幅歷史油畫《重慶大轟炸》，再現(xiàn)了最為慘烈的歷史場(chǎng)景。作品高度關(guān)注人類生存和人類命運(yùn)的重大問題，是近年來我國(guó)藝壇最重要的表現(xiàn)歷史題材的油畫巨作。
　　2003年9月，尚未落成的中國(guó)三峽博物館，就邀約陳可之所在的文化藝術(shù)傳播有限公司參加重慶大轟炸半景畫展覽工程的競(jìng)標(biāo)。重慶三峽博物館提供了重慶大轟炸參考文案和影像資料，要求重點(diǎn)表現(xiàn)日本侵略者先后采取高密度轟炸、疲勞轟炸、月光轟炸、無限制轟炸，制造的五·三、五·四血腥轟炸慘案，八·一九轟炸和較場(chǎng)口大隧道慘案等重要?dú)v史事件。陳可之動(dòng)情地說：我們真是拼著性命，蘸著腦汁完成了《重慶大轟炸》。重慶市文化局創(chuàng)作室副主任孫丹年同志參加了創(chuàng)作文案設(shè)計(jì)工作，她回憶說：當(dāng)時(shí)陳可之、劉開富、張慶忠等畫家正在構(gòu)思油畫并創(chuàng)作草圖，劉開富充滿熱情按照陳可之的構(gòu)想畫了很大一幅草圖并不斷修改，陳可之還是不滿意，畫面太散、不完整，陳可之很煩躁，與劉開富不歡而散。第二天到畫室，工作人員告訴她陳可之重畫了草圖，干了一個(gè)通宵剛睡下。當(dāng)陳可之醒來走下樓梯時(shí)，有點(diǎn)激動(dòng)地說：昨晚差點(diǎn)自殺了，但是構(gòu)圖問題解決了。
　　陳可之和他的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)查遍了近現(xiàn)代重慶的歷史資料和城市圖片，并經(jīng)幾十次實(shí)地考察，終于確定畫面視覺立足重慶老城區(qū)通遠(yuǎn)門金湯街位置，鳥瞰長(zhǎng)江、嘉陵江環(huán)抱的渝中半島。在這樣遼闊的場(chǎng)景中，把不同的歷史瞬間定格在同一畫面，包括五·三、五·四大轟炸、24萬市民大疏散、六五大隧道慘案及國(guó)際救護(hù)、轟炸后救火、愈炸愈強(qiáng)的反轟炸和反空襲斗爭(zhēng)。
　　這一寬7米、高2米的畫作，恢宏而氣派。畫面全景式地非常清晰地展示了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，重慶遭受日本侵略者無區(qū)別轟炸的歷史事件。整幅畫面，動(dòng)靜相宜，大氣磅礴，色彩凝重，格調(diào)肅穆，有一種撼人心弦的力量。坍塌的房屋，燃燒的街道，橫陳的死尸，逃難的人流，近在眼前。藝術(shù)家將鳥瞰的祖國(guó)秀美山河和日軍轟炸的濃煙蔽日作對(duì)比，把五年半的歷史典型場(chǎng)面與時(shí)代內(nèi)涵有機(jī)結(jié)合，并通過細(xì)節(jié)描寫，表現(xiàn)老百姓的堅(jiān)貞不屈，醫(yī)療機(jī)構(gòu)的有條不紊，尤其成功地表現(xiàn)了痛失家園的近萬名平民形象，是中外油畫史上不可多見的作品。
　　2004年8月6日，在日本廣島縣體育館舉行的紀(jì)念廣島遭受原子彈爆炸59周年的和平集會(huì)上，陳可之等創(chuàng)作的《重慶大轟炸》獲得廣島縣日中友好協(xié)會(huì)青年委員會(huì)頒發(fā)的“和平貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”。但是，《重慶大轟炸》在競(jìng)爭(zhēng)入選中國(guó)三峽博物館中，卻惹了一場(chǎng)筆墨官司，重慶高級(jí)人民法院終審判決，高小華兩次起訴陳可之等《重慶大轟炸》剽竊案不能成立，被告發(fā)表、登載其作品是行使其合法權(quán)利的行為，故駁回原告高小華、雷著華的訴訟請(qǐng)求。無論是行政決定還是司法審判，陳可之等人的《重慶大轟炸》都以完勝而告終。對(duì)于這場(chǎng)本不該發(fā)生的訴訟，陳可之坦然面對(duì)，從中我看到了作為藝術(shù)家寵辱不驚的為藝之德。
　　
　　為了藝壇發(fā)展不能不說陳可之
　　
　　從《歷史》到《長(zhǎng)江之魂——三峽纖夫》再到《重慶大轟炸》，勾勒了陳可之創(chuàng)作思想和藝術(shù)發(fā)展的清晰軌道，也可以看出他的創(chuàng)作思路。
　　深情而厚重的憂患意識(shí)。陳可之雖然是油畫藝術(shù)家，但是在長(zhǎng)江邊長(zhǎng)大，飽受傳統(tǒng)文化思想的陶冶，他無時(shí)無刻不在思索那些交響詩(shī)式的歷史命題，他以他認(rèn)為很充足的理由和信念去完成自己必須完成的使命，這種深沉的憂患意識(shí)和民族自信當(dāng)然強(qiáng)烈而鮮明地反映到了他的繪畫之中。陳可之對(duì)此從不諱言，他說：“我是人民的兒子，我將永遠(yuǎn)以表現(xiàn)自己民族和精神為己任?！标惪芍闇?zhǔn)一個(gè)主題，埋頭一扎就是十年，他非常真誠(chéng)地堅(jiān)持對(duì)生活的感受、對(duì)民族的信心。
　　在重大題材中展現(xiàn)細(xì)節(jié)光輝。以小見大，在尋常中表現(xiàn)重大主題，從一滴水而看到太陽(yáng)的光輝，正是陳可之的高妙之處。大伙都畫《長(zhǎng)征》，而陳可之就畫得那么簡(jiǎn)潔，那么獨(dú)樹一幟，一雙打著綁腿的腳，一雙披荊斬棘的腳，就什么都概括了，本沒有路是走出來的路。他選擇了我們的民族奮斗不息的主題，并以祖祖輩輩拉纖為生的三峽纖夫作為民族精神的化身，在現(xiàn)代文明的大潮中，他要以此塑造長(zhǎng)江魂、民族魂。
　　《重慶大轟炸》是一個(gè)重大歷史題材，作者通過一個(gè)鳥瞰的視覺，展開每一個(gè)細(xì)節(jié)的描繪，寫平民百姓的悲壯與堅(jiān)毅，畫軍人的拼搏與獻(xiàn)身。既把握重大題材的整體布局，又能凸顯細(xì)節(jié)所蘊(yùn)含的重大思想內(nèi)涵。
　　筆觸剛勁，肌理分明，展現(xiàn)浮雕式的藝術(shù)效果。陳可之是當(dāng)代主旋律畫家，他善于創(chuàng)作表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活、反映時(shí)代精神、具有強(qiáng)烈藝術(shù)震撼力的作品。他說：一個(gè)藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)在于獨(dú)創(chuàng)性，是具備獨(dú)到的思想和成熟的風(fēng)格，我的風(fēng)格既不前衛(wèi)，也不傳統(tǒng)，但傳統(tǒng)文化對(duì)中國(guó)油畫很重要，我深知筆墨當(dāng)隨時(shí)代、當(dāng)隨胸臆、當(dāng)隨自然。以1999年獲文化部金獎(jiǎng)的《長(zhǎng)江魂——三峽纖夫》為例，陳可之將現(xiàn)實(shí)主義精神與古典主義油畫精髓相結(jié)合，陽(yáng)光穿越峽谷投射在人物、巖石、激流上，給人耳目一新的精神超越。
　　“繪畫是民族文化和民族精神的集中體現(xiàn)，這是它最大的魅力?！标惪芍淖髌房梢允谷烁惺艿竭@樣一種力量和魅力。
　　(作者系中國(guó)文化部藝術(shù)市場(chǎng)司副司