梁沈修口述 唐旻紅采訪整理
時間:2006年4月15日
地點(diǎn):梁沈修寓所
梁沈修,1934年出生,哈爾濱外語學(xué)院畢業(yè)。1957年始,長期在中國對外文委、文化部對外文化聯(lián)絡(luò)局從事文化外交工作。曾在我國駐蘇聯(lián)、羅馬尼亞使館主持文化處工作,副局級參贊。1980年代起發(fā)表小說、譯作及雜文160多萬字,并曾任文化部《文化交流》副主編、《對外文化交流通訊》主編。
我是1957年被分配到原對外文委工作,后歸入文化部,1997年從文化部外聯(lián)局退休,正好40年。其間先后兩次曾在駐蘇聯(lián)使館工作??梢哉f,我這一輩子都在做中蘇文化交流工作,特別是電影方面交流工作。
先介紹一下中華人民共和國成立前后到1955年蘇聯(lián)電影在中國的情況。當(dāng)時,作為文化交流的重要內(nèi)容和手段的電影,大量在中國城鄉(xiāng)影院放映。這一階段進(jìn)口譯制的蘇聯(lián)影片,以反映蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭、反法西斯戰(zhàn)斗題材,渲染愛國主義、英雄主義精神為主,對我國的解放戰(zhàn)爭和解放初期鼓舞士氣、激勵斗志起了巨大作用。許多戰(zhàn)前動員會、戰(zhàn)功表彰會、戰(zhàn)斗間隙休整等活動,在部隊(duì)、學(xué)校放映蘇聯(lián)電影都是不可或缺的一項(xiàng)內(nèi)容。上海譯制的電影有《團(tuán)的兒子》(中譯名《小英雄》)《列寧在1918》《偉大的公民》《母親》等等。
1955年至1966年左右,進(jìn)入社會主義建設(shè)時期。這一時期進(jìn)口的蘇聯(lián)影片題材更廣泛,內(nèi)容更多樣。其中有革命戰(zhàn)爭片,有娛樂幽默片,有反映工農(nóng)業(yè)建設(shè)影片,有歷史題材片和名著改編影片;還有大量紀(jì)錄片、科教片、動畫片、木偶片等等。與20世紀(jì)50年代蘇聯(lián)歌曲一樣,當(dāng)年的蘇聯(lián)電影蘊(yùn)涵的神圣、崇高、深沉、忘我、激情體現(xiàn)了那個時代對理想主義、英雄主義的追求,深刻地影響著人們的人生觀、世界觀和革命意志。保爾、丹娘、青年近衛(wèi)軍、無腳飛將軍、夏伯陽以及列寧、斯維爾德洛夫、基洛夫、捷爾仁斯基、斯大林、瓦西里等人物,都成為中國人民特別是中國青年的楷模,給予他們?nèi)≈槐M的精神營養(yǎng)。上海譯制的有《鋼鐵是怎樣煉成的》《米丘林》《鄉(xiāng)村女教師》《彼得一世》(中譯名《彼得大帝》)《烏克蘭詩人舍甫琴柯》《奧賽羅》《白癡》等。蘇聯(lián)電影非常突出教育功能,這對我們影響很大。
當(dāng)時蘇聯(lián)影片進(jìn)入我國大致有五條渠道。一是以貨易貨貿(mào)易的余額補(bǔ)償。二是蘇方主動贈送放映,《米丘林》就是蘇聯(lián)農(nóng)業(yè)部贈送的。第三是蘇方影片制作人員免費(fèi)贈送拷貝。比如蘇聯(lián)著名導(dǎo)演格拉西莫夫?qū)⑺淖髌贰豆睬喑恰焚浰徒o我團(tuán)中央。第四條渠道是應(yīng)中方要求提供拷貝?!肚嗄杲l(wèi)軍》《卓婭》,根據(jù)高爾基小說拍的《童年》《在人間》和《我的大學(xué)》等都屬此類。第五就是雙方進(jìn)行影片交換。我方的《白毛女》《鋼鐵戰(zhàn)士》就與蘇方交換過。
應(yīng)當(dāng)指出的是,通過這幾種渠道進(jìn)入我國的蘇聯(lián)影片,蘇方從未提出過使用補(bǔ)償、拷貝復(fù)制數(shù)及放映場數(shù)限制、票房收入分成等條件。對中方的選訂,蘇方基本做到有求必應(yīng),只是在提供分鏡頭劇本以供譯制時,有時標(biāo)注“不得刪剪”字樣。1953年8月22日,我們文化部的陳荒煤和蘇聯(lián)電影委員會的副主任或是副主席吧,叫蘇達(dá)列夫的,還專門簽署了一份協(xié)定,無償向中方提供教學(xué)片、參考片、觀摩片。
蘇方還將獲奧斯卡等獎的名片提供給我們觀摩,將與我國暫無購換關(guān)系的國家影片轉(zhuǎn)送我國譯制發(fā)行,像意大利、荷蘭、英國和北歐四國,甚至還有韓國影片。
當(dāng)時蘇方具體做選片供片和交流工作的是庫利科夫。他當(dāng)時是蘇聯(lián)電影委員會國際交流局社會主義國家處處長,是我40多年的老朋友,50年代就在蘇聯(lián)電影委員會工作,是蘇達(dá)列夫得力助手之一,負(fù)責(zé)和中國的一些交流。他對中國很有感情。90年代蘇聯(lián)解體后,他來中國受聘擔(dān)任北京電視臺的國際部專家,還經(jīng)常在我們的一些影視節(jié)目中客串出鏡。
由于年事已高,庫利科夫前年回國了。關(guān)于對口型配音譯制的問題,我曾得意地告訴他,我們公演的蘇聯(lián)電影中,演員都配音說中國話,惟妙惟肖,是我們的一大創(chuàng)舉。他糾正我說那是蘇聯(lián)的首創(chuàng)。放映的外國影片都對口型配上了俄語,中國是跟蘇聯(lián)學(xué)的。當(dāng)時其他國家還多是打字幕。在中國靠打字幕行不通,首先農(nóng)民就看不懂?。‘?dāng)時我們國家文盲有很多,能聽懂外語的就更少了。解放前看電影是城市居民比較貴族化的活動,解放后就不一樣了,是面向廣大群眾的文化娛樂活動。所以配音藝術(shù)在蘇聯(lián)、中國這樣的社會主義國家誕生并得到大力發(fā)展,與其制度背景和文化政策有關(guān)。當(dāng)然后來許多國家都有了。
中蘇關(guān)系惡化及“文革”時期,我都在蘇聯(lián),回想起來仍覺得慘痛。20世紀(jì)60年代初,中蘇論戰(zhàn)愈演愈烈,兩國關(guān)系急劇惡化,文化交往也逐漸斷絕,電影方面的來往也趨于停滯。為了解蘇聯(lián)影片生產(chǎn)情況及政治需要,我方采取各種方法,通過各種途徑,如通過朝鮮和羅馬尼亞等國,購進(jìn)了一些“供批判用”的蘇聯(lián)影片,如,《第四十一》《雁南飛》《一個人的遭遇》這批片子。
當(dāng)時給《第四十一》的罪名是“階級調(diào)和”、“喪失無產(chǎn)階級立場”,《雁南飛》是“戰(zhàn)爭恐怖論”等等,《一個人的遭遇》則批判其“戰(zhàn)爭苦難論”、“抹殺正義與非正義戰(zhàn)爭的界限”?!拔母铩焙笪?guī)状闻c蘇聯(lián)電影界的導(dǎo)演演員們交流時,他們對60年代中國電影界對他們影片的大規(guī)模批判非常憤慨,也非常不理解?!兑粋€人的遭遇》的導(dǎo)演及主要演員邦達(dá)爾丘克曾質(zhì)問我,這部電影說的是一個人在戰(zhàn)爭中的命運(yùn),寫人的悲歡離合,你們對影片主人公的遭遇不僅不同情,反而還辱罵,這是出于什么目的?認(rèn)為那完全超乎正理常規(guī)。類似的情況挺多。蘇聯(lián)好些著名導(dǎo)演、演員對“文革”中用非常惡毒的語言批判他們的影片很憤慨,覺得中國人不講理,都不太愿意恢復(fù)交流。而且建國以來他們對我們一直非常友好,非常支持我們的電影事業(yè),我們后來那樣罵他們,批判他們,他們非常受不了。
中蘇關(guān)系破裂以后,蘇聯(lián)就安排他們的40多個漢學(xué)家在那里翻譯中國報刊,以了解中國國內(nèi)形勢。那些影片雖然在內(nèi)部放映,但批判文章卻在各報刊公開發(fā)表,全讓蘇聯(lián)漢學(xué)家翻譯過去了。這使兩國文化界、電影界的關(guān)系急劇惡化,跌入了冰點(diǎn)。
當(dāng)時這些影片我都看過。如《第四十一》,進(jìn)來得比較早,是兩國關(guān)系還可以時通過貿(mào)易進(jìn)來的。當(dāng)時看了就在想,人性總有些軟弱的,所以,主人公瑪留特卡只是為愛所困,動搖了一下,并沒有喪失階級立場,最后她還是將那個白匪軍官打死了。這樣的電影是不應(yīng)遭到譴責(zé)、批判的。還有《一個人的遭遇》,我們對影片中人性內(nèi)涵的批判,對人物命運(yùn)的那種漠然對待,已到了不合情理的地步。當(dāng)時我就覺得,不應(yīng)該如此大張旗鼓地批判。當(dāng)時只能想,不敢說。好在我自己當(dāng)時一篇批判文章都沒寫,一個批判發(fā)言也沒有。
“文革”中我在干校呆了有兩年吧,回來后主要是搞各種資料。那個時候外事活動比較少,接觸不多。干?;貋砗笪覀兺饴?lián)局學(xué)俄語的只保留了七八個人。
“文革”結(jié)束后,中蘇矛盾還是比較尖銳,主要是邊界問題。文化關(guān)系的恢復(fù),總是在政治問題解決之后才予以考慮。當(dāng)時是錢其琛任副部長。錢其琛一直在跟蘇聯(lián)當(dāng)局談判,一次又一次地談,談最敏感的問題,談得很激烈,一見面錢就把地圖掛出來,對蘇方人員說你整個包圍著我,我怎么跟你談?1984年初,部里決定派我去莫斯科工作,劉德有副部長(1986至1996年任文化部副部長)說“你去要逐漸恢復(fù)兩國的文化來往”。當(dāng)時中蘇關(guān)系已經(jīng)中斷了近20年,根本沒有文化來往。
直到1984年,當(dāng)時雖然派在蘇聯(lián)那邊有兩個管文化的干部,但都是在搞調(diào)研,根本不出面,只做一些收集情況和資料的工作。1984年我去的時候,部黨委決定每年要4起來往,包括交換1起藝術(shù)團(tuán)演出,我們?nèi)チ岁兾鞯慕z路花雨,對方來了烏克蘭歌舞團(tuán)。另外3起是人員訪問。1984年9月,有個文化訪問團(tuán)是由上海作曲家瞿維帶隊(duì)的,成員有上海芭蕾舞團(tuán)的蔡國英。在莫斯科到高爾基大街訪問莫伊塞耶夫舞蹈團(tuán)時,年過古稀的莫伊塞耶夫早早便拄杖等在那里。他說,1954年9月該團(tuán)訪華時,周總理在中南海請全團(tuán)160人吃飯,毛澤東、劉少奇、朱德、陸定一都來了。那是他一生受到的最高禮遇,終身難忘。聽說毛主席并未看到他們演出,而服裝道具已裝箱發(fā)往上海,補(bǔ)演已不可能,女演員們拉開飯桌,脫掉高跟鞋,當(dāng)場跳起《環(huán)舞》來,絲襪全都磨破了。莫伊塞耶夫憶起此事時,不禁老淚難止。在蘇留學(xué)多年的瞿維也止不住熱淚。1985年也是4來4往。那年上海歌唱家胡小平到蘇聯(lián)開獨(dú)唱音樂會,受到熱烈歡迎。演出后上百人圍在后臺高呼“胡小平,胡小平!”人們說,為了表示友誼,“鄧小平派來了胡小平?!焙∑揭脖憩F(xiàn)不凡,例假血已浸透棉毛褲仍帶著笑容在臺上堅(jiān)持唱完。萬里委員長曾批示:“這樣的文藝戰(zhàn)士,應(yīng)表揚(yáng)?!焙髞砘ピL交流就開始多起來了。
那個階段,我們駐蘇使館每年都對蘇方提出的文化交流計劃進(jìn)行分析研究,然后向國內(nèi)文化部和外交部提出詳細(xì)的報告和建議。除科學(xué)、教育、衛(wèi)生外,總的印象是:蘇方在文化領(lǐng)域提出了龐大的計劃,制造“全面開花,非常繁榮”的氣氛,具有明顯的宣傳性和試探性。而我們根據(jù)黨的對蘇方針,似不能同意這么龐大的計劃,只能逐年遞增。如蘇方在1986至1987年的計劃中,建議每年交換5個演出團(tuán)體。而我們從當(dāng)時兩國關(guān)系,我國接待、派出能力和各演出團(tuán)體平衡等方面看,覺得這完全不現(xiàn)實(shí),遂建議保持每年一大一小,即各派一次百多人的藝術(shù)團(tuán)和一次小型室內(nèi)表演。且因當(dāng)時兩黨無聯(lián)系,對“27大和平與團(tuán)結(jié)的方針”、“十月革命珍寶展”這類展覽,我方?jīng)]有接受,而只保留了蘇方“愛爾米達(dá)什”和中方“故宮藏品展”的交換。電影也是這樣。他們非常迫切地要恢復(fù)關(guān)系,各方面要求也多,積極性也高。1984年,上海導(dǎo)演黃蜀芹帶影片《青春萬歲》參加了塔什干電影節(jié)。1986年6月,丁嶠副部長帶領(lǐng)上海導(dǎo)演白沉和斯琴高娃等人訪蘇,遍訪了各電影制片廠。但蘇方提出的建議過多,胃口很大,我們都有所控制,只保留了三項(xiàng)。一是每兩年交換一起代表團(tuán),二是每年交換一起選片購片小組,是電影電視結(jié)合在一起的,三是每年國慶節(jié)期間和十月革命節(jié)期間選映對方影片。另外,探討合作拍片和蘇方向我贈送教學(xué)影片,都保留下來了。但參加國際電影節(jié)項(xiàng)目不列入雙邊計劃。
贈送的只是少量教學(xué)影片。故事片80年代就沒有免費(fèi)供片了,補(bǔ)償貿(mào)易也停止了。中方開始用外匯形式向蘇方購買一些影片,以供國內(nèi)的需求和研究。至蘇聯(lián)解體前,先后購進(jìn)的有《解放》《秋天的馬拉松》《莫斯科不相信眼淚》《湖畔》《這里的黎明靜悄悄》《兩個人的車站》《辦公室的故事》《戰(zhàn)地浪漫曲》《戰(zhàn)爭與和平》等,都是從蘇聯(lián)電影發(fā)行公司用外匯買來的。其中部分是中央電視臺引進(jìn)的。
那幾年這批蘇聯(lián)電影在我們國家特別火。當(dāng)時我在蘇聯(lián),所主持文化處管的事包羅萬象,要管文教體衛(wèi)甚至殘聯(lián)。留學(xué)生也是我們管。他們強(qiáng)烈要求看《這里的黎明靜悄悄》,因?yàn)閲鴥?nèi)放了,很火,都在議論,他們在蘇聯(lián)反而沒看上。這電影在蘇聯(lián)早就不演了。我找了蘇中友協(xié)的人,他們是從資料庫里翻出來的,在蘇中友協(xié)地下室里放映。他們還同時找來導(dǎo)演和幾個主演,演熱情、風(fēng)流、活潑、堅(jiān)定的熱尼婭的演員奧爾珈·奧斯特拉烏莫娃和導(dǎo)演羅斯托茨基也來了,與留學(xué)生見面。氣氛很熱烈,雙方都很熱情滿意。從此也與蘇聯(lián)電影委員會有了更直接的交流。
即使“文革”中,盡管報紙上都是批判文章,但人們內(nèi)心恐怕是喜愛那些電影的。當(dāng)年觀看內(nèi)部片時,大家都是帶著批判的眼光去的。但觀看過程中,藝術(shù)的魅力、人文的力量,還是打動了無數(shù)的人。記得在北京大華影院內(nèi)部觀看《一個人的遭遇》和《雁南飛》時,我旁邊一個女孩,都哭成了淚人。大多數(shù)人都克制著不流露自己的真實(shí)情感和思想,但我相信感動的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止那個女孩。這些,通過交流,蘇聯(lián)電影界也慢慢了解了,與我們重新建立起了真誠的友誼。當(dāng)然,我們自身電影業(yè)的發(fā)展也使彼此有了更多溝通的語言。1986年6月,丁嶠、白沉、斯琴高娃等在蘇聯(lián)訪問蘇電影家協(xié)會時,著名導(dǎo)演格拉西莫夫、丘赫萊伊、邦達(dá)爾丘克,著名演員斯米爾諾娃、阿蓮?fù)型蓿ā赌箍撇幌嘈叛蹨I》女主演)都來了。丘赫萊伊說,前些年你們罵我,“但那是兄弟間的齟齬,而不是敵人間的攻訐!”他說,中國著名劇作家夏衍1959年送給他的漆盤上寫有“良師益友”,至今在他的書柜里,“那是友誼的象征”。邦達(dá)爾丘克說,他和中國漂亮的女演員白楊、于蘭的合影至今掛在他的客廳里。
1987年8月,一批蘇聯(lián)文藝界的朋友應(yīng)邀到我們大使館觀看上海孫道臨編導(dǎo)演的《雷雨》。觀后他們都非常興奮,非常熱烈地談?wù)?。著名?dǎo)演丘赫萊伊由衷地贊嘆說:“這是一部激動人心的影片,我衷心佩服它的作者。飾演周樸園、魯媽、繁綺的演員非常出色,人物性格和情緒掌握得非常得體。只看幾個鏡頭我就知道這是些大演員。演四鳳的演員很甜,令人感到美,感到可愛,很有前途。”同時他指出:“電影仍受舞臺劇影響,有些處理顯然是舞臺手法,如結(jié)尾,動作幅度太大,是舞臺式的夸張,在生活里是不會那樣外露的。”我把這些意見都整理成文報給國內(nèi)電影局了。
蘇聯(lián)電影人對我們真是不錯,他們的戲劇電影對我國戲劇電影的影響和幫助太大了。它們有非常優(yōu)秀的文學(xué)傳統(tǒng)和深厚的思想內(nèi)涵。我們真應(yīng)該好好學(xué)習(xí)、好好記取、好好研究?。】上K聯(lián)解體后他們的電影也衰落了。
(本文選自即將出版的《口述上?!叭擞笆隆芬粫?br/> 作者單位:中共上海市委黨史研究室
■ 責(zé)任編輯:王亞侖