我問(wèn)我們班同學(xué)：“我做人是不是很有距離感?。俊彼⒖桃а狼旋X地說(shuō)：“每次看到你，你都塞了個(gè)破耳機(jī)聽個(gè)破MP3在破路上走?！边@實(shí)在是我近期行動(dòng)最真實(shí)的寫照了。
　　你記不記得自己緬懷學(xué)生時(shí)代時(shí)，記憶在掠過(guò)你的時(shí)候忽然出現(xiàn)一個(gè)缺口，你發(fā)現(xiàn)沒有任何與他相關(guān)聯(lián)的回憶，因?yàn)樗焕砟锊粣劭偸堑椭^聽耳機(jī)，印象中好像沒聽到過(guò)他跟人說(shuō)話，沒看到過(guò)他跟什么人走在一起，同學(xué)三年了每次看到他還會(huì)問(wèn)旁邊的人：“咦？這個(gè)人是我們班的嗎？”對(duì)吧對(duì)吧，是有這個(gè)人吧？這個(gè)星期的某一天，我驀然發(fā)現(xiàn)自己成了這個(gè)人。
　　我行走從來(lái)都是一個(gè)人，耳朵里聽?wèi)n郁情歌的時(shí)候走得就慢一些，聽說(shuō)唱RAP的時(shí)候就走得快一些。這只是我孤僻癥的一個(gè)輕微癥狀的小小體現(xiàn)——因?yàn)樵趯W(xué)校的路上，形單影只走路的人其實(shí)并不少。
　　我吃飯也是一個(gè)人，這一點(diǎn)在別人看來(lái)就有些奇怪了。一天中最快樂的時(shí)段，就是吃飯時(shí)間跟同學(xué)交換八卦相互爆料了，這也是最能增進(jìn)友誼的事情。但我卻不愿意和別人一起吃飯，我吃飯迅速而專心，總是吃完了飯才抬頭。每當(dāng)我吃完，而同伴還在把姜絲從飯盒里一根一根地挑出來(lái)的時(shí)候，我總是異常憤怒和焦急，于是我索性一個(gè)人吃飯。到如今，我更上一層樓了，邊走邊吃，從食堂師傅手中接過(guò)飯盒的一剎那起，我就開始馬不停蹄地吃，外人看來(lái)還以為我旁邊有無(wú)數(shù)個(gè)隱形人在和我搶飯。因?yàn)槌韵嗪軄G人，所以更沒人敢和我走在一起了。
　　我說(shuō)話也是一個(gè)人。這基本上就是我獨(dú)行俠最高級(jí)的迸發(fā)和體現(xiàn)了。我在一個(gè)星期以前，就基本上斷絕了和同學(xué)正常的言語(yǔ)溝通。也許是因?yàn)槲依鲜锹犞鷻C(jī)，別人經(jīng)常滔滔不絕地對(duì)我說(shuō)了一大串話我才意識(shí)到，拿下耳機(jī)十分無(wú)知又無(wú)良地問(wèn)：“呃？”搞得他也索然我也無(wú)味，于是人們漸漸地就不怎么找我說(shuō)話了。
　　于是我YC6dd4jybrzC+6evvjx47g==遇到最大的困難就是無(wú)人分享。喜事不能分享就像衣錦不能還鄉(xiāng)，穿了華美的衣服卻走在黑而沒有路燈的馬路上一樣難過(guò)。于是我決定自己跟自己說(shuō)話。
　　我每天給自己寫一些很好笑的小紙條——寫的時(shí)候覺得很凄涼，現(xiàn)在看起來(lái)覺得很好笑。開始的時(shí)候還只是一些沒有感情的指令，例如“到超市要買的東西：肥皂，筆芯”，后來(lái)就愈來(lái)愈有感情了，比如：“筆芯一定要買零點(diǎn)五的，不能買錯(cuò)了，上次就因?yàn)橘I錯(cuò)了……”中間還插播我編造出來(lái)的文學(xué)理論、人生哲理、課堂笑話和生活常識(shí)，比如“用手輕輕地?fù)舸蚝竽X勺可以增進(jìn)思維”……一張紙正反兩面都寫不下。我的秘密紙條有一次不幸被人看見了，她駭然道：“你人格分裂還不是一點(diǎn)點(diǎn)?！睕]錯(cuò)，我寫下如上字條的時(shí)候，自己的另一個(gè)分身其實(shí)就是個(gè)良善的婦女，她含淚捧讀這些小紙條，嘴里不住地說(shuō)：“這位少女真是太需要拯救了?！?br/>　　然而我自以為是的“獨(dú)行俠”形象最終卻受到打擊。我意識(shí)道：我這樣的故作的孤獨(dú)其實(shí)是種行為藝術(shù)，是做給別人看的，而且在你自己覺得無(wú)比貼近靈魂無(wú)比深邃的同時(shí)，別人齜著嘴看卻根本不知道你到底在搞什么鬼，唯一的一點(diǎn)懸念就是等著看你露出馬腳。史上最有名的獨(dú)行俠就露出了馬腳，那就是梭羅，寫《瓦爾登湖》的所謂“隱士”。他號(hào)稱獨(dú)居在無(wú)人煙的地方，但據(jù)說(shuō)他的姐姐每個(gè)周六都來(lái)給他送點(diǎn)心。臨近的村里每次響起了午餐的鈴聲，他也是拿著碗排在最前面的一個(gè)。這就是傳說(shuō)中的幻滅吧。
　　下一周，我這個(gè)表演孤獨(dú)的行為藝術(shù)家將結(jié)束開學(xué)以來(lái)的全校巡演，拿下耳機(jī)，走向正常的生活。
　　 編輯/姚晟