羅清清推開(kāi)門，發(fā)出“吱呀”一聲。那鎖已經(jīng)壞了很久，地面下陷的緣故，無(wú)法修繕。此時(shí)母親正端著個(gè)簸箕出來(lái)，瞥了她一眼說(shuō)：“怎么這么晚才來(lái)，快進(jìn)去磕頭?！?br/>　　母親從狹窄的門洞穿過(guò)，不輕不重擦到了她的肩。羅清清低頭瞥見(jiàn)了簸箕里的黑色塵屑，仿佛還在蠕動(dòng)的樣子，她感到惡心。屋內(nèi)塵煙繚繞，那些看不見(jiàn)的微粒正迫不及待地涌入她身體的每個(gè)器官。她想著也許是自己眼花，也許……壓根沒(méi)有什么蠕動(dòng)的塵屑。令她惡心的是這屋子本身，是那種親密癡纏她的力量，多年來(lái)令她無(wú)法掙脫，無(wú)法遁逃。
　　飯桌上架開(kāi)了圓臺(tái)面，鋪張地?fù)螡M了整個(gè)房間，圓臺(tái)面底下圍著一周斑駁的圓凳。平素里這屋子并不這樣擁擠，只是突然空擺起十多個(gè)人的飯席，才有了一種虛張聲勢(shì)的擠兌。鏡子被布蒙上了，照例沒(méi)有開(kāi)燈。圓桌上的火燭搖搖曳曳，晃得令人暈眩。見(jiàn)外婆正跪在向著火燭的方向閉目念經(jīng)，羅清清安靜地坐到了一邊的沙發(fā)上。
　　這屋子的景象再熟悉不過(guò)，羅清清有記憶起就是這樣布置。小時(shí)候拜膜膜，外婆總會(huì)一遍又一遍地關(guān)照她和表弟不要亂跑，不可以撞上凳子，雖然凳上壓根看不見(jiàn)什么人。
　　在很久很久以前，這屋子曾經(jīng)真正喧鬧過(guò)。她、爸爸、媽媽，小姨、姨父、表弟，大年夜像模像樣地坐在一起，外婆忙著燒菜，外公忙著倒酒。滿滿的一盤大閘蟹放在最中央，一桌的騰騰熱氣就這樣緩緩地，緩緩地漾濕煞白的天花板。天井里吊著滿滿一排的雞鴨、海鰻，浴缸里還有海鮮，吃遍假期都綽綽有余的年貨，都是外公在任時(shí)人家送的。外公如此喜歡熱鬧，如今卻靜默地、冷觀地注視著這屋子蕭條紛亂的一切。羅清清對(duì)外公的印象很模糊，遺像上毫無(wú)血色的臉于她有些陌生，她甚至想不起自己和外公在一起的生活場(chǎng)景。但不知為什么，這些年卻越發(fā)懷念起他老人家來(lái)。他是這個(gè)家的靈魂，即使如今默不作聲，仍然維系著某種不可動(dòng)搖的力量，彌散在這屋子的空氣中。誰(shuí)都捕捉不了，誰(shuí)都不能抹去。
　　
　　沒(méi)有變化，一切就和十多年前一模一樣。床上依舊是兩床被子，晚上睡覺(jué)的時(shí)候外婆會(huì)把另一邊也完好地鋪開(kāi)，白天再折疊起來(lái)。她不厭其煩，甚至保留著外公因心臟病而斜靠三個(gè)枕頭睡覺(jué)的習(xí)慣……因?yàn)檫@個(gè)家只有她還相信外公會(huì)回來(lái)。
　　現(xiàn)在都不興在家吃年夜飯了。只是這里只剩下三個(gè)人，以及虛張聲勢(shì)的一桌神神鬼鬼，在哪吃都是冷清。外婆倒是樂(lè)此不疲地?cái)[弄這些虛妄的排場(chǎng)，年復(fù)一年。因?yàn)檫@個(gè)家只有她才相信，一切至少可以看起來(lái)和從前一樣。
　　地上鋪了兩個(gè)墊子，向著圓桌的火燭一個(gè)，向著矮方桌一個(gè)。矮方桌朝南朝北分別坐著土地公公和另一個(gè)不知什么名的神仙。白凈的碗里灌著溫好的酒，桌上還有幾個(gè)熱騰騰的素菜。圓桌上的菜要豐盛得多，冒著饞人的白煙。但熱菜是不給吃的，外公死后，外婆越發(fā)癡迷祭祖膜拜。于是之后的每個(gè)年夜，羅清清便再也沒(méi)有吃過(guò)新鮮的熱菜。
　　羅清清昨夜沒(méi)睡好，她和母親爭(zhēng)執(zhí)，不想再拜膜膜了?？赡赣H說(shuō)：外婆已經(jīng)這么可憐了，你怎么連裝裝樣子都不肯。
　　
　　外婆瞇縫的雙眼終于睜開(kāi)了，她和藹地看著羅清清，令羅清清忽然間對(duì)于昨夜的堅(jiān)持于心不忍。
　　“清清來(lái)啦，快來(lái)給祖宗磕兩個(gè)頭?！蓖馄庞行┢D難地站起身，把墊子讓與了她。
　　冉冉的火燭燙疼了羅清清的眼睛，外婆的話正輕柔地踐踏著她全部的念想。她望著外婆的笑靨不禁心如刀絞，這疼痛甚至超越了昨夜信誓旦旦再也不下跪時(shí)的委屈。外婆已經(jīng)七十多歲了，這終究是她的任性而非外婆的執(zhí)拗。外婆又怎會(huì)知道，她是多么的不情愿。那一方讓與她的軟墊，像一根無(wú)情的繩不由分說(shuō)地勒斷了她對(duì)新年的憧憬與熱望。
　　這張墊子是這樣熟悉，十八年來(lái)從沒(méi)有更換。墊子上花紋是外婆親手繡的，很牢固，雖然起了密密麻麻的線球。羅清清有記憶起就是拜這個(gè)方向，就是這些看不見(jiàn)的祖宗據(jù)說(shuō)能帶給她平安。十八年來(lái)每一個(gè)年夜，途經(jīng)同一段距離來(lái)此處，踩著猩紅破敗的爆竹殘屑，聽(tīng)家家戶戶合家團(tuán)圓。沒(méi)有更迭，沒(méi)有改變。這絕望的輪回常讓羅清清心焦不已，但她沒(méi)有能力改變這一切。
　　她感到屈辱，卻無(wú)可奈何。燭火蕩漾在外婆蒼老的臉上，有些招搖，有些魅惑，與呢喃顫動(dòng)的唇混為一體，默念著鬼魅的音符。羅清清知道外婆絲毫覺(jué)察不到她的埋怨，她知道外婆多少還是喜歡她的。是這屋子里旁若無(wú)人的靜物與捉摸不定的氣息扮演著猙獰，又怎能遷怒于老人。
　　何況外婆從來(lái)一碗水端平，就像小時(shí)候她和弟弟分餅干，誰(shuí)都不許多拿一塊。其實(shí)這些年外婆與她的關(guān)系比幼時(shí)要熟絡(luò)許多，雖然外婆從來(lái)不罵她。這和對(duì)表弟不一樣，外婆常常數(shù)落表弟，零碎的話語(yǔ)帶著輕賤，感情卻不減反增。羅清清心底曉得，外婆遷就她。拜膜的事，沒(méi)有人逼她，正因如此，她才不知該向誰(shuí)拒絕。
　　
　　羅清清在母親進(jìn)來(lái)的那一刻平靜地跪下，她輕嘆一口氣，朝著兩個(gè)空空的矮凳，安靜地磕了三個(gè)頭。
　　
　　“吶，媽媽已經(jīng)磕過(guò)了，儂到小房間去休息一歇好了，等香燒過(guò)半再過(guò)來(lái)，跟外公說(shuō)說(shuō)話。”
　　“曉得了?！蹦赣H在一旁替羅清清爽快地答應(yīng)著。羅清清無(wú)力地站起身，見(jiàn)母親正嫻熟地穿過(guò)那一圈空凳子，去天井放簸箕。
　　圓臺(tái)面上擺著十幾副一模一樣的杯子和碗，至于哪個(gè)是屬于外公的，大概只有外婆才分辨得出。從前外公每年過(guò)年都會(huì)帶外婆出游一次，直至退休后第一年，再也沒(méi)有人愿意接他們老兩口出去轉(zhuǎn)。羅清清依稀記得那天外公打了一上午的電話找車，最后沉靜地合上了通訊錄。外公的臉上沒(méi)有表情，直至外婆把每頓分好分量的酒放在他面前，他竟有些木然。平日他總會(huì)問(wèn)外婆多索要一點(diǎn)，就像個(gè)小孩索要糖果一般地癡纏討要。
　　那年羅清清還在念小學(xué)，別的事情都忘記了，只有外公沒(méi)有喝那半杯酒，她記得清晰。
　　因?yàn)椴痪弥笸夤鸵蛐呐K病住院，再不久，羅清清十歲生日那天，定好的生日宴換作了羹飯。看著外公略微發(fā)紫的臉頰，羅清清竟然有埋怨的私心。她的第一次大生日就這么不了了之，為什么不是早一天，或者晚一天，至少不會(huì)讓她這樣失望。直至后來(lái)父親離開(kāi)家羅清清才知道，十歲那年的不了了之只是一系列無(wú)疾而終的初始。她們一家，再不可能有機(jī)會(huì)坐在一張桌上吃飯，歡喜和磨難也再無(wú)法同舟共濟(jì)。二十歲、三十歲……也許永遠(yuǎn)。
　　
　　“你外婆弄得臟是臟得來(lái)，你看看，被人家知道了肯定要說(shuō)這家老人沒(méi)人管的。哎……我剛在這鏟掉個(gè)螞蟻窟，膩心死了。你外婆不殺生，這種東西她都養(yǎng)著?！蹦赣H端著剛洗完的葡萄進(jìn)屋對(duì)羅清清叨叨抱怨著。
　　羅清清想到進(jìn)門時(shí)那個(gè)簸箕里裝的果真是蠕動(dòng)的生命，不禁悚然。
　　不過(guò)記憶里外公和母親真是很像，隱忍、勤勞、潔癖，母親和外婆倒是常有針?shù)h相對(duì)的時(shí)候，但說(shuō)起來(lái)那也是很久以前的事了?，F(xiàn)在母親凡事都讓著外婆，外公在時(shí)最遷就外婆，外公走了，外婆便一日比一日凄涼。
　　外婆一生要強(qiáng)能干，十多歲時(shí)就獨(dú)自從老家來(lái)上海打工，靠微薄的收入培養(yǎng)家鄉(xiāng)的弟妹讀書。生下母親和小姨后，因?yàn)樯眢w不佳，便沒(méi)有再要孩子。聽(tīng)母親說(shuō)外公三十多歲就做了結(jié)扎手術(shù)，這在當(dāng)時(shí)甚至驚動(dòng)了外公單位的領(lǐng)導(dǎo)。但外婆執(zhí)意的一句“不行”果斷地拒絕了所有好事的勸慰以及外公想要一個(gè)兒子的愿望。
　　想到這些，羅清清很佩服外婆，但她也覺(jué)得傷感。往事離她竟是那么遙遠(yuǎn)，如今她所能看見(jiàn)的，只是外婆終日念經(jīng)的唇齒，以及蹣跚擺弄這虛妄排場(chǎng)的身影。
　　物是人非，大約就是這個(gè)意思。
　　就像外公最疼愛(ài)母親，曾因?yàn)槟赣H一句害怕蟾蜍的哭訴，就動(dòng)用了全部的社會(huì)關(guān)系，甚至親自過(guò)問(wèn)到母親生產(chǎn)大隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)。直至幾天后就將母親從地里調(diào)去了村辦工廠，后來(lái)即使農(nóng)忙時(shí)節(jié)，母親也不曾再踏過(guò)地里的泥。外公的離開(kāi)對(duì)于母親就仿佛是所有幸福的終結(jié)。
　　
　　
　　“我吃不下?！绷_清清推開(kāi)了母親手里的葡萄，“小姨她們又不來(lái)？”羅清清問(wèn)得直接。
　　“你一會(huì)不要跟外婆提這件事情，你要懂事一點(diǎn)曉得。大過(guò)年的，不要弄得大家不開(kāi)心。”母親剝了一個(gè)葡萄，徑直塞到了羅清清的嘴里。羅清清尚來(lái)不及反駁，只得憋屈地吐了葡萄核，撇了撇嘴。
　　母親開(kāi)始用力摳著桌縫里的錫箔屑，那些銀灰的塵屑一旦揚(yáng)散，便嵌入了家具的各個(gè)角落，除之不盡。
　　“啪！”羅清清聽(tīng)見(jiàn)了犀利的指甲斷裂聲，嚇了一跳。
　　
　　“清清啊，好過(guò)來(lái)化錠了噢！”外婆在隔壁叫道。
　　“喊你都不曉得應(yīng)一聲，不曉得腦子里在想什么。”母親輕扯了一下?tīng)窟B的指甲瓣，折了抹布一角繼續(xù)摳著桌縫。
　　外婆此時(shí)搬來(lái)了紅磚和鐵盆預(yù)備化錠。圓臺(tái)面上的紅燭已經(jīng)燒了一半，蠟油恬不知恥地滴在桌上都疊了起來(lái)。羅清清想到母親方才掐斷的指甲，想著過(guò)一會(huì)母親不知要怎樣鏟除這些臟東西。
　　羅清清又一次走到墊子跟前，心底茫然得很。但此時(shí)她沒(méi)有猶豫，只想把這惱人的儀式快些進(jìn)行完。她漠然地跪了下來(lái)，準(zhǔn)備磕頭。
　　“清清啊，有什么心愿就對(duì)外公說(shuō)，他會(huì)保佑你實(shí)現(xiàn)的?！蓖馄泡p緩慈祥的聲音又一次響起。
　　
　　希望……明年不要再拜。
　　羅清清在心底默念。
　　她虔心祈禱，卻從未相信能通過(guò)這種途徑實(shí)現(xiàn)任何愿望。無(wú)論如何，今年……終于十八歲了。
　　
　　一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……
　　羅清清準(zhǔn)備起身。
　　
　　“清清啊，再幫爸爸和弟弟代磕一下。”外婆緩緩念道，手里纏著佛珠，臉上有深邃的紋。
　　羅清清看了一眼外婆蒼老的臉，轉(zhuǎn)頭整頓姿勢(shì)，朝著猥瑣的燭火，朝著骯臟的蠟油，朝著滿桌看不見(jiàn)的死人，朝著已經(jīng)冒不出一絲熱氣的涼菜。
　　一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……
　　一個(gè)……兩個(gè)……三個(gè)……
　　
　　“外婆，軍軍哪能不來(lái)？”羅清清站了起來(lái)，沒(méi)有看母親，故意大聲地問(wèn)。
　　一旁的母親瞪了羅清清一眼。
　　外婆心平氣和地說(shuō)，“明天來(lái)，明天一定會(huì)來(lái)的?！倍笏鹕砣グ嵴酆玫脑獙毚?，一個(gè)踉蹌，幸好羅清清扶住了她。外婆終年在家折錠，每年過(guò)年化的錠都有滿滿好幾袋。
　　母親磕完頭便起身扶外婆，外婆執(zhí)意要自己走，看得出她甩開(kāi)母親的力量絲毫不弱?？删髲?qiáng)了幾十年，落得如此清冷的下場(chǎng)，母親說(shuō)的一點(diǎn)沒(méi)錯(cuò)，外婆可憐。
　　羅清清每一刻的情緒都在掙扎與不忍間徘徊，她越來(lái)越覺(jué)得，家里不是講道理的地方，她時(shí)而會(huì)不忍，時(shí)而又憋不住心中的不平。好歹她也是學(xué)校首推的保送生，在課堂里講的那些自由和諧科教興國(guó)，竟都頂不上家里外婆一聲輕柔的“磕頭吧”。這已是第十八個(gè)年頭了……她想知道什么時(shí)候才能過(guò)一個(gè)真正屬于自己的年……
　　
　　火盆里熊熊燃著了外婆一年的辛苦與祝福，羅清清在一旁幫忙把錠丟進(jìn)火盆，嗆得滿臉都是淚。她想起小時(shí)候和表弟爭(zhēng)著扔錠，嚇得小姨心急火燎地把表弟抱開(kāi)怕他燙傷。那時(shí)她還嘲笑表弟膽小，現(xiàn)在想來(lái)，小姨竟留她一個(gè)人在火盆邊……
　　“我總是望你們平平安安，我一直對(duì)菩薩說(shuō)。”外婆開(kāi)始祝福。
　　“我有個(gè)女兒杉杉，望她身體健康，早點(diǎn)辦到退休?！?br/>　　“我有個(gè)女婿羅康……”
　　“哦喲老早不是咧！”母親在一邊插話道，“你還幫他求……”
　　“望他對(duì)清清好點(diǎn)，工作順利點(diǎn)?！蓖馄抛灶欁阅钸叮z毫不顧及母親幾年來(lái)如出一轍的反駁。
　　“我有個(gè)外甥女清清，望她智力開(kāi)發(fā)點(diǎn)，順利上大學(xué)?！?br/>　　“清清聽(tīng)到，外婆一直幫你求，所以你能保送上外語(yǔ)學(xué)院?！绷_清清繼續(xù)化錠，沒(méi)有理會(huì)母親。
　　“我有個(gè)小女兒蘋蘋，是個(gè)可憐人，保佑她身體漸漸康復(fù)。女婿寶昌，望他生意順利，越做越大。還有個(gè)外甥叫軍軍，望他一路讀到博士?！?br/>　　羅清清一驚，這驚詫來(lái)的莫名，同樣的詞數(shù)年不改，只有這一句變得徹底。弟弟又不在，也不知念給誰(shuí)聽(tīng)的，但愿是菩薩。反正從小她就低人一等，因而想來(lái)這番計(jì)較也來(lái)得新鮮。
　　羅清清輕嘆一聲，又投了一把元寶。見(jiàn)它們從銀色漸漸變紅，又從紅色緩緩變黑。它們垂喪、蜷縮，它們萎靡、頹唐，從燃著至灰燼只有短短的幾秒，卻傳承著陰陽(yáng)之間的期盼、相思、追憶，以及實(shí)體的財(cái)富價(jià)值。信即真，不信亦真。一切就這樣不講道理，就這樣蠻橫。
　　
　　“啊呀，啥么子落進(jìn)去了？”外婆探頭到火盆里去找，母親一把拉住外婆前傾的身體。
　　砰的一聲，火舌竄得老高，羅清清一屁股坐到了墊子上。房間里瞬間被濃重的煙霧包圍，好一會(huì)羅清清才看清母親和外婆驚嚇過(guò)度的臉，滿是塵屑的頭發(fā)。
　　“姆媽，儂拿啥么子掇進(jìn)去了??？?jī)z看看危險(xiǎn)，以后千萬(wàn)勿要自己一個(gè)人化錠！一定要我們?cè)谏磉?！”媽媽把外婆扶到床上坐下，外婆看起?lái)嚇得不輕，嘴里翻來(lái)覆去默念著“阿彌陀佛”。羅清清撫著外婆佝僂的背，一遍一遍說(shuō)著“沒(méi)事了沒(méi)事了”。
　　
　　房間四處都是慘白的灰塵，洋洋灑灑墜落。電視上、床上，甚至是據(jù)說(shuō)坐著祖宗的凳子上都是灰壓壓一片。幾片灰屑先是駘蕩地飄上了置身事外的紅燭燭焰，而后又毫無(wú)骨氣地粘上了蠟油。一旁頎長(zhǎng)的香大約氣數(shù)已盡，塵屑輕輕一蹭，便推倒了長(zhǎng)長(zhǎng)一截香灰柱。
　　它們不覺(jué)疼痛……不覺(jué)疼痛好，羅清清這么想著，竟有些莫名的傾羨。
　　羅清清湊到火盆跟前，明顯還能覺(jué)到熱騰騰的氣流。一只燒焦的打火機(jī)正安靜地躺在火盆里，它已經(jīng)發(fā)黑，殞身竟還換不來(lái)一場(chǎng)毀滅，真令人惋惜。這悲壯的年，或許真因憑有滿桌的神仙保護(hù)，她們才僥幸逃過(guò)一劫。只是無(wú)論怎樣，羅清清領(lǐng)悟到，外婆年紀(jì)大了，連她固執(zhí)為之的拜膜也已經(jīng)離不開(kāi)她們的幫忙，不然便是隨時(shí)的災(zāi)禍。這不是忍不忍心的問(wèn)題，也不是是非的問(wèn)題……
　　這是什么問(wèn)題呢？羅清清自己也說(shuō)不好，但至少明年、或者后年，她必須繼續(xù)磕頭。無(wú)論她是不是大學(xué)生，是十八歲還是二十歲，無(wú)論她學(xué)的是英語(yǔ)還是別的什么，她有所作為或是一事無(wú)成，只要她踏進(jìn)這失修的大門，只要她看到這兩個(gè)與她最親近的人，她便什么都不是，或者說(shuō)，只是女兒……
　　母親裹著火盆去了天井，羅清清聽(tīng)到母親打開(kāi)了水龍頭，和一陣響亮的“嘶”。
　　外婆開(kāi)始收拾碗筷，菜里嵌著隱隱的塵屑。羅清清幫忙挪凳子，那些老祖宗總算赴宴完畢，想來(lái)活人如此屈從他們，理應(yīng)心滿意足地離開(kāi)。人世間本沒(méi)有什么好的，還不如死了尊貴，有人殞身供奉，還有人作陪。
　　
　　窗外仿佛是另一個(gè)世界，時(shí)不時(shí)有鞭炮聲傳來(lái)，密集的時(shí)候甚至響得令人窒息。哪來(lái)那么多開(kāi)心的事，羅清清邊想邊漫不經(jīng)心地盛飯。
　　羅清清有時(shí)候非常佩服母親，作為一個(gè)女兒，無(wú)怨無(wú)悔不離不棄是羅清清自嘆不如的。她雖也想幫母親分擔(dān)一些，卻感到力不從心。自己太偏執(zhí)、太沖動(dòng)，什么情緒都掛在臉上。
　　母親在廚房與客廳間來(lái)回穿梭，羅清清只聽(tīng)見(jiàn)碗碟的碰撞、冰箱的啟合、微波爐的運(yùn)行，一切井然有序，就像是流水線的布控。母親端走了方才被塵屑沾過(guò)的菜，換上了原本為第二天準(zhǔn)備的。她收拾的速度真是驚人，等羅清清端飯上去，圓臺(tái)面已經(jīng)拆掉，飯桌上的菜也都熱好。青菜的綠葉子垂垂泛黃，雖然還沒(méi)有人吃過(guò)?？闪_清清一點(diǎn)胃口都沒(méi)有。
　　母親不停地給她夾菜，羅清清瞥見(jiàn)母親手指甲上嵌著隱隱的粉紅色，想起了方才桌上硬邦邦的蠟油。
　　她埋頭咬著飯，一陣心疼。
　　外婆吃得很少，也許是因?yàn)槔哿艘惶欤苍S是因?yàn)槭芰梭@。她的臉上有種讓羅清清捉摸不透的表情，一種不飽和的神態(tài)，不飽和的傷痛與自足。她淺淺笑著，卻仿佛很憂郁；她只是憂郁，仍然存留著溫存與慈愛(ài)，所以，又算不上悲傷。
　　“清清啊，”外婆放下筷子，“明朝外婆給你和弟弟壓歲錢。你的多，軍軍的少，你不要響，曉得。”
　　嗯。
　　羅清清應(yīng)答到，每年年夜外婆都要這樣叮囑，從來(lái)不曾忘記。
　　
　　“姆媽，個(gè)儂是怎樣分出來(lái)哪個(gè)多哪個(gè)少的呢？”母親在一旁笑著問(wèn)道。
　　外婆輕黠一笑，起身去到衣櫥邊，從口袋里摸出一大把鑰匙，摸準(zhǔn)一把打開(kāi)了櫥門。取了兩個(gè)一模一樣紅包，再鎖好櫥門。
　　“你們看好哦，這個(gè)是清清的，三百塊，平整放的。”外婆用手指一捋，緩緩說(shuō)道。
　　“這個(gè)是軍軍的，我對(duì)半折?！蓖馄拍罅酥锌p，臉上洋溢著少見(jiàn)的神采。
　　說(shuō)著，外婆把紅包放進(jìn)口袋里，恢復(fù)到先前難以捉摸的不飽和神態(tài)，她淺笑著夾了一口菜，眼角的紋都皺到了一起，絲毫看不出先前舒展的痕跡。
　　“你看你外婆厲害吧！”母親推了推羅清清的胳膊。羅清清連連點(diǎn)頭，對(duì)外婆的聰敏她打心眼里誠(chéng)服。可玩笑之余，她隱隱覺(jué)得不安，每年的這頓飯都會(huì)讓她莫名不安。
　　
　　“杉杉，我有樁事體要跟你講?！蓖馄趴粗赣H，放下了筷子。
　　“啥事體啊？”
　　“過(guò)年前，蘋蘋跟寶昌來(lái)過(guò)一次，但是寶昌沒(méi)有進(jìn)來(lái)。蘋蘋問(wèn)我要了房產(chǎn)證和戶口簿，說(shuō)是她婆婆那里要拆遷要用一下，可以分到點(diǎn)錢?！?br/>　　“哦?！蹦赣H臉色有些不好。
　　外婆抱歉地看著母親，“他們這樣，我也不好不給，但他們一定會(huì)還回來(lái)，這點(diǎn)你放心。只是你心里要有數(shù)，房產(chǎn)證我脫過(guò)手了?！?br/>　　房間里死寂一般，窗外又漸起鞭炮聲，整個(gè)新村就像一口油鍋，煎熬著喧囂。無(wú)奈她們誰(shuí)都聽(tīng)不見(jiàn)誰(shuí)的話，呢喃或是流白都被這歲除的巨大音浪吞噬。寬宥的，奈何的，漠然的，傷痛的，已然聽(tīng)不出差別。
　　“姆媽儂放心，我們又不爭(zhēng)什么，我們兩個(gè)總是要你的，清清對(duì)哦？”
　　羅清清點(diǎn)點(diǎn)頭，她看見(jiàn)外婆尷尬地笑笑。但這笑也許發(fā)自內(nèi)心。
　　為了過(guò)年的拜膜，外婆早晨四點(diǎn)就起了床念經(jīng)買菜，她仍然秉持著過(guò)年大手筆的作風(fēng)，不論年夜有幾個(gè)人來(lái)，都是滿滿一桌菜。晚飯過(guò)后，羅清清和母親就早早回家了。路上羅清清挽著母親的手，街上放焰火的孩子?xùn)|奔西跑，天際閃耀著繽紛的色澤。如此祥和，如此歡喜?？赡赣H卻健步如飛，沒(méi)有半點(diǎn)流連。
　　
　　“媽媽，我想哭?！绷_清清無(wú)力地說(shuō)。
　　“明天還有一天呢，堅(jiān)持一下，慢點(diǎn)就讓你出去和同學(xué)玩?！蹦赣H別有心事，羅清清看得出來(lái)。
　　的確，明天更難熬。令她絕望的是，年年如此，循環(huán)往復(fù)。不管一年中她有多少進(jìn)步，多少憧憬，年底總這樣收?qǐng)?，或者說(shuō)，年初，總這樣開(kāi)始。
　　“媽媽，我保送你開(kāi)心嗎？如果你覺(jué)得外語(yǔ)學(xué)院不夠好，我想我可以再努力一陣，爭(zhēng)取考上更好的學(xué)校?！绷_清清換了話題，她挽緊了母親的胳膊，就仿佛重打起精神。也許是希望在新年，能多少給自己一點(diǎn)信心。這一日，她已經(jīng)夠掃興的了。
　　“當(dāng)然開(kāi)心啊，媽媽這一生最大的期望就是你。你考上什么大學(xué)媽媽都為你開(kāi)心的?！?br/>　　“那我再努力一下，也許能上北京呢？”羅清清問(wèn)道。
　　“你要離開(kāi)我么？”母親突然驚訝地看著她，半晌才嘀咕，“上海不是蠻好，北京有什么好的”。
　　“我……怎么會(huì)離開(kāi)你?！绷_清清想到與方才母親對(duì)外婆相似的承諾，有些惶惶，笑得并不由衷。
　　
　　羅清清第二天醒來(lái)的時(shí)候，母親已經(jīng)早早去外婆家?guī)兔α?。她磨磨蹭蹭，穿上了干凈的衣服，臨近吃飯時(shí)才踱到了外婆家。
　　還沒(méi)進(jìn)門就聽(tīng)到了小姨咯咯咯的笑聲?！扒迩鍋?lái)得好晚啊，我們以為已經(jīng)來(lái)得夠晚了，想不到你更晚，呵呵呵……”小姨犀利的笑聲讓羅清清渾身不自在，她挪到外婆床邊，斜靠著枕頭。
　　“小姨軍軍新年好。我……身體不太舒服，頭疼，先躺一會(huì)?！绷_清清打好招呼，便不打算出聲了。這是她慣用的方法，面對(duì)這母子倆。常常這樣子，她不是裝病就是發(fā)呆。她不能夠說(shuō)什么，說(shuō)出來(lái)的一定不好聽(tīng)。外婆聽(tīng)見(jiàn)了會(huì)傷心，母親會(huì)怪她不懂事。她并不想這樣，大過(guò)年的。
　　表弟在看電視，羅清清瞇縫著眼睛不時(shí)瞥著電視屏幕。
　　母親正在天井里洗拖把，羅清清聽(tīng)見(jiàn)水聲，清朗凜冽。
　　
　　“清清啊，你這套衣服是誰(shuí)送的？”小姨似乎是注意到了羅清清的游離。
　　“媽媽買的?！绷_清清沒(méi)有看她。
　　“哦喲，怪不得這么老氣。”
　　羅清清不聲響，繼續(xù)看著電視屏幕。
　　
　　“你們昨天吃的什么??？外婆燒的什么給你們吃？”小姨繼續(xù)問(wèn)，她仿佛預(yù)備了不少問(wèn)題。
　　“一些素菜，挺好吃的，”羅清清不緊不慢地回答。
　　“軍軍啊，我們昨天吃得太多了，我現(xiàn)在腸胃還不太舒服，今天你記得也要少吃點(diǎn)哦，我們回家還有你爸爸買的好東西吃。你在這里吃得太多，回去吃不下，你爸爸又要不開(kāi)心了?！?br/>　　“我不會(huì)吃不下的好……要你瞎擔(dān)心?！北淼懿荒蜔┑鼗卮?。
　　“儂看伊，就曉得吃，呵呵呵呵！對(duì)了清清啊，你現(xiàn)在補(bǔ)課多少錢一節(jié)課？”
　　“……我保送了外語(yǔ)學(xué)院，不用補(bǔ)課了?！?br/>　　“我們軍軍都是在特級(jí)教師那里補(bǔ)課，程度不好的人家還不收呢，一百塊錢一節(jié)課，每個(gè)禮拜上兩次，哦喲忙是忙得來(lái)?！?br/>　　外婆佝僂著背端來(lái)了葡萄，還是母親買的那些，羅清清想起她昨天只吃了一個(gè)。
　　小姨剝了一個(gè)，“甜是蠻甜的，就是太小了，我從來(lái)都不買這么小的?！币慌缘谋淼芤贿B吃了好幾個(gè)，把核噗噗噗噗吐了出來(lái)。羅清清看著惡心。
　　“那以后你記得買過(guò)來(lái)，我們都喜歡吃大的?！绷_清清看著天井里母親清冷的身影，實(shí)在不平，斗膽頂了一句。
　　“我這不是不順路嘛……”小姨愣了一下，不過(guò)很快就醞釀好了新的詞句。羅清清起身走去廚房，不愿意再聽(tīng)他們的聲音。
　　羅清清拿好筷子和碗，準(zhǔn)備午飯。
　　她望見(jiàn)母親終于晾好了拖把，水滴看來(lái)亮閃閃的。天氣真好，雖然冬日的陽(yáng)光冷觀又薄情。母親走了進(jìn)來(lái)，見(jiàn)她開(kāi)始準(zhǔn)備，就說(shuō)了句，當(dāng)心別敲壞了，便匆匆去拿菜。羅清清看到母親凍得像胡蘿卜一樣的手指頭，不知該說(shuō)什么好。
　　一進(jìn)客廳就聽(tīng)表弟說(shuō)要喝橙汁，外婆問(wèn)母親有沒(méi)有買橙汁，母親說(shuō)只買了可樂(lè)。外婆立即從口袋里摸出了五塊錢，披上外衣打算出去買。母親攔住了外婆，“我去吧，這么冷的天，你一個(gè)老人家出去干什么?！蹦赣H起身準(zhǔn)備走。
　　“媽，還是我去吧?！绷_清清披上了外套。
　　“你們先吃。”羅清清早想出去透透氣，卻想不到借了這么個(gè)令人作嘔的借口。
　　
　　母親幫羅清清系好扣子，羅清清瞥了一眼表弟，轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備出門。
　　“清清啊，你穿上外套好看多了，你實(shí)在太瘦了，連胸罩也不用戴，反正也看不出來(lái)，軍軍你說(shuō)對(duì)？嘿嘿嘿?！?br/>　　羅清清愣住了，她轉(zhuǎn)過(guò)頭吃驚地看著母親，母親也一時(shí)無(wú)語(yǔ)。
　　表弟專心地掘著新鮮的黃魚。
　　外婆仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)這一切，抿了一口米酒。
　　
　　羅清清想起也許正是她方才的一句頂撞才會(huì)引來(lái)如此的回報(bào)，可羅清清最后還是沉默了。她覺(jué)得自己的腦海中有許許多多詞句翻涌，許許多多情緒澎湃，可她愣是一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。
　　“快去快回?！蹦赣H撫著她單薄的背脊輕聲說(shuō)。
　　她用力推開(kāi)了已經(jīng)壞得無(wú)可救藥的門，寒風(fēng)微襲，竟讓她嗆到，一陣鉆心的凜冽。
　　
　　路上有清潔工人正在打掃五彩繽紛的煙花殘屑，小孩子穿著新衣新鞋歡喜地玩劃炮。羅清清奇怪今天怎么剛來(lái)了一會(huì)就糟糕成這樣子，她奇怪自己為什么哭不出來(lái)……她覺(jué)得好笑，也許因?yàn)橥饷嫣珶狒[的緣故，她聽(tīng)不到絲毫來(lái)自心底的宣泄之聲。她覺(jué)得自己被這年的巨大聲勢(shì)給淹沒(méi)了，這淹沒(méi)本身遠(yuǎn)甚于只言片語(yǔ)的欺侮，看不到解脫的希望比受委屈更令她難以承受。
　　她失去了父親，就像母親失去了外公，但也并不雷同。父親在也好不到哪去。事實(shí)上父親和外公根本不同，這一點(diǎn)上她還是羨慕母親的，母親一生最大的福祉就是前半生有外公的庇蔭。羅清清從來(lái)不喜歡人家夸耀她獨(dú)立堅(jiān)強(qiáng)，她想這只是沒(méi)有人肯讓她庇蔭而已，又能算什么美德。因?yàn)槟呐略诜讲诺撵o默與驚詫間，母親也沒(méi)有為她說(shuō)一句話，外婆也沒(méi)有說(shuō)話。
　　
　　
　　羅清清來(lái)到附近的雜貨店，“給我瓶橙汁。”
　　“五塊八”店里的女人回答。
　　“怎么漲價(jià)了，不是五塊么？”
　　“這不過(guò)年么，討個(gè)好口彩?！迸丝┛┑匦χ∫趟频?。
　　“我只有五塊?！绷_清清看著她，眼神冷峻。
　　“或者這樣，下次再來(lái)的時(shí)候給我八角，大家都是老鄰居了嘛……”
　　“我只有五塊！”羅清清喊道，四周一片靜寂，女人嚇得愣住了，手一軟，橙汁滑到地上。
　　好一會(huì)，女人才咕咕囔囔說(shuō)，“大過(guò)年的，神經(jīng)病啊！”
　　羅清清拾起橙汁，轉(zhuǎn)身回去。她感到羞恥，感到憤怒，因羞恥而憤怒，因憤怒而羞恥。
　　這一路羅清清一直在掙扎，要不要回去，要不要面對(duì)。她不停地想，直到又一次看見(jiàn)壞掉的門鎖。她感覺(jué)自己就像昨日酒足飯飽的鬼，沒(méi)有搭上回冥界的車才狼狽返回，成了真正的孤魂。
　　她在門外徘徊了一陣，鼓足勇氣，用力推開(kāi)門。
　　
　　她看見(jiàn)母親正在為她盛湯。
　　“清清快進(jìn)來(lái)，外面很涼吧。媽媽給你先盛了湯，快來(lái)喝?！绷_清清一言不發(fā)地坐下，外婆煮的是冬筍咸肉湯，冒著熱氣，看起來(lái)很溫暖。一旁的表弟也正在喝湯，羅清清瞥見(jiàn)桌上已經(jīng)掘了大半的魚肉，一陣惡心。她挑了些素菜，食不知味地塞到嘴里。
　　“外婆，這筍這么老啊?！北淼芡鲁隽藥讉€(gè)嚼過(guò)的筍頭，不滿地問(wèn)外婆。
　　“你媽媽昨天留下的，今天買不到了，就先拿這個(gè)燒了。下回外婆給你買嫩的哦！”外婆不好意思地說(shuō)，她不能喝咸肉湯，因而少許抿了抿自己釀的米酒。
　　
　　羅清清說(shuō)不清自己為什么這么恨小姨一家，她甚至沒(méi)有恨過(guò)與母親分手的父親。她常常反思一切也許真是因?yàn)樽约翰粔驅(qū)捜荩钡皆俅闻c小姨她們相見(jiàn)，再一次地忍無(wú)可忍。
　　原因，原因她自己也說(shuō)不好。也許她仍然無(wú)法忘記從前，無(wú)法忘記一些話，一些眼神，無(wú)法忘記這荒誕的血緣所牽連的涼薄人情。每到過(guò)年她總能夠思想很多事，成長(zhǎng)的一幕一幕翻來(lái)覆去在她的腦海中上演，就跟春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)一樣，年年輪回年年重復(fù)同一個(gè)套路。除卻流逝的時(shí)間之外，什么都沒(méi)有改變。
　　她想起很小的時(shí)候，父親也討厭小姨一家，還因此與母親爭(zhēng)吵。她想著父親也定是受不了小姨的刻薄與外婆的偏心，只是他已經(jīng)遠(yuǎn)離這些不堪很多年了，她卻前赴后繼地承受，與后知后覺(jué)的母親爭(zhēng)吵，最終，無(wú)可奈何地忍讓。但她不可能負(fù)氣而走，像父親那樣。
　　
　　羅清清起身收拾桌上空置的臟碗筷，去廚房洗碗。她不愿意與她們坐在一起，哪怕是多一秒鐘。倒不是因?yàn)槭芰藲?，只是……不想而已?br/>　　她打開(kāi)水龍頭，擠了點(diǎn)洗潔凈，不緊不慢地抹著油膩膩的碗筷。
　　“軍軍，你看到，姐姐已經(jīng)會(huì)幫大家洗碗咯！”外婆的聲音，羅清清下意識(shí)地關(guān)小了水龍頭。
　　QmS5r6JrnicJcJtZLf5pJg==“我又不用洗碗，家里的阿姨會(huì)洗的?！?br/>　　“呵呵呵呵?！狈块g里又只有小姨的笑聲，羅清清激不起憤怒，又把龍頭開(kāi)到最大，任凜冽的水沖刷她纖細(xì)蒼白的手指。
　　
　　羅清清擦干了手，又走進(jìn)房間，坐在了母親身旁。母親此時(shí)也已經(jīng)吃得差不多了，和外婆她們拉著家常。
　　“阿姐，這個(gè)包里一盒是什么東西?。俊毙∫讨钢慌阅赣H的包問(wèn)。
　　“哦，呵呵，喏，小姑娘幫我買的，她說(shuō)是面膜給我弄著玩玩，我哪有這個(gè)心思，忘記在姆媽這里了。都是過(guò)年前的事情了，她就知道亂花錢?！蹦赣H笑著數(shù)落了羅清清一句。
　　“軍軍，人家清清英文比賽得了獎(jiǎng)金，還給外婆買了塊玉佩，你以后會(huì)？”外婆期待地看著表弟。
　　表弟點(diǎn)點(diǎn)頭，“以后我買一棟房子給外婆！”
　　外婆笑得瞇縫了眼睛，從口袋里拿出兩個(gè)紅包，一個(gè)給了羅清清，一個(gè)給了表弟。羅清清看到了外婆不經(jīng)意輕捋過(guò)的手指，知道這其中的區(qū)別，不過(guò)那一刻仍然不忍心收下。那是媽媽給外婆的錢，外婆省吃儉用，過(guò)得很辛苦。
　　“外婆，小時(shí)候不是說(shuō)好，壓歲錢拿到十八歲就不拿了么？”羅清清把錢推了回去。
　　外婆執(zhí)意不肯，“你得獎(jiǎng)的錢不算，你又沒(méi)有工作，到底是個(gè)小孩。”
　　母親也示意羅清清不要收，羅清清又把錢推了回去。
　　“噢喲，媽你也真是的，人家不是說(shuō)了么都賺錢了不用給了，你瞎起勁什么啦？”奇怪的是，小姨竟也幫著推托，她們難得立場(chǎng)一致。羅清清皺了皺眉，沒(méi)有作聲。
　　外婆后來(lái)把錢塞給了母親，收拾完后，母親幫外婆在里屋揉腰。外婆腰不好，也許是過(guò)度勞累的緣故，又酸痛了起來(lái)。母親正翻箱倒柜找著紅花油，外婆斜躺在一邊，拉著弟弟的手，笑盈盈的。羅清清在廚房踱來(lái)踱去，小房間有阿姨在，她不想進(jìn)去。她想先回家，又發(fā)現(xiàn)此時(shí)不是合適的時(shí)候。
　　
　　“清清?！毙∫淘诮兴贿^(guò)聲音很輕。
　　“嗯？”
　　“你過(guò)來(lái)一下?！毙∫贪阉搅怂磉叄『每床坏酵馄藕湍赣H的位置。羅清清沒(méi)有抬頭看她，她不愿正視她，也許是怕方才的委屈會(huì)令她沒(méi)有尊嚴(yán)地落下淚來(lái)。她害怕自己對(duì)這個(gè)女人多少還是有要求的。
　　“清清，阿姨求你了，今年過(guò)年你來(lái)一次阿姨家里好 ？阿姨給你錢，給你車錢，你打車來(lái)好了?！?br/>　　羅清清心里暗暗一驚，她沒(méi)想到小姨會(huì)說(shuō)這些。但她沒(méi)有答應(yīng)，她不會(huì)再去那個(gè)曾令她頭皮發(fā)麻的地方。
　　“你答應(yīng)阿姨好？阿姨給你錢?！闭f(shuō)著小姨竟真從口袋里摸出了幾張紅彤彤的紙幣，硬塞到羅清清的手里。羅清清原以為有錢人的錢能有多挺括，想不到也是這么皺巴巴的。
　　“我不缺錢。”羅清清推開(kāi)了，就像推開(kāi)外婆的壓歲錢一樣。她抬起頭，竟然發(fā)現(xiàn)，小姨在哭。
　　“你怎么了？阿姨你不要這樣子，大過(guò)年的，不是好好的嗎？我不要你的錢，你也……沒(méi)什么錢?！绷_清清猶豫了一下子，仍然說(shuō)出了真話。小姨病退在家多年，全靠做生意的姨父一個(gè)人養(yǎng)著。
　　“你知道你姨父已經(jīng)說(shuō)了好幾年了，說(shuō)我娘家人連來(lái)都不來(lái)……不管怎么樣，今年你來(lái)一次吧。答應(yīng)阿姨好？”小姨的眼淚就像涂在臉上的一樣不真實(shí)，羅清清竟然發(fā)現(xiàn)自己有些心軟，她很驚異。
　　當(dāng)年不是他為了一張戶口娶了身體不好的小姨，而后臥薪嘗膽終于飛黃騰達(dá)么？
　　當(dāng)年不是他口口聲聲“爸爸爸爸”，外公死后卻一次都沒(méi)有出現(xiàn)的么？
　　那“娘家人來(lái)都不來(lái)”又算是什么話。
　　羅清清很困惑。
　　
　　此時(shí)母親走了出來(lái)：
　　“你們?cè)诟墒裁?？姆媽已?jīng)先睡了。”
　　阿姨最后看了羅清清一眼，轉(zhuǎn)身就進(jìn)了屋，那三百塊錢已經(jīng)捏在羅清清手上。她沒(méi)打算告訴母親，她覺(jué)得阿姨并不想讓母親知道這些。
　　可該不該去呢？她自己也不確定。她忘不了從前，但又不忍心這樣的祈求。
　　小姨畢竟是長(zhǎng)輩。
　　羅清清告訴母親她先回去休息一下，臨走的時(shí)候，羅清清望了一眼小姨。她看見(jiàn)小姨竟然抽走了一張她買給母親的面膜，不聲不響揉捏著塞到了褲子口袋里。她仿佛又回到了一貫的樣子，自說(shuō)自話又神經(jīng)兮兮，絲毫不值得同情。
　　
　　跳上回家的公車，空調(diào)的溫度打得很高，羅清清解開(kāi)了圍巾。她注視著一路的商店琳瑯滿目打著春節(jié)的折價(jià)牌，人頭攢動(dòng)，喜氣洋洋。羅清清忽然想起很久以前同樣是一個(gè)年，她跟著表弟去他家用電腦下載英文比賽的表格。那會(huì)兒父母剛離婚，羅清清家里還沒(méi)有電腦。走時(shí)表弟說(shuō)他有零錢，羅清清就沒(méi)有問(wèn)母親拿車錢。之后他們?cè)谲囌灸慷弥惠v又一輛車子開(kāi)過(guò)，表弟的無(wú)動(dòng)于衷令羅清清從莫名到悲哀，從悲哀到冷觀。那是在臘月中，羅清清記得自己下意識(shí)地系緊了圍巾。
　　一個(gè)多小時(shí)后，他們終于等來(lái)了一輛普通公交，上面沒(méi)有空調(diào)，節(jié)省了一塊錢。
　　
　　羅清清一直都后悔那天沒(méi)有問(wèn)母親拿錢，銘心刻骨地那場(chǎng)等待，令她許久以后都不會(huì)忘記曾經(jīng)凜冽中的羞恥感。她甚至常常夢(mèng)見(jiàn)，被一輛又一輛車、一群又一群人肆意打量。她甚至夢(mèng)見(jiàn)自己沒(méi)有穿衣服，就這樣等在寒風(fēng)中，直至天黑又天亮。她正這樣悵然思忖，車子搖搖曳曳路過(guò)了外婆家對(duì)面的“潤(rùn)東”購(gòu)物超市。羅清清定睛一看，發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)熟悉的身影……原來(lái)他們倆也這么早就回去了。羅清清眼看著小姨和表弟提著外婆給他們帶回家的菜上了車，超市的免費(fèi)班車將把他們帶到這一帶最繁華的公寓區(qū)。
　　
　　羅清清輕微地嘆了口氣，她想著小姨叮囑表弟少吃點(diǎn)的話，想著那個(gè)女人的口袋里面竟還扭曲地塞著她給母親買的面膜。說(shuō)不清的滋味洶涌地彌漫心頭，羅清清覺(jué)得什么都是古怪的，都令人喘不過(guò)氣。
　　
　　初二那天，外婆來(lái)羅清清家里吃飯，母親一早就起來(lái)準(zhǔn)備了一桌豐盛的素菜。外婆帶來(lái)了很多水果，說(shuō)知道母親舍不得買，特地帶來(lái)給羅清清吃的。母親忙的時(shí)候，羅清清對(duì)外婆恭敬地笑著，兩人卻沒(méi)有什么話題可聊。那一刻甚是尷尬，外婆的水果放在窗臺(tái)，她脖子上戴著羅清清買給她的玉佩。羅清清心里很溫暖，嘴上卻說(shuō)不出什么要緊的話。只能在前思后想中沉默下去，她很自責(zé)。
　　羅清清英文比賽的獲獎(jiǎng)獎(jiǎng)杯被母親放在家里醒目的位置，外婆走過(guò)去端詳了半晌。羅清清不喜歡母親這樣放，但母親執(zhí)意要天天看著它。母親曾對(duì)羅清清說(shuō)：“媽媽對(duì)不起你，比賽那天，連個(gè)捧場(chǎng)的人也叫不到?！绷_清清那一刻曾感到強(qiáng)大的悲愴，她心疼母親心里的委屈遠(yuǎn)甚于無(wú)人慶功的落寞。
　　她想起自己考上外語(yǔ)學(xué)院附中那會(huì)，母親也只是炒了兩個(gè)小菜為她慶功。但對(duì)羅清清來(lái)說(shuō)，那已經(jīng)足夠溫暖了。
　　當(dāng)年考外語(yǔ)學(xué)院還真是不容易，小學(xué)升初中取消考試之后，贊助費(fèi)和批條充斥著各個(gè)優(yōu)秀中學(xué)的錄取進(jìn)程。羅清清那時(shí)候成績(jī)并不算特別拔尖，她很想偷偷找父親，至少問(wèn)一聲是否會(huì)有可靠的熟人確保她可以考上學(xué)校。她不止一次在心底發(fā)誓只要上了外院，就一定不辜負(fù)這些幸運(yùn)，一定不再顧盼憂傷，一定全心學(xué)習(xí)。
　　好在她最終考上了，她沒(méi)有找父親卻仍然艱難地考上了。事實(shí)證明她的忐忑并非毫無(wú)來(lái)由，依成績(jī)排她是最后一名被錄取的學(xué)生，但她的學(xué)號(hào)后面還跟著莫名的十幾個(gè)人。她的錄取實(shí)屬幸運(yùn)，甚至還會(huì)被人懷疑不是正牌考入的。因而，掙脫后面長(zhǎng)長(zhǎng)的一串“各顯神通”，是她中學(xué)七年不懈奮斗的動(dòng)力。
　　
　　外婆小心地摸了摸獎(jiǎng)杯，對(duì)羅清清說(shuō)：“外婆想來(lái)的呀，但是走不動(dòng)……清清你不會(huì)怪外婆吧?！绷_清清微笑著搖搖頭。
　　比賽算什么，大學(xué)算什么，早在年夜的那一跪中失去了全部意義。一年中不管她取得多少成績(jī)、不管生活看起來(lái)會(huì)有多大轉(zhuǎn)機(jī)，只要那一日雙膝著地，就一并勾銷了全部的歡喜與憧憬。小姨只會(huì)對(duì)著她翻來(lái)覆去夸耀自己家的ｄｖｄ，夸耀表弟的英文有多好有多好，因?yàn)楹芫靡郧爸挥兴麄兗铱梢苑旁曤娪啊Ｖ皇恰@在如今看來(lái)又有什么稀奇。
　　羅清清并不羨慕，這家人的一切都與她無(wú)關(guān)。這一家人的榮辱、貧富、歡喜與蒼涼都激不起她一絲一毫熱情。
　　曾經(jīng)羅清清常去小姨家，為了上網(wǎng)查資料，或者看原版雜志。她家里買不起那些東西，但她想看。好在那時(shí)她年紀(jì)小，尚聽(tīng)不懂太多刻薄的話，因而忍受也不像現(xiàn)在這樣艱難。雖然有些話她一直都記得，這些年還時(shí)不時(shí)地想起。
　　她記得小姨說(shuō)過(guò)，母親年輕的時(shí)候曾經(jīng)懷過(guò)別人的孩子，而后被從前的戀人拋棄，被外婆趕出了家。是父親為母親墊付的流產(chǎn)錢，也是父親最終娶了母親。小姨說(shuō)這些的時(shí)候，臉上有一種羅清清至今都捉摸不透的表情。如今回想起來(lái)，羅清清仍感到恐懼。那時(shí)父母剛離婚，她才是個(gè)小學(xué)生。她又怎會(huì)知道什么是拋棄，又怎會(huì)知道什么是流產(chǎn)。那一日羅清清回家的路途中數(shù)次被自行車擦過(guò)，胳膊的生疼她到現(xiàn)在還記得。那天回家她甚至不敢看母親的眼睛，因?yàn)樗恢朗裁词菕仐?，什么是流產(chǎn)，這讓她害怕。羅清清至今沒(méi)有對(duì)母親提起過(guò)這些事，她如今只想保護(hù)母親。
　　羅清清記得她去小姨家的那段日子后來(lái)變得越來(lái)越讓人不堪忍受，小姨和不常在家的姨夫總是不知所由地說(shuō)些令她不舒服的話。他們家的一切都讓羅清清不舒服，雖然想起來(lái)小姨過(guò)得并不好。小姨總是對(duì)她提到歐洲有多好玩、外國(guó)人有多無(wú)知，但是誰(shuí)都知道自從姨父發(fā)達(dá)之后，小姨和表弟就都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)上海半步。蘇州都沒(méi)有去過(guò)，更不要說(shuō)歐洲。但是羅清清相信，總有一天表弟是會(huì)走的，去這個(gè)世界的任何一個(gè)地方在這個(gè)年代只需要砸錢。也許有一天，弟弟的外語(yǔ)可以比她更好，他可以輕描淡寫地省略那些她努力的步驟。
　　可若是表弟真的走了，炫耀過(guò)后，小姨又有什么可歡喜的呢？
　　
　　母親此時(shí)已經(jīng)端上了菜，外婆臉上卻并無(wú)歡笑，只是愣愣地看著桌子出神。母親忙碌的樣子令羅清清感到難過(guò)，她覺(jué)著不管母親和她如何努力，外婆的心始終不在她們這里。母親似乎也覺(jué)察到了外婆的不悅，解下圍裙，問(wèn)：“媽，你怎么了？”
　　“沒(méi)事，快坐下吃吧，弄這么多菜，我又吃不了這么多?！蓖馄判Φ煤苊銖?qiáng)。
　　“那我們不是一起吃的么，多吃點(diǎn)?！蹦赣H為外婆夾上了她精心做的酸白菜。
　　不過(guò)想來(lái)一切也不是平白無(wú)故，她和弟弟先后出生，小姨身體不好，理所應(yīng)當(dāng)撒手不管。從懷孕到結(jié)婚，外婆都只是陪伴在小姨一人身邊，表弟也是由外婆一人拉扯大。
　　羅清清后來(lái)知道，昨天她走了以后，小姨對(duì)外婆說(shuō)她和姨夫打算日后在養(yǎng)老院養(yǎng)老。這就暗示了他們不會(huì)照顧外婆，外婆因此而神傷不已。
　　母親一遍又一遍地告訴外婆，她會(huì)照顧外婆，她愿意和外婆住在一起，無(wú)奈外婆還是哭哭啼啼。羅清清越來(lái)越不相信過(guò)年是件開(kāi)心的事，她想著只要不掉眼淚就好。而事實(shí)上，包括外婆、母親和她都先后有了掉淚的沖動(dòng)，而且一切還并不源于感動(dòng)，只是由于漫無(wú)邊際的哀痛。
　　“她現(xiàn)在連過(guò)年都不來(lái)，也不叫我去她們家。我不管，我自己去，軍軍總是要我去的?！蓖馄啪髲?qiáng)地自言自語(yǔ)，羅清清和母親面面相覷。
　　
　　電話鈴響了，羅清清跑去接，想不到劈頭蓋臉就是一陣罵：“清清我告訴你，你去告訴你小姨，以后你們家的事情不要來(lái)跟我講。你外婆愿意跟誰(shuí)過(guò)跟誰(shuí)過(guò)，愿意把房子給誰(shuí)就給誰(shuí)，來(lái)找我做什么，關(guān)我什么事！”
　　父親的聲音，這是她第二次聽(tīng)到父親因?yàn)樾∫陶宜R她。莫名的委屈令羅清清不知如何是好，她看著母親還在一個(gè)勁地勸著外婆不要難過(guò)，只好沉靜地轉(zhuǎn)過(guò)頭去。
　　“嗯?！?br/>　　羅清清簡(jiǎn)略地回復(fù)了電話那頭。父親的脾氣在最近幾年變得乖戾，他從前不會(huì)這樣罵她，這令羅清清感到出奇地難受。
　　父親很快掛掉了電話，羅清清定了定神，轉(zhuǎn)身回到飯桌旁。她想著究竟還要不要去小姨家里，小姨既然想讓她去她家，又為什么要去找父親，觸疼她心里最柔軟的地方。
　　不去了。羅清清想。煩死了。
　　
　　外婆離開(kāi)的時(shí)候，羅清清注視著老人蹣跚的步履，心里不是滋味。母親尷尬地收拾碗筷，這一頓素菜夠她們吃上一個(gè)禮拜了。
　　母親看起來(lái)心事很重，她的臉上沒(méi)有絲毫笑容，早晨的興奮一掃而凈。羅清清了解母親心里的委屈，卻不知該如何安慰。羅清清突然想到外婆曾經(jīng)打母親的那一巴掌，外婆深到骨髓中的嚴(yán)峻在多年之后又一次令母親像個(gè)做錯(cuò)了事的孩子一般失魂落魄。母親終于從廚房走出來(lái)，手被涼水沖得通紅。
　　母親說(shuō)：“清清，你不知道，年前我和你外婆去過(guò)房管所，我們想把房子并在一起住?？墒?，外公死的時(shí)候產(chǎn)權(quán)沒(méi)有更換名字，所以要?jiǎng)臃孔拥脑捫枰惆⒁毯炞?，還有你外婆外公單位的簽字，那么多年了，哪還有什么單位……”母親的眼里閃過(guò)一絲晶亮，羅清清感到無(wú)措。
　　外公為什么要死……
　　羅清清想到這不相干的話，但是沒(méi)有說(shuō)出口。
　　“你外婆七十多歲了，陪我奔波一天，她已經(jīng)盡力了，她心里也想我們照顧她。都是媽媽自己沒(méi)有能力，對(duì)不起你外婆，到現(xiàn)在只能讓她一個(gè)人住。但是外婆也有心里放不下的，我知道你受委屈，但是……外婆兩邊都有感情，不能逼她了。”母親手里的抹布一直機(jī)械地擦著同一塊地方，她終于開(kāi)始哭泣，特別傷痛地哭泣。羅清清的眼淚也不知覺(jué)地滑落，她一句話都說(shuō)不出來(lái)，她很無(wú)奈。剎那間她似乎也感知到了母親看到外婆時(shí)的那種心疼與無(wú)力，她也感知到，對(duì)這個(gè)家，母親已經(jīng)盡力了，不能、也不忍再逼她什么了。
　　
　　羅清清走到母親身邊，輕撫著母親抽動(dòng)的背脊，她看到母親頭頂?shù)陌装l(fā)，一陣揪心的疼。她將頭調(diào)轉(zhuǎn)方向，卻發(fā)現(xiàn)，卻發(fā)現(xiàn)她的獎(jiǎng)杯正放在醒目的位置，冷觀這一切靜默、傷懷與哀痛，那么弱勢(shì)地、絕然地，置身事外。
　　
　　母親晚上睡覺(jué)的時(shí)候叮囑羅清清，父親好像拖欠了她兩個(gè)月的生活費(fèi)。母親說(shuō)的時(shí)候不知是否有意地輕描淡寫，這件事她與母親都小心翼翼，雖然誰(shuí)都沒(méi)有忘記。但對(duì)羅清清來(lái)說(shuō)，這叮囑無(wú)論如何修飾都是沉重的。她必須去找一次父親，這下午的煎熬讓她想明白自己的那些瑣碎情緒根本無(wú)關(guān)緊要。為這個(gè)家她能做的事很少，因而那些委屈也許真是微不足道。
　　這是最后一年了，等今年過(guò)完，父親便不必再給她錢。曾以為遙遙無(wú)期的十八歲，如今成為一張泛黃的合約，祭奠那些凜冽的成長(zhǎng)記憶。十八歲已然是有限的、匆促的。這于她、于父親、于母親，也許都是一場(chǎng)等待了太久的解脫。
　　
　　和父親相約在一個(gè)飯店門口，羅清清老遠(yuǎn)就看到了一個(gè)熟悉的背影，正倚著一輛白色跑車，遙遙地吐著煙圈。
　　他買車了？
　　羅清清有些好笑，那還口口聲聲哭窮。
　　越走越近的時(shí)候，羅清清發(fā)現(xiàn)父親似乎是精神了不少，頭發(fā)擦著發(fā)蠟，亮閃閃的。皮帶突兀地顯露出來(lái)，夾克又似乎短了一截吊在上身。接著日光可以看到皮帶上有字，“ＧＵＣＣＩ”亮閃閃的，就好像動(dòng)畫片里的夸張聚焦。
　　他是不是精神錯(cuò)亂了？
　　羅清清越想越好笑，父親似乎除了背影是真的，什么都是假的。她不會(huì)是在做夢(mèng)吧。
　　她正想叫出口“爸爸”，卻聽(tīng)見(jiàn)一聲“清清”從耳旁傳來(lái)，她猛地轉(zhuǎn)頭竟發(fā)現(xiàn)父親正從側(cè)面朝她走來(lái)，她嚇了一跳。再看看那“ＧＵＣＣＩ”，他也掉轉(zhuǎn)頭來(lái)，卻是另一張臉。
　　“你就是清清？哦喲大了大了，都不認(rèn)得了。”“ＧＵＣＣＩ”踩掉了煙屁股，夸張地說(shuō)。
　　“你爺叔，你小時(shí)候大概見(jiàn)過(guò)的，我們剛剛在吃飯?！?br/>　　“爸爸。”羅清清這才踏實(shí)地叫出口。不過(guò)這踏實(shí)來(lái)的較以往艱難。羅清清偷偷打量面前這兩個(gè)男人，拚命尋找著之前她以為一模一樣的地方，卻發(fā)現(xiàn)竟然都不像了，這種感覺(jué)令她害怕。
　　
　　寒暄過(guò)后，父親的弟弟開(kāi)著跑車揚(yáng)長(zhǎng)而去，她和父親也終于坐定。羅清清想著該怎樣開(kāi)口要那父親似乎已經(jīng)忘記的生活費(fèi)。說(shuō)起來(lái)錢也真是不多，遠(yuǎn)不夠一個(gè)高三學(xué)生的生活費(fèi)，但若她空手回去，又怎么對(duì)得起母親。
　　“爸爸，我保送上外語(yǔ)學(xué)院了?！绷_清清捧著正冒熱氣的茶杯，緩緩地說(shuō)。
　　“噢，我聽(tīng)說(shuō)了?！备赣H點(diǎn)起一根煙，姿勢(shì)和方才那“ＧＵＣＣＩ”終于相像了。
　　“哦。阿姨說(shuō)的？”
　　“嗯。我前兩天還看見(jiàn)你姨父了。在人民廣場(chǎng)那里，他騎自行車追上我，我們后來(lái)喝了一杯?！备赣H似乎沒(méi)有先前電話中那么憤怒了，羅清清定了定心。
　　“我都很多年沒(méi)見(jiàn)他了，他破產(chǎn)了騎自行車？從他家到人民廣場(chǎng)，要騎個(gè)把鐘頭吧。”
　　父親不聲響，狠命地抽著煙。
　　“你少抽點(diǎn)，”羅清清看了看父親“中華”的煙盒，頓了頓，“再好的煙……也對(duì)身體不好?！?br/>　　“我那是發(fā)的，不抽白不抽?！备赣H的話干脆利落，他還是那么直來(lái)直去，半個(gè)彎都不繞。
　　“剛才……爺叔跟你還真像?！绷_清清目不轉(zhuǎn)睛地看著父親。
　　“像倒好呢，咳，人家是有錢人，各人各命，就算一個(gè)娘胎里出來(lái)也是一樣?！备赣H笑了起來(lái)，是嫉妒？是不平？羅清清看不出來(lái)。
　　不過(guò)父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，羅清清也深刻意識(shí)到這點(diǎn)，尤其是正在過(guò)年。
　　“爺叔看起來(lái)也不算很有錢吧。真正有錢的人都騎自行車，穿破背心，買五十斤米還要回來(lái)一斤一斤稱?！绷_清清也笑了起來(lái)，越說(shuō)越不靠譜，也不知什么時(shí)候能繞回正題。
　　“什么一斤一斤稱？”父親掐滅了煙頭，兩人似乎找到了第一個(gè)能夠勉強(qiáng)說(shuō)道的話題。
　　“噢，沒(méi)什么。阿姨買的米他都要稱一遍，還蠻有空的。”
　　“這樣才能發(fā)財(cái)，曉得，總有一天稱得會(huì)多出來(lái)?！备赣H話中有話，羅清清輕嘆一口氣。
　　“你們喝酒做什么？”
　　“沒(méi)什么，也不管我的事。我最煩人家來(lái)煩我跟我沒(méi)關(guān)系的事?！备赣H掐滅了煙，動(dòng)作嫻熟落拓，仿佛忿忿又仿佛失落。
　　“我沒(méi)煩你吧……”羅清清笑得淡然，她仿佛捕捉到了比生活費(fèi)、小姨一家更為重要的話題契機(jī)。
　　“進(jìn)中學(xué)、進(jìn)大學(xué)……都沒(méi)有讓你為我花過(guò)冤枉錢，為我低過(guò)頭，受過(guò)委屈……是吧？”
　　羅清清點(diǎn)的鹵水拼盤送到，她對(duì)服務(wù)員輕聲說(shuō)了“謝謝”。
　　“你怎么吃這個(gè)？你小時(shí)候不是最討厭吃這個(gè)？”父親問(wèn)。
　　“我早就開(kāi)始喜歡吃了……”羅清清裝作不經(jīng)意。
　　父親又點(diǎn)了一支煙，他沒(méi)有回答她的問(wèn)題，也許正是天意阻止他們這番直面的交心。
　　“爸爸，我一直想問(wèn)你，如果我沒(méi)有考上大學(xué)，沒(méi)有出息，你是不是就希望我早點(diǎn)嫁個(gè)人，你也好早點(diǎn)輕松？”
　　“呵呵呵呵?！备赣H大聲笑了起來(lái)，羅清清低頭吃了一塊鴨膀，但似乎她仍然不怎么喜歡這個(gè)味道。她努力偽裝著、聆聽(tīng)著。
　　“那當(dāng)然，不過(guò)說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得外語(yǔ)學(xué)院沒(méi)什么意思，你為什么不考北大？”父親竟然嚴(yán)肅地問(wèn)了個(gè)羅清清想也沒(méi)想過(guò)的問(wèn)題。
　　“我怎么考的上！你真的以為我這么靈光？”羅清清放下筷子，轉(zhuǎn)念一想，“其實(shí)……分?jǐn)?shù)倒也差得不多，一分一萬(wàn)塊，你肯不肯出？”羅清清瞪著父親認(rèn)真地問(wèn)。
　　“現(xiàn)在是這種行情？我又不懂你們考試的事，不過(guò)……小姑娘也不用讀得太好，意思不大的。”
　　“呵呵?！绷_清清放下了方才咄咄逼人的姿態(tài)，也許，她根本不適合咄咄逼人。
　　
　　“爸爸，我這次競(jìng)賽得了獎(jiǎng)，給你買了個(gè)剃須刀。我買不起很好的，你知道，我也……沒(méi)什么錢?！绷_清清從包里拿出了一個(gè)盒子。
　　“誰(shuí)要你花錢，你正在讀書花什么錢？”但羅清清看出父親沒(méi)有責(zé)怪的意思。
　　父親拆開(kāi)了盒子，看到了圓滾滾的剃須刀。他愣了一愣，隨后，默默地把盒子放在了外衣口袋里。
　　
　　半晌。
　　沉默。
　　
　　“你媽媽好么？”父親低聲問(wèn)。
　　“一般吧，她還是很節(jié)約。我高三了，花銷大。”羅清清緊盯著父親的眼睛，但父親只顧著吸煙，羅清清有些失落。“不過(guò)外婆不太開(kāi)心，年前她們想把房子并掉，但是需要阿姨簽字?！绷_清清一直注視著父親的外衣口袋，想著他為什么沉默，怎么連謝都不謝一聲。是母親說(shuō)父親喜歡用圓的，難道他也變了？
　　可惜羅清清不是真的喜歡吃鹵水拼盤，那股氣味令她不止一次提起又放下筷子。也許只有男人才會(huì)變得這么徹底，那么不留痕跡。比方姨父，比方父親。
　　
　　“其實(shí)你們打官司還是可以拿到四分之三的，外婆的那份可以給你們，只要她肯立遺囑?！备赣H緩緩地說(shuō)，無(wú)關(guān)痛癢地說(shuō)，但聽(tīng)得出來(lái)，是真誠(chéng)地說(shuō)。
　　打官司？
　　羅清清從來(lái)沒(méi)想到一家人會(huì)打官司，她只在電視上看到過(guò)一家人對(duì)簿公堂。她不喜歡小姨卻也沒(méi)想要撕破臉，再說(shuō)母親怎么肯打官司……
　　“其實(shí)，我也不關(guān)心他們?cè)诟闶裁?。就是外婆蠻可憐的。”羅清清胡亂說(shuō)了些。
　　“你小姨根本沒(méi)什么用。你記住我這句話就是了。我也不想多說(shuō)什么，就是你們家的事以后不要來(lái)跟我說(shuō)，我跟你小姨姨父都說(shuō)過(guò)了，我不會(huì)勸任何人，包括你、你媽。都要十年了，還來(lái)找我做什么。不過(guò)要是換作以前，我肯定跟他干一架，怎么可能跟他喝酒！”
　　“哦。”羅清清扒了兩口飯，喝了湯。她似乎想不出要說(shuō)些什么，也不知道不該說(shuō)什么。她很想對(duì)父親說(shuō)些心里的話，無(wú)奈父親不喜歡被煩，這又有何辦法。
　　
　　直到離開(kāi)飯店，羅清清仍然沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)錢的事。她想起來(lái)初中那會(huì)問(wèn)父親要錢，父親一張一張賬單翻閱過(guò)來(lái)，每一次手指撥弄都讓羅清清揪心地戰(zhàn)栗。她已經(jīng)十八歲了，也許不該再開(kāi)口，也不想再開(kāi)口了。
　　十八歲，就是有權(quán)利“不想”，“不想做就不做”，“不想要就不要”……年夜的時(shí)候她曾這樣許愿，她與母親爭(zhēng)辯一夜卻最終在第二天跪滅了曾愿望的一切。
　　
　　她期待著父親會(huì)在臨走的時(shí)候塞個(gè)一兩百塊錢給她，就當(dāng)作過(guò)年的壓歲錢好了。這樣她回去至少也好搪塞交待，不用面對(duì)母親清冷的目光啞口無(wú)言。
　　但是沒(méi)有，父親陪她等車，車一直沒(méi)有來(lái)，父親也一直沒(méi)有給她錢的意思。羅清清的心一點(diǎn)一點(diǎn)變涼，但她很快就適應(yīng)了，她想著這也許是天冷的緣故，而并不是失望。她甚至開(kāi)始著想空手回去向母親解釋的話，她想不出什么，但無(wú)法想別的。
　　
　　“清清，你車錢有么？”羅清清一瞬間仿佛聽(tīng)到了希望，她心里一暖。
　　她不出聲，不點(diǎn)頭也不搖頭。
　　“你這小姑娘怎么不早說(shuō)？”父親拉開(kāi)了皮包，里面亂七八糟一堆報(bào)紙廣告，還有幾包煙，指甲鉗，真是什么都有。
　　“咦？我明明有零錢的。”他把那些報(bào)紙、煙、打火機(jī)、車票等等亂七八糟的東西都塞在了羅清清手上。他低頭不停尋找，他的鼻子冒出白色的氣息，看起來(lái)有些急促。
　　羅清清看到他的白發(fā)，她想起母親的白發(fā)，但不曉得二者還有什么關(guān)系。
　　“我明明有零錢的，你等等哦?！彼牙溊瓟n又拉開(kāi)，紅彤彤的掌背在包上每個(gè)平整的口袋里摸進(jìn)摸出。他拎起包略略晃了兩下，只聽(tīng)見(jiàn)鑰匙的聲音。
　　父親抱歉地笑笑，羅清清從未見(jiàn)過(guò)他這樣抱歉，從未見(jiàn)過(guò)他這樣笑。
　　
　　她看見(jiàn)遠(yuǎn)處破落的車子搖搖曳曳來(lái)了。這街看起來(lái)蒼茫，沿途的風(fēng)景消去了顏色，仿佛是被這車的衰弱所感染。羅清清覺(jué)得自己的眼睛出了問(wèn)題，干澀地生疼，因而干澀了視野中的每一寸圖景。
　　父親說(shuō)：“我明明早晨買早飯找到零錢的，算了給你十塊錢，讓賣票員找一下，她應(yīng)該肯的?！?br/>　　父親從上衣口袋里摸出了一疊錢，他抽了一張十塊給羅清清。
　　他的上衣鼓鼓的，里面還有羅清清送給他的盒子。
　　羅清清輕巧地拿過(guò)那十塊錢，走上了車。她沒(méi)有說(shuō)再見(jiàn)，她怕自己說(shuō)了，便輕巧不起來(lái)了。
　　她的交通卡發(fā)出“嘀”的一聲，她手里捏著父親給她的十塊錢。透過(guò)窗子她看見(jiàn)父親拉好了皮包的拉鏈，他的背很駝。羅清清第一次覺(jué)得父親老了，他已經(jīng)這樣老，可他們倆仍然言不由衷，互相冷落。這一輩子難道都將是這樣？早就說(shuō)不上愛(ài)，漸漸也攀不上恨。
　　只是那一刻她忽然特別特別難過(guò)，這滋味有些久違，令她陌生。但她沒(méi)有落下淚來(lái)，這大過(guò)年的。
　　這是大年初三，羅清清永遠(yuǎn)不會(huì)忘記。因?yàn)樗男牡姿坪趸脺缌撕芏鄸|西。她沒(méi)有責(zé)怪任何人，她覺(jué)得無(wú)可指責(zé)才更令人心痛。從她錯(cuò)認(rèn)父親的瞬間開(kāi)始，她就知道，她真的長(zhǎng)大了，好多年就這么過(guò)去了，無(wú)論紀(jì)念，或是忘卻。
　　
　　母親那日沒(méi)有問(wèn)她那兩個(gè)月生活費(fèi)的事，這令羅清清釋然又不釋然。只要一踏進(jìn)家門，她就覺(jué)得對(duì)不起母親，而踏出家門，又覺(jué)得兩頭都對(duì)不起。她始終在這些對(duì)不起中周游，遍尋不到自己的位置。初四她空了一天，卻沒(méi)有出去玩，同學(xué)們都在復(fù)習(xí)迎考。而明年今日，雖然大家都考完了，但誰(shuí)又能理解她的“想”與“不想”，成長(zhǎng)與輪回，哀痛與失望。
　　“放你一天假么，你又不出去了。悶悶地呆在家里，不知道腦子里在想什么?！蹦赣H用拖把頂了羅清清的腳，她只能把腳蹺起，懸在空中。母親拖到左邊，她讓左邊，母親拖到右邊，她讓右邊。終于她光火想要站起來(lái)，母親卻毫不知情地拖向了別處。母親始終沒(méi)有抬頭，只留了羅清清仍然懸著雙腳，空落落地蕩在半空，無(wú)所著落。
　　晚上小姨打了電話來(lái)，說(shuō)她們家包了餛飩明天等她去吃。小姨的聲音仍然高昂，她大約已經(jīng)不記得那日的眼淚與皺巴巴的錢。她只是說(shuō)吃了那么多天魚蝦肉蟹想換換口味吃薺菜餛飩，讓羅清清一起去。
　　羅清清遲疑地“嗯”了一聲，心里很煩亂。
　　她似乎是在同情一個(gè)肆意憐憫她的人，又似乎是為了親情以外的東西狠不下心。
　　
　　初四夜里的鞭炮震耳欲聾，年年這樣招搖地、放肆地侵?jǐn)_家家戶戶的安寧。羅清清實(shí)在睡不著，她仍然惦記著小姨的錢。她實(shí)在想不通那天是怎么收下的那三百塊錢，她也想不通為什么她會(huì)拿父親的十塊錢。她覺(jué)得自己實(shí)在可憐，實(shí)在好笑。當(dāng)時(shí)的不忍竟然被人當(dāng)作趾高氣昂的把柄，她想起年夜的一跪，想起之后的一切，她竟是軟弱如是。她想起面無(wú)血色的外公，想起蒼老的外婆，想起哭泣的母親，想起沉默的父親。她們都曾相互渴望，又相互失望。誰(shuí)都不寵愛(ài)誰(shuí)，存在即是尷尬，是無(wú)奈，是折磨。
　　年就要過(guò)完了，可她實(shí)在不愿意去小姨家。她不求小姨理解。整個(gè)新年她沒(méi)有做成一件她想做的事，唯一能由她雙腳決定的，就是這“去”與“不去”。她知道小姨有苦衷，可難道她沒(méi)有么？誰(shuí)又真的體恤得了誰(shuí)？
　　此起彼伏的鞭炮響得令人心碎，羅清清在這喧嘩中難以自持。她躲到廁所，撥了小姨家的電話。她只依稀聽(tīng)到小姨的“喂”，就大聲喊道：我不想來(lái)，我真的不想來(lái)，我一點(diǎn)也不想來(lái)！那一刻周遭又響起震天的喧囂，羅清清聽(tīng)不見(jiàn)自己的聲音，也聽(tīng)不見(jiàn)另一頭的任何回答。
　　我不想來(lái)！
　　我真的不想來(lái)！
　　我一點(diǎn)也不想來(lái)！
　　
　　羅清清撕心裂肺地喊道，她淚流滿面。她看見(jiàn)廁所模糊斑駁的窗子上印出煙火的斑斕色彩，她耳畔只有嘣嘣 的爆裂聲。她一遍又一遍地喊著，直到電話那頭響起嘟嘟的聲音，仍然無(wú)法自持。今年煙花的高潮特別特別長(zhǎng)，也許因?yàn)樘嗟娜税l(fā)了財(cái)，也許因?yàn)樘嗟娜讼氚l(fā)財(cái)，也許太多的人發(fā)了財(cái)才知得意會(huì)忘形，也許太多的人發(fā)了財(cái)才知道除了發(fā)更多財(cái)之外人世間不存在任何更有效的期盼。
　　羅清清喊到無(wú)力……她的眼淚被偷偷從門縫里溜來(lái)顧盼她的凜冽顫顫地風(fēng)干。母親卻在隔壁沉沉睡去，她能夠置喧囂于不顧，也許是因?yàn)樾睦镉懈匾臇|西。是那些東西主宰了羅清清的生命，她無(wú)法抽身，亦無(wú)可挑剔。
　　她在失聲的那一刻竟發(fā)現(xiàn)自己是跪著的，她很驚異，這驚異磅礴地僭越了她的恐懼。她不知自己在祈求什么，亦不知這樣洶涌的呼喊是否能算作真誠(chéng)。
　　
　　羅清清覺(jué)得很累，她站起身，輕輕推開(kāi)了廁所的門。
　　黑暗中她望見(jiàn)母親。
　　她沒(méi)有吵醒她，真是大好。
　　
　　她無(wú)心吵她，大過(guò)年的。