她在月臺(tái)上小跑步，背包沉沉撞著后背，往紹興的火車(chē)就要開(kāi)了。
　　“喂！”有人叫她，是月臺(tái)檢票員。她停步轉(zhuǎn)頭。
　　“軟座？硬座？”
　　“軟座?！彼穆曇舻统?，比裝扮成熟。Ｔ恤衫牛仔褲，又背個(gè)帆布背包，就像個(gè)學(xué)生，難怪檢票員懷疑她是硬座客闖軟座車(chē)廂。她繼續(xù)向前跑，終于在車(chē)門(mén)關(guān)上前，最后一個(gè)上了車(chē)。
　　依票上的劃位找座位。座位是一排兩位，兩排對(duì)坐，中間隔小茶幾，她的是窗位，已坐了人，一個(gè)瘦小的男人。
　　“對(duì)不起，這是我的位子。”她說(shuō)話很客氣，臺(tái)灣人的禮貌。占她座位的人起來(lái)，一聲不吭走掉了。軟座車(chē)廂是不售站票的，為的是維持旅客的舒適度。有辦法就買(mǎi)軟座，不是你的干嘛來(lái)?yè)專(zhuān)克⌒牟槐憩F(xiàn)出這種鄙視。
　　她坐下來(lái)，背包放腳下。眼前茶幾上滿滿擺了其他三個(gè)旅客的茶杯和零食。對(duì)面是一對(duì)上海老夫婦，老太太一直在叨念著什么，老先生低頭看雜志。每隔幾分鐘，老太太就搖搖他的手臂，問(wèn)一聲：“儂曉得？”老先生“嗯”一聲。隔壁是個(gè)胖大的中年男子，她從眼角余光看到他穿黑西裝，兩腳分得很開(kāi)，無(wú)名指上一枚金戒指。男人身上有股氣味，可能是發(fā)蠟或是古龍水，反正不是一種令人愉悅的氣味，男人只要換個(gè)姿勢(shì)，那氣味便不客氣地往她鼻腔竄。她別過(guò)頭去看窗外。綠田上嫩黃的油菜花，貼白瓷磚的農(nóng)舍，一扇扇藍(lán)色的鋁窗……
　　男人的左臂這時(shí)擱到了兩人中間的扶手。她欠了欠身，男人似乎毫無(wú)所覺(jué)。本來(lái)她的手也沒(méi)放在那扶手上，公平來(lái)說(shuō)，那扶手是兩人共有，是一道分界，沒(méi)有人有權(quán)利獨(dú)占。在她看來(lái)，最文明的方式，是兩人都不去靠那扶手，讓它成為一道文明的壁壘。但是這男人卻大喇喇枕上扶手，而且肘部還越過(guò)分界線，侵犯她的領(lǐng)土，抵住她右手臂，隨車(chē)廂的輕微晃動(dòng)，時(shí)輕時(shí)重地碰觸。她右手臂稍稍使勁，要把這不受歡迎的一截陌生手肘推回去。紋絲不動(dòng)，男人毫無(wú)所感?，F(xiàn)在她只能自己往窗這邊縮一點(diǎn)，避開(kāi)跟男人的肉體碰觸。就這樣輕易退讓嗎？不退讓?zhuān)y道要忍受這種碰觸？她不知道哪種更吃虧。
　　火車(chē)到中途小站，胖男人突然站起來(lái)走了?？罩志瓦@樣走了，她只來(lái)得及看一眼他胖大的背影，油光的頭發(fā)。她松口氣，把手臂枕在那扶手上，收復(fù)失土。有個(gè)人過(guò)來(lái)坐下，卻是剛才占位的瘦子，原來(lái)他沒(méi)走遠(yuǎn)。她的手臂繼續(xù)留在扶手上，直覺(jué)知道他不會(huì)也不敢去爭(zhēng)這寸空間。枕著扶手的手臂并不舒服，不像另一只手自由自在，現(xiàn)在它被固定在一個(gè)點(diǎn)上，血液循環(huán)都不順暢了。她想改變姿勢(shì)，又不想讓出那方空間。到底她是主動(dòng)占有還是被動(dòng)擁有？
　　車(chē)子一開(kāi)，那個(gè)胖子竟然又出現(xiàn)，她正詫異，兩個(gè)男人交談了。
　　“沒(méi)事，你坐，我站一會(huì)兒?！?br/>　　“謝謝，下去抽煙，是吧？”
　　“嗯，憋死我?！?br/>　　“我以前一天要抽兩包，肺氣腫，戒了。”
　　“戒了？”胖男人不知是羨慕還是惋惜，“我戒過(guò)，三斤糖吃了，沒(méi)戒掉。”
　　兩人聊了一會(huì)兒，瘦子物歸原主，不知哪里去了。她的手一直放在那扶手上，胖男人毫無(wú)察覺(jué)地把手臂也往上擱，兩人肘碰肘緊緊靠一起。一分鐘后，她捱不住，手抽回來(lái)，轉(zhuǎn)頭瞪男人。男人正閉目養(yǎng)神。
　　
　　紹興到了。一出火車(chē)站，司機(jī)、小販紛紛圍過(guò)來(lái)，“去哪里？魯迅故居？老街？地圖要嗎？”她全不睬，招了輛出租車(chē)，說(shuō)了旅店名稱(chēng)。
　　這家旅店是國(guó)家保護(hù)建筑文物，現(xiàn)在卻由私人承包經(jīng)營(yíng)，古色古香以客棧命名。除了門(mén)面改裝成客棧，里頭依舊是紹興的傳統(tǒng)臺(tái)門(mén)建筑，木頭雕花窗門(mén)，四合院般共有三進(jìn)，中有天井，天井里有桂花樹(shù)，原屋的后花園改建成幼兒園了。不知哪里傳來(lái)一詠三嘆的古琴樂(lè)聲。柜臺(tái)小姐熱心介紹附近一些景點(diǎn)小吃，“……要吃臭豆腐，最地道的是橋頭那家，至于我們前面這一家嘛，”她撇撇嘴，“不衛(wèi)生?！?br/>　　她另有關(guān)心的事，“今天，住宿的人多嗎？”
　　“工作日人比較少，我們今天整個(gè)客棧只來(lái)了五個(gè)人，有一對(duì)夫婦也拿臺(tái)胞證。”
　　“是嗎？”她淡淡說(shuō)，付了訂金。旁邊一個(gè)小弟，過(guò)來(lái)提了行李，帶她到房間。房間在二樓，老舊的木梯窄而陡，一步一呻吟，整個(gè)房子充滿了她的腳步聲，她，來(lái)了……
　　一條長(zhǎng)廊，有四個(gè)房間，老式的鎖頭，小弟熟練地替她開(kāi)了門(mén)，把行李放在茶幾上。
　　“還有什么需要嗎？”
　　“沒(méi)有了，”她接過(guò)那把鑰匙，狀似不經(jīng)意地問(wèn)，“隔壁，有住人嗎？”
　　“沒(méi)有，其他客人住那頭，”小弟熱心推開(kāi)雕花木窗指點(diǎn)。這一進(jìn)的客房分布呈馬蹄形，小弟指點(diǎn)的那一排，雕花木窗緊緊閉攏。古琴聲更清晰了，是客棧在播放音樂(lè)帶。
　　房間紅得喜氣像新房。紅木家具四柱眠床，紅被褥上繡鴛鴦，紅燈籠橫梁垂掛。紅木桌上兩個(gè)蓋杯，眠床前兩雙拖鞋，一對(duì)對(duì)，一雙雙。她換了拖鞋，按下電爐開(kāi)關(guān)燒水泡茶，倚在窗前聽(tīng)一會(huì)兒琴聲。茶泡好，喝了一口擱下。
　　來(lái)之前已做好心理準(zhǔn)備，沒(méi)料到獨(dú)自在旅店的心情如此難耐。她又換上休閑鞋，背上背包。離房前，對(duì)鏡深深凝視。
　　
　　魯迅故居就在不遠(yuǎn)處。買(mǎi)了聯(lián)票，看魯迅家的老房子、老院子、求學(xué)時(shí)的書(shū)塾，還有魯迅博物館。人不多，不像以前假日跟他一起去的景區(qū)，總是擠滿了人。但那時(shí)眼里看不到別人。他喜歡老東西，上海附近幾個(gè)古鎮(zhèn)看遍，紹興倒沒(méi)來(lái)過(guò)。受了他影響，她也有耐心看老房子，欣賞高墻窄巷腳下的青石板路，或是夕照透過(guò)雕花窗欞的投影。他總是看細(xì)節(jié)，從細(xì)節(jié)里看到美。是這樣難得的不俗，跟車(chē)上那瘦子胖子完全不一樣的男人。在一起，他談最多的就是美，眼前的美景、美人。雖然不愿意，她不自覺(jué)地以他的眼光看眼前的老臺(tái)門(mén)建筑：建筑不是特別精致，但有種樸拙之美……她甚至可以聽(tīng)到他這樣解說(shuō)著。
　　“它的文化價(jià)值不在建筑本身，而在孕育了魯迅……”他的聲音在隔房響起，她吃了一驚，往陰暗的堂后閃去，只聽(tīng)他一徑說(shuō)著，突然一個(gè)女人說(shuō)：“腳好酸哦！”
　　“累啦？”他愛(ài)寵的聲音，然后了無(wú)聲息，以為走了，又聽(tīng)到女人嬌笑一聲，這時(shí)才真的腳步聲響起，遠(yuǎn)去。她從堂后出來(lái)，心砰砰急跳。
　　沿著長(zhǎng)廊，他倆遙遙在前，她想快步上前，徉裝巧遇，看他神色如何？身邊新人知道舊人否？就怕自取其辱，“舊人”竟只是一廂情愿自抬身價(jià)。初交往時(shí)就有默契，都不是不經(jīng)世事未闖情關(guān)，都有過(guò)去，而且都有家。以為很能把持自己，誰(shuí)知領(lǐng)土寸寸失陷。她真沒(méi)有理由怨他。
　　他曾自嘲是曠男，她是怨女，兩人正好成對(duì)成雙。誰(shuí)教公司迢迢派他們來(lái)此，不眠不休地攻城略地，回到宿舍，空對(duì)四堵白墻。一年四次返臺(tái)休假，心理生理哪樣擺得平？一開(kāi)始，也就是這樣相互調(diào)笑，喝喝酒唱唱歌，然后避開(kāi)那群俗輩，相偕去古鎮(zhèn)淘古物，越走越近越深。再怎么激情時(shí)分，他卻還是理性的，說(shuō)好了絕不影響家庭，先是好朋友，然后是情人。紅粉知己，這是他能給的最高禮贊?，F(xiàn)在呢？她想問(wèn)問(wèn)在前頭越走越遠(yuǎn)的他，現(xiàn)在還是嗎？
　　那個(gè)女人，也像她這樣了解他嗎？了解到上網(wǎng)一查，就知道他會(huì)選古臺(tái)門(mén)老房子改裝的客棧作落腳處？
　　她想快步上前攔堵，結(jié)果卻是舉步如鉛，終至如泥塑木人立在長(zhǎng)廊。她不知道見(jiàn)面的第一句說(shuō)什么？從自持到激情，從凄哀到冷嘲，腳本一改再改。無(wú)意中知道他要來(lái)紹興，她開(kāi)始狂想自己追蹤而至。狂想了幾天，竟然成真。她到上了火車(chē)還在猶豫，到紹興火車(chē)站，還在猶豫，卻像坐上云霄飛車(chē)，想下來(lái)也停不住。
　　
　　天色漸晚，粉墻黛瓦的老房，襯著昏黃的天色，人去樓空的寂寥。密密并排的黑瓦縫間，竄出幾莖雜草，在晚風(fēng)中輕搖。角落有口井，木頭護(hù)欄，她探首去看那井，深不見(jiàn)底，映不出影像，簌簌一陣風(fēng)吹葉響。她想起自己最美的時(shí)候，是兩個(gè)人剛剛開(kāi)始。那時(shí)的她，像一朵飽滿的大理花，在情人愛(ài)戀的眼光吹拂下，恣意豐艷神采煥發(fā)。
　　
　　真、善、美，你選擇哪一個(gè)？他曾這樣問(wèn)。她選了真，忠于自己的感覺(jué)，他選了美，捕捉感官的至高經(jīng)驗(yàn)，但當(dāng)一切失了真也不再美時(shí)，他們卻無(wú)法回頭去選擇善。
　　理性與非理性，只是一線間。她自以為在理性的這一邊，其實(shí)已經(jīng)不知不覺(jué)越過(guò)界。白天，她沒(méi)有吵，沒(méi)有鬧，兩人就像君子之交。到了夜晚，種種悲思不知從何而降，她埋首于枕頭，壓住哽咽，無(wú)法為自己的狼狽找出理由。
　　一個(gè)穿制服的婦人，手里晃著一串鑰匙，趿一雙拖鞋而來(lái)，瞥一眼此時(shí)坐在廊前石階的她，眼光里有責(zé)備和催促。關(guān)門(mén)的辰光已到，別耽誤人下班。她起身，今天這一身休閑打扮，似乎換不來(lái)別人的敬重，遠(yuǎn)不及平日的高跟鞋套裝。
　　壓低帽檐，她是最后一個(gè)走出來(lái)的游客。大街上，傳統(tǒng)民居高低錯(cuò)落的馬頭墻，框畫(huà)出曲折的天際線，街上旗幟飄搖，賣(mài)著各種土特產(chǎn)。她知道他會(huì)怎么評(píng)說(shuō)這樣的商業(yè)化老街，對(duì)另一個(gè)人。走出觀光街，幾輛三輪車(chē)擠過(guò)來(lái)招攬。她沒(méi)有游興，卻看到他在不遠(yuǎn)處，拉著那人上了一輛，依偎甜蜜。車(chē)子從她前面緩緩踩過(guò)，他的眼光從她身上飄過(guò)，過(guò)去了。
　　“小姐，半價(jià)，算你半價(jià)就好?！避?chē)夫游說(shuō)，硬塞一本相簿到她手里，上頭全是一灣流水兩岸人家的古鎮(zhèn)美景。她上了車(chē)，別無(wú)選擇。是巧遇，是錯(cuò)過(guò)，都不是她能左右。
　　兩車(chē)一前一后，仿若同游，她幾乎淚下。吞淚聽(tīng)車(chē)夫介紹紹興，濃濃口音，再加上被晚風(fēng)吹散，竟有大半聽(tīng)不清。車(chē)在大街中穿行，一會(huì)兒來(lái)到老街。從巷口轉(zhuǎn)進(jìn)，誤入時(shí)光隧道。狹長(zhǎng)的巷道，舊式的民居，一個(gè)個(gè)小小的門(mén)臉，有理發(fā)店，有雜貨鋪，更多的是擺了油鍋炸臭豆腐的小攤，油香混入塵灰，她想到連午餐都忘了吃。路旁停了幾部三輪車(chē)，他們哪里去了？在哪個(gè)小店流連？車(chē)夫不經(jīng)她要求，在一個(gè)尋常院落前停下，“進(jìn)去看看吧！”
　　木門(mén)石階已敗落，門(mén)口堆滿雜物，她猶豫，這里看來(lái)不像是觀光景點(diǎn)。“不要緊，看看老房子嘛！”
　　看看原汁原味的老街生活！他的聲音突然在耳邊響起，仿佛還感覺(jué)到他在耳邊吹氣。她艱難邁步，一條窄窄的過(guò)道，一個(gè)老人蹲在小爐邊，湯鍋里不知在燉著什么，聽(tīng)到她過(guò)來(lái)，連頭都沒(méi)抬。舉目所見(jiàn)到處堆著掛著各種新舊物事，有幾扇門(mén)，門(mén)后都有人家。她機(jī)械式朝后走，天井晾滿衣衫，男人和女人的內(nèi)衣褲，泛黃與綻線，無(wú)從隱藏。不，它們本來(lái)藏得好好的，在房子后面隱蔽的天井，外人眼光本不應(yīng)有機(jī)會(huì)檢視。雜亂也好，敗落也罷，小鎮(zhèn)平民百姓的生活面貌，純屬私人的料作和氣味，原與她無(wú)干，勿搭界，滬語(yǔ)如是說(shuō)。衣旗下一個(gè)老婦，正在竹篩上曬菜干，此時(shí)抬頭看了她一眼，眼光如此平淡，就像看見(jiàn)一只闖入的野貓或狗。他們已然習(xí)慣于不速之客。她張口想道歉，訥訥無(wú)法成言。
　　為何無(wú)意越界的她，卻不請(qǐng)自來(lái)呢？
　　車(chē)夫要帶她去看紹興酒廠和老戲臺(tái)，她謝絕了。講好的兩小時(shí)游覽時(shí)間還剩一個(gè)多小時(shí)，車(chē)夫有點(diǎn)不知所措?！靶〗?，不喜歡看老房子？”
　　“不喜歡！”她賭氣。
　　車(chē)夫也有點(diǎn)忿忿，這條老街可是紹興之寶呢！一家老小溫飽全靠它?！袄戏孔雍每窗。　?br/>　　“好看在哪里？它跟旁邊的現(xiàn)代建筑格格不入。”它被鎖在一個(gè)特定的時(shí)空里，沒(méi)有根，不會(huì)長(zhǎng)，像一朵沒(méi)有香味沒(méi)有生命的…干燥花。她的愛(ài)情被制成干燥花了，而她還執(zhí)拗地在掙扎，想再吸水吸氧。
　　車(chē)夫拉她到客棧附近一家面館，“試試烏干菜肉絲面吧，紹興特色?！避?chē)夫抓住最后一個(gè)推介機(jī)會(huì)，她笑了，真的點(diǎn)了烏干菜肉絲面。小店只有三張桌子，倚門(mén)望客的老板娘，給了她一杯淡茶。她看表，才五點(diǎn)，吃過(guò)面回客棧，長(zhǎng)夜漫漫。難道真的找上門(mén)去？
　　手機(jī)嗶嗶，一則短訊。
　　“你來(lái)做什么？”
　　她心一縮，是啊，我來(lái)做什么？
　　“來(lái)憑吊?！?br/>　　回信來(lái)得很急：“我以為我們有默契！”
　　怪她逾分？“我自憑吊我的，與你無(wú)關(guān)?！?br/>　　良久，終于回復(fù)：“好吧。自己當(dāng)心?！?br/>　　她眼眶一濕，當(dāng)心什么？單身女子在異鄉(xiāng)？他已知道她跟來(lái)，不必再思量要現(xiàn)身還是躲藏了。如果在路上巧遇，她可能都笑得出來(lái)。但還有這堵在胸口的一句話呢？要怎么去說(shuō)？
　　回到客棧，檐下幾盞燈籠已點(diǎn)亮，柜臺(tái)小姐板著一張臉，看到她回來(lái)，也不打招呼，跟中午時(shí)判若兩人。她舉步朝里走，突然身后一聲暴喝。
　　一個(gè)婦人叉手站在客棧門(mén)口高聲朝里叫罵，紹興話，她一句也聽(tīng)不懂，只聽(tīng)到語(yǔ)音的高亢尖銳。柜臺(tái)小姐也不遑多讓?zhuān)缡掌鸫蜁r(shí)的盈盈笑語(yǔ)，杏眼圓睜，指著婦人回敬一串高高低低。在內(nèi)地看人吵架不稀奇，在旅店大廳上演鐵公雞，卻是頭一遭見(jiàn)到。門(mén)外婦人捋起袖子，一副要打人模樣，柜臺(tái)小姐也非省油的燈，一拍柜臺(tái)，拿起筆筒作勢(shì)要丟。
　　這時(shí)小弟從后面趕來(lái)，看到她，臉上堆起笑容。
　　“怎么回事？”她問(wèn)。
　　“前面那個(gè)小吃攤，說(shuō)我們停的車(chē)占了他們的位?！?br/>　　吵架的雙方聽(tīng)見(jiàn)她在問(wèn)，都改成普通話了，一個(gè)說(shuō)我們要做生意，車(chē)子故意停在那里是何居心？一個(gè)說(shuō)客棧前面本就不能擺攤，越界了還要爭(zhēng)什么？說(shuō)著說(shuō)著，兩人火氣越燒越旺，小弟也加入戰(zhàn)火罵起來(lái)。突然外頭人影一閃，一個(gè)男人提個(gè)水桶，用力一潑，整桶水啪啦全潑進(jìn)大堂！幾秒鐘的錯(cuò)愕后，柜臺(tái)小姐厲聲高叱，拿起電話嚷著要報(bào)警，婦人和男人一溜煙跑了。
　　“來(lái)呀，再來(lái)試試看！”柜臺(tái)小姐放下電話，用普通話說(shuō)著，大概察覺(jué)到她是唯一的觀眾。
　　就在這時(shí)，一男一女出現(xiàn)在門(mén)口，她耳邊響起那聲石破天驚的潑水聲，啪啦！
　　“當(dāng)心，地上有水！”小弟一面拖地，一面提醒來(lái)者。
　　“怎么了？”男子問(wèn)，一抬頭看到她，一愣。
　　她報(bào)以微笑，笑意在臉上越漾越大。真的，她打從心底覺(jué)得好笑。她覺(jué)得自己既是那個(gè)叫罵不休心有不甘的婦人，也是那個(gè)佯裝報(bào)警虛張聲勢(shì)的柜臺(tái)小姐，而那個(gè)潑水男人做了她覺(jué)得最過(guò)癮的事，啪啦！
　　那正是她想說(shuō)而說(shuō)不出的一句話?，F(xiàn)在見(jiàn)證了這一出，如此荒謬可笑。他還在看她，眼中有不解。不再是，不再是知己了。她再笑，轉(zhuǎn)身回樓。還來(lái)得及，來(lái)得及趕夜車(chē)回上海。