送走九十四歲的婆婆才一個(gè)多月，我九十二歲的母親也躺在醫(yī)院里了，她患腦溢血，昏睡了好些天，我們輪流守在她身邊。
　　陪護(hù)的日子很心焦。一天，我在病床旁和護(hù)工小陳說(shuō)話。我說(shuō)我有兩個(gè)母親，一個(gè)是婆婆，從談戀愛(ài)開(kāi)始我就叫她媽媽?zhuān)恢苯械剿叩哪翘欤以卺t(yī)院喊她媽媽?zhuān)趺春耙埠安换貋?lái)，后來(lái)夢(mèng)見(jiàn)過(guò)兩回，拚命喊媽媽?zhuān)瑓s把自己喊醒了。另一個(gè)是我親生母親，按我們啟東鄉(xiāng)下話我叫她“姆嫚”。雖然啟東和崇明用的是同一種方言，但是崇明人叫“姆媽”，我們啟東人叫“姆嫚”，一字之差，一江之隔，同一種方言，也有文化上的細(xì)微差異。我這輩子，從會(huì)說(shuō)話開(kāi)始，一直用家鄉(xiāng)話叫我母親“姆嫚”。我對(duì)小陳說(shuō)，“媽媽”是婆婆，“姆嫚”是親生母親，巧得很，我在兩個(gè)母親身旁各生活了三十年，第一個(gè)三十年，我“姆嫚”教我做人，第二個(gè)三十年，我“媽媽”教我讀書(shū)，活到六十歲，我才漸漸懂得讀書(shū)做人的真諦，還不算太晚。如今，兩個(gè)母親，一個(gè)走了，一個(gè)躺在醫(yī)院里……
　　說(shuō)著說(shuō)著，母親似乎動(dòng)了一下，我一低頭，發(fā)現(xiàn)母親眼角流出了眼淚，我一驚，喊道：姆嫚、姆嫚！你醒啦？我一邊給母親擦眼淚，一邊掏出手機(jī)，告知兄弟姐妹：姆嫚醒了！
　　我這輩子，最大的福氣就是擁有世界上這么好的兩個(gè)母親。我的兩個(gè)母親出生各異，經(jīng)歷各異，性格各異。她倆，一個(gè)出生貧苦農(nóng)民，一個(gè)出生書(shū)香門(mén)第；一個(gè)豁達(dá)率真，一個(gè)溫婉賢淑；一個(gè)一輩子的賢妻良母，一個(gè)離婚幾十年的單親媽媽?zhuān)粋€(gè)對(duì)子女管教嚴(yán)厲，一個(gè)對(duì)子女寵愛(ài)有加；一個(gè)愛(ài)干活，一個(gè)愛(ài)讀書(shū)……兩個(gè)母親差異如此之大，可是她們又驚人地相似。
　　
　　人一死，力氣就爛掉了，
　　不如活著多干點(diǎn)……
　　
　　天下的好母親沒(méi)有一個(gè)是不勤奮的，因?yàn)樗齻円獡?dān)當(dāng)養(yǎng)育持家的重任。
　　我母親的勤奮有口皆碑。抗戰(zhàn)以后，父親從戎，長(zhǎng)年在外，我母親一人，默默挑起家庭重?fù)?dān)。她每天起早摸黑，在地里辛勤耕作，養(yǎng)幾只豬羊雞鴨，帶一群孩子。我母親這輩子懷過(guò)十個(gè)孩子，活下來(lái)兄妹八個(gè)。她懷孕的時(shí)候，挺著肚子，照樣每天在田里干活，一直干到肚子痛的那天才歇下。生完孩子，母親躺在床上，只聽(tīng)豬在豬圈里咕嚕咕嚕拱，羊在羊圈里咩咩咩咩叫，她硬撐著起來(lái)弄羊草煮豬食。家畜吃上了食物，可我母親，連個(gè)雞蛋都舍不得吃，最多啃一碗玉米飯，吃兩碗紅糖水泡油馓子。這樣的“月子”，“坐”上一星期，就已經(jīng)很奢侈了。地里的雜草不知道母親坐月子，它們死命瘋長(zhǎng)；田里的莊稼不懂得母親精疲力竭，它們蓬蓬勃勃，召喚母親去收割。母親于是將嬰兒關(guān)在家里，干一會(huì)兒活，跑回家喂一口奶。待孩子漸漸長(zhǎng)大，會(huì)走路了，她把孩子帶到田頭，把他們?nèi)υ诘厣?，泥巴、蘆葦、小蟲(chóng)子，都是孩子們的玩具。母親兩只手在干活，一雙眼睛卻盯著孩子。有時(shí)，莊稼長(zhǎng)得高，看不見(jiàn)孩子的人影，她每隔幾分鐘就要呼喚兩聲，只要孩子應(yīng)了，她才放下心來(lái)，繼續(xù)干活。再后來(lái)，孩子漸漸大了，開(kāi)始調(diào)皮搗蛋，有時(shí)故意屏聲靜氣不回母親的呼喊。母親慌了，丟下手里的活，從莊稼地里鉆出來(lái)，看見(jiàn)孩子們玩得好好的，真是氣不打一處來(lái)。母親在這個(gè)屁股上打幾下，那個(gè)頭上拍一巴掌，嘴里罵著：看你們以后再敢不應(yīng)！孩子們張嘴哇哇哭兩聲，眼淚是沒(méi)有的，以后又會(huì)故伎重演。每天收工回到家，母親一手抱起搖籃里最小的那個(gè)喂奶，一手抓著柴草塞進(jìn)灶膛點(diǎn)火燒飯，嘴里忙著呼喚大的孩子把雞趕進(jìn)雞窩，往羊圈里扔幾把草。燒好玉米稀飯麥面粥，大大小小圍著舊方桌，呼嚕呼嚕喝得聲響一片。村里人都知道我母親不容易，常常為我母親搭個(gè)手，幫襯一把。那時(shí)，我家地里莊稼，棉花、麥子、玉米，白是白，黃是黃，長(zhǎng)勢(shì)從不比別家差；我家的孩子，兄弟姐妹，一個(gè)個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，不比別家的弱。每天我睜開(kāi)眼，總看見(jiàn)母親忙碌的身影。寒冬臘月的夜里，我在暖和的被窩里醒來(lái)，常聽(tīng)見(jiàn)嗡嗡的紡紗聲和喀喀的織布聲，瞇眼望去，幽幽的燈影下，清冷的草房里，母親埋頭忙活，手腳不停。
　　后來(lái)我們跟隨父親進(jìn)了城，田是不種了，可是母親還是忙，只要醒著，就有做不完的事。我們家人多家務(wù)事也多。母親還擔(dān)任過(guò)部隊(duì)的家屬主任、里弄小組長(zhǎng)、調(diào)解委員等職，常常要開(kāi)會(huì)，還要挨家挨戶通知大掃除，搞愛(ài)國(guó)衛(wèi)生運(yùn)動(dòng)，發(fā)放蟑螂藥、老鼠藥，調(diào)解鄰里糾紛……她的抽屜里，至今還躺著許多獎(jiǎng)狀：優(yōu)秀黨員、先進(jìn)個(gè)人、優(yōu)秀烈軍屬等等。直到晚年，母親一身是病，依然閑不住。她的背一天天彎了，她的腿一夜一夜抽筋，我們怕她摔跤，不讓她做這做那。但是，做慣的人，怎么閑得??？不能下樓，她就在家里拾疊；不能久站，她就拿個(gè)板凳坐著干活，她還常在公共樓道里擦擦灰塵，掃掃垃圾。再怎么勸，她都不聽(tīng)，她說(shuō)：“人一死，力氣就爛掉了，不如活著多干點(diǎn)！”
　　我婆婆呢，也是一天忙到晚，她忙的是讀書(shū)學(xué)習(xí)。婆婆出生蘇州名門(mén)，父親王佩諍是著名的藏書(shū)家、歷史學(xué)家，曾加入章太炎的國(guó)學(xué)講習(xí)會(huì)，他門(mén)下的弟子也不少：費(fèi)孝通、馮其庸等學(xué)者、原《人民日?qǐng)?bào)》總編輯范敬宜等，都曾是他的高足。文革中，他家數(shù)萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)被一卡車(chē)一卡車(chē)抄走，卻抄不走他一肚子的學(xué)問(wèn)。最終，批斗和毆打使他過(guò)早離開(kāi)了人世。我婆婆深受父親影響，讀書(shū)是她一生的嗜好，在任何艱難困苦中，她一直手不釋卷，即便奔赴延安抗日，寧愿把衣物扔下，也要帶上需要的書(shū)。
　　婆婆先后在燕京大學(xué)物理系、協(xié)和醫(yī)學(xué)院以及上海女子醫(yī)學(xué)院（紅房子醫(yī)院前身）就讀，成績(jī)一直名列前茅。她精通英文，可是從不知足，學(xué)了還要學(xué)。平日里，只要我們問(wèn)她一個(gè)英文單詞，哪怕寒冬臘月，她都會(huì)從被窩里爬出來(lái)，拿著放大鏡翻查字典。如果沒(méi)有十分的把握，她不會(huì)輕易作答。這使我們感到慚愧，后來(lái)碰到問(wèn)題，我們必得先查字典，免得她老人家從被窩里爬起來(lái)。令人驚奇的是，她在七十歲那年開(kāi)始學(xué)法語(yǔ)，每天清晨，她跟著電臺(tái)念念有詞，沒(méi)多久，憑著英語(yǔ)的功底，竟然能夠讀通法文經(jīng)典原著。離休后，她開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，不管春夏秋冬，每日彎腰作畫(huà)至深夜，墻壁上、櫥門(mén)上、甚至冰箱上都掛著她的山水畫(huà)。有一段時(shí)間，她還學(xué)模糊數(shù)學(xué)，這和她的醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)渾身不搭界，可是她樂(lè)此不疲，而且，只要逮著哪個(gè)懂行的，就問(wèn)個(gè)不停，直把我們看得一愣一愣。八十多歲，她的學(xué)習(xí)課程還排得滿滿的，今天學(xué)詩(shī)詞，明天學(xué)繪畫(huà)，后天學(xué)《史記》，再后天學(xué)京劇……婆婆從不感到疲倦。
　　買(mǎi)書(shū)，是婆婆一輩子的嗜好，只要有好書(shū)，非買(mǎi)不可，床頭、案邊、茶幾上，到處堆滿了書(shū)。大年夜，孩子們聽(tīng)鞭炮，嚼糖果，看電視，她置身度外，埋首讀書(shū)。文革中，她和許多老干部一樣遭批斗，被打入“牛棚”，在五七干校被監(jiān)督勞動(dòng)，種菜、搬磚、砌墻、造房，又累又餓，每月只有十八元生活費(fèi)，兒子在家揀泔腳缸里菜皮吃，可是她依舊買(mǎi)書(shū)讀書(shū)。那時(shí)，能讀的書(shū)非常有限，能買(mǎi)到的也寥寥無(wú)幾，無(wú)非是馬列著作和一些輔導(dǎo)材料。但是只要有書(shū)賣(mài)，她總是傾囊而出，有一本買(mǎi)一本。同樣的書(shū)，版本不同，也照買(mǎi)不誤。對(duì)照不同版本的譯文和注釋?zhuān)?xì)細(xì)加以比較，讀得有滋有味。
　　婆婆去世后，我收拾她的床，發(fā)現(xiàn)她枕頭下放著幾本書(shū)和一疊報(bào)紙，其中有一本她好友編撰的《唐宋詞選讀百首》，還有一把小兒子送她的印有《岳陽(yáng)樓記》的扇子。生命最后的那些日子，九十四歲的婆婆柔弱得拿不起書(shū)，可依然捧著這把扇子，靠在床頭，久久凝視扇面。有一次，我不忍心，說(shuō)：媽媽?zhuān)郏瑒e看了，休息吧。她卻始終不放下，手指點(diǎn)著扇子，用微弱的聲音，一字一字念給我聽(tīng)：“慶歷四年春，．滕子京謫守巴陵郡……”我趕緊伏下身子，靠在她枕邊，和她一起念：“越明年，政通人和，百?gòu)U俱興……”念著，念著，她念不動(dòng)了，我就一直念下去，念到“吁！微斯人，吾誰(shuí)與歸？”時(shí)，她眼睛濕了，對(duì)我說(shuō)：“這個(gè)，我從小讀過(guò)，長(zhǎng)遠(yuǎn)了。”她患的是阿爾茨海默癥，許多記憶喪失，尤其是當(dāng)天的事，總會(huì)忘記，可是過(guò)去的事情，常常在腦海里冒出來(lái)。他們這一代知識(shí)分子，背誦著這篇膾炙人口的文章，以天下為己任，且付諸行動(dòng)，“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”，直到生命的盡頭……
　　
　　
　　青菜葉子上有蟲(chóng)，不捉掉，
　　難道吃下去不成？
　　
　　我母親和我婆婆，都很正直，眼里容不得沙子。
　　我母親雖說(shuō)沒(méi)什么文化，更沒(méi)我婆婆那樣的學(xué)問(wèn)，可是她疾惡如仇。解放初，她當(dāng)上勞動(dòng)模范，還入了黨。有一年刮臺(tái)風(fēng)，村干部怕我們家草房倒塌，讓我們暫住村支書(shū)家的瓦房。那天晚上，狂風(fēng)暴雨，我母親睡不著，起身看看，竟然發(fā)現(xiàn)一個(gè)天大的秘密：村支書(shū)夫婦倆乘著風(fēng)雨大作，天黑不見(jiàn)五指，竟然偷偷往公糧里兌泥土！我母親氣不打一處來(lái)，要知道，她交的公糧，都是曬了又曬，揀了又揀，村支書(shū)是領(lǐng)頭人，怎么可以貪這點(diǎn)小便宜！第二天，我母親就把這事兒給嚷嚷了出去。這一嚷，村民大嘩，村支書(shū)自然受到嚴(yán)肅批評(píng)。幾年后，父親帶我們到部隊(duì)去做隨軍家屬，母親去鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)組織關(guān)系，發(fā)現(xiàn)自己入了四年黨，還只是個(gè)預(yù)備黨員，根本就沒(méi)轉(zhuǎn)正。母親不明白，母親去問(wèn)鄉(xiāng)干部：轉(zhuǎn)正是什么？鄉(xiāng)干部說(shuō)，入黨要做一年預(yù)備黨員，合格了，才轉(zhuǎn)正，不合格，就要取預(yù)備黨員資格。母親一聽(tīng)就著了急：我入黨四年，從沒(méi)做過(guò)什么壞事，我?guī)ь^交公糧，帶頭組織互助組，我和村里人和和氣氣，互相幫助，我評(píng)上勞動(dòng)模范，我還揭發(fā)了誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的壞事，我怎么就不合格了？鄉(xiāng)干部一聽(tīng)，覺(jué)得事有蹊蹺，一調(diào)查，真相大白。我母親終于明白世界上還有“報(bào)復(fù)”兩字。雖然母親最后還是轉(zhuǎn)了正，可是每回運(yùn)動(dòng)一來(lái)，她都得為四年才轉(zhuǎn)正的事說(shuō)清楚。為這事兒，我母親耿耿于懷。事情過(guò)去半個(gè)多世紀(jì)，有一次我問(wèn)她：早知道會(huì)遭報(bào)復(fù)，你當(dāng)時(shí)還揭發(fā)村支書(shū)嗎？她想都沒(méi)想，說(shuō)：“揭，做啥不揭？青菜葉子上有蟲(chóng)，不捉掉，難道吃下去不成？”
　　我婆婆的耿直，和我母親有異曲同工之妙，不過(guò)她的故事更具幽默色彩。１９５９年，她在市衛(wèi)生局工作，奉命去上海郊區(qū)調(diào)查研究。她發(fā)現(xiàn)，農(nóng)村的情況和報(bào)刊上宣傳的很不一樣，回來(lái)就向組織如實(shí)作了匯報(bào)，結(jié)果，被視為右傾思想遭受批判。婆婆木知木覺(jué)，沒(méi)把這事兒看得有多嚴(yán)重，心想，實(shí)事求是能有什么錯(cuò)？實(shí)事求是不是毛主席倡導(dǎo)的嗎？在批判她的一次小組會(huì)上，她只管埋頭看書(shū)，還在書(shū)上寫(xiě)寫(xiě)劃劃，別人以為她在認(rèn)真記筆記，其實(shí)，批判她的話，她多半沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去。人家一個(gè)個(gè)發(fā)言，婆婆低頭看著寫(xiě)著，看得忘乎所以，不知身在何處。突然，她看看手表，抬起頭，對(duì)大家說(shuō)：“好了嗎？你們好結(jié)束了，我忙來(lái)兮！”全體愕然。對(duì)她的批判自然也就升級(jí)了。不過(guò)，婆婆的耿直和率真，不會(huì)因批判而改變，只要看不順眼，她就要說(shuō)，毫不猶豫。
　　有一次，婆婆乘火車(chē)出差，同車(chē)廂有個(gè)婦女不知為了什么事，死命打自己才三、四歲的女兒，女孩子被打得哇哇直哭。這下惹惱了我婆婆，她一改往日溫良賢淑的樣子，隔著兩排座位，用蘇州話站起來(lái)呵斥道：否好打人格！否好打人格！那婦女白了她一眼，說(shuō)：我打自己的小人，關(guān)你什么事？我婆婆說(shuō)：自家的小人也否好打格！那婦女冷笑道：你管得真寬，我就打，看你怎樣？說(shuō)著掄起胳膊又要打下去，我婆婆一個(gè)箭步上去，擋住她的手，說(shuō)：儂打我好了，小人不懂事體，要打壞脫格呀！車(chē)廂里的人一個(gè)個(gè)吃驚地看著這一幕，議論紛紛。有人站出來(lái)警告那婦女：你敢打，我們就打你。眾怒難犯，那婦女終于不吭聲了，氣呼呼地，頭轉(zhuǎn)過(guò)去，望著窗外。那女孩嚇得小雞似的，偷眼瞧著母親不敢動(dòng)彈。本來(lái)事情到此為止，我婆婆勝利了，可是婆婆竟然又走了過(guò)去，在那婦女對(duì)面坐下，向她道歉。這讓那婦女大為驚詫。我婆婆說(shuō)：儂否曉得，小時(shí)候我娘老是打我們，所以呢，我一看見(jiàn)別人打小人就不高興，今朝我態(tài)度否好，請(qǐng)儂原諒。那婦女臉上陰轉(zhuǎn)多云。婆婆又說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)娘不疼自己的孩子，雖說(shuō)打孩子心里總歸也是愛(ài)的，不過(guò)呢，孩子應(yīng)該以教育為主……一番話，終于讓那婦女露出羞愧的笑容。婆婆回來(lái)得意地告訴我們這事，我們聽(tīng)了好不佩服，只是有點(diǎn)奇怪，婆婆又沒(méi)做錯(cuò)什么，何必要去向那個(gè)打孩子的婦女道歉，這種野蠻母親應(yīng)該受到譴責(zé)。婆婆說(shuō)：你們不曉得，那個(gè)媽媽被大家指責(zé)，回去要把氣撒在孩子頭上的，不如我自己委屈一下，讓她消消氣，再說(shuō)啦，在中國(guó)，打孩子畢竟不犯法，我沒(méi)有法律依據(jù)。
　　我們聽(tīng)了，覺(jué)得婆婆真是迂執(zhí)得可愛(ài)。
　　
　　我那么忙，哪有時(shí)間痛苦？
　　
　　人類(lèi)的苦難各種各樣，若要簡(jiǎn)單地區(qū)分只有兩種，那就是：身苦和心苦。身心之苦互為因果，相互疊加。我的兩個(gè)母親一路走來(lái)，近一個(gè)世紀(jì)，經(jīng)歷非?？部?，她們所受過(guò)的苦不是常人能夠忍受，但是，她們?cè)绞瞧D難，越頑強(qiáng)；越是痛苦，越堅(jiān)韌。
　　我母親經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂、饑荒和疾病的折磨?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，鬼子掃蕩，燒殺奸淫，無(wú)惡不作。母親帶著孩子逃難，臉上抹著灶灰，懷里抱著孩子，嚇得索索發(fā)抖，整日東躲西藏，亂墳場(chǎng)、莊稼地、灘涂海邊，一次又一次，母親逃過(guò)了許多次劫難?？墒牵吡巳毡竟碜?，來(lái)了還鄉(xiāng)團(tuán)，自己人打自己人，同樣殘忍。我母親繼續(xù)逃難。１９４７年，我家房子被還鄉(xiāng)團(tuán)搗毀，我們無(wú)家可歸。母親肚子里懷著我，一手抱著我三姐，一手拽著我二哥，后面跟著大哥和大姐，一路躲避還鄉(xiāng)團(tuán)追殺，最終將我生在黃海邊墾荒者的田頭舍里。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，我們一家終于死里逃生。
　　解放后，我們過(guò)上安定的日子，可是老天爺又和我們過(guò)不去，水災(zāi)旱災(zāi)，荒年斷糧，村里家家餓得慌。我母親吃草頭野菜吃得牙齒發(fā)黑，硬是將政府救濟(jì)糧省給孩子們吃，有時(shí)，她將省下的糧食支援更困難的人家。戰(zhàn)勝了天災(zāi)，疾病又來(lái)折磨我們。我們家鄉(xiāng)是棉花高產(chǎn)區(qū)，解放初，農(nóng)民們得了一種怪病，男男女女不出汗，男人還不能生育。大熱天，我母親哪怕雙腿浸入水里，赤著膀子躺在泥地上，身上仍像火球一樣燙，臉像熟了的南瓜一般紅。即便生著這樣嚴(yán)重的病，地里的活，母親一樣也沒(méi)拉下，人卻病得不成樣子。直到后來(lái)，政府經(jīng)過(guò)調(diào)查，找到吃棉籽油的禍根，母親和村民的病情才漸漸好轉(zhuǎn)……
　　想想真不可思議，父親長(zhǎng)年在外，母親瘦弱的身體，怎能跨過(guò)如此的艱難險(xiǎn)阻，一個(gè)女人，怎能吃得了那么多的苦。有一次，我問(wèn)母親，母親看了我一眼，說(shuō)；我想到過(guò)死，還不是為了你們，我才活下來(lái)，有那么多事情要做，就一直活到今天。
　　我婆婆的經(jīng)歷，更是另一番坎坷。和我母親的苦不同，她的苦，不是面對(duì)貧困，不是面對(duì)疾病，也不是面對(duì)死亡，而是面對(duì)婚姻的不幸。這樣的苦，并不比貧困、疾病和死亡輕松。
　　抗戰(zhàn)期間，婆婆有過(guò)一場(chǎng)刻骨銘心的愛(ài)，她和左翼作家周而復(fù)在上海一所中學(xué)相識(shí)相愛(ài)，他們同在學(xué)校教書(shū)。這是我婆婆一生中唯一的一次戀愛(ài)，很纏綿很溫馨。婆婆的父母不很贊成這樁婚事，他們各有各的理由，一個(gè)嫌他窮，一個(gè)嫌他學(xué)問(wèn)不夠。婆婆覺(jué)得，愛(ài)情就是愛(ài)情，愛(ài)情與家境無(wú)關(guān)，愛(ài)情與學(xué)識(shí)無(wú)關(guān)。從周而復(fù)那里，婆婆學(xué)到許多新鮮的東西。他介紹她讀《譯報(bào)》上毛澤東的《論持久戰(zhàn)》，他讓她看發(fā)表在《東方》雜志上的他的小說(shuō)，她愛(ài)他敬佩他。有一天他告訴她，他要離開(kāi)上海去延安。雖然她不太懂得延安西安，但是她從《論持久戰(zhàn)》中看到中國(guó)共產(chǎn)黨的希望，她堅(jiān)信，只要是他去的地方，一定很好。于是一對(duì)情侶，一個(gè)去了革命圣地延安，一個(gè)留在上海久久等待。１９４２年的一天，他突然回到上海。他要娶她，還要帶她去延安。婆婆的父母終于同意了這樁婚事。有情人終成眷屬。證婚人錢(qián)鐘書(shū)先生在訂婚儀式上祝賀他們：“你們倆，一個(gè)是醫(yī)生，一個(gè)是文學(xué)家，一個(gè)真，一個(gè)美，這樁婚姻是真善美！”
　　婚后，婆婆放棄優(yōu)越的生活，隨丈夫奔赴延安，任延安中央醫(yī)院小兒科醫(yī)生，在著名醫(yī)學(xué)專(zhuān)家侯健存大夫手下工作。她當(dāng)年接生的和治療過(guò)的革命后代，有的后來(lái)成為中華人民共和國(guó)的棟梁。侯大夫的嚴(yán)格、一絲不茍，深深地影響和感染了她。延安的一切是那樣新鮮，那樣生氣勃勃，她心中充滿革命的激情。
　　
　　愛(ài)情是浪漫的，充滿幻想，而革命，是現(xiàn)實(shí)的，充滿艱辛。乘羊皮筏過(guò)黃河，風(fēng)急浪高，她嚇得緊閉雙眼；學(xué)騎馬趕集，摔在河里，她痛得牙關(guān)緊咬；衣服上長(zhǎng)滿白色的虱子，她坐在延河邊直哭。這一切，她都咬牙挺了過(guò)來(lái)。有一回，在“文抗”的窯洞里，他們夫婦倆請(qǐng)金肇野、崔璇夫婦等友人吃飯，理所當(dāng)然，我婆婆下廚，她手忙腳亂，竟然將包好的餃子下到一鍋沒(méi)開(kāi)的冷水里，餃子糊了，丈夫臉上掛不住了。婆婆十分內(nèi)疚也十分委屈，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)名門(mén)的大家閨秀下餃子呢？學(xué)做家務(wù)得有個(gè)過(guò)程！裂縫在他們婚姻中滋生、擴(kuò)大。
　　后來(lái)，婆婆調(diào)到重慶新華日?qǐng)?bào)當(dāng)醫(yī)生，解放后在北京香山中央門(mén)診部工作，有幸在周恩來(lái)直接領(lǐng)導(dǎo)下工作過(guò)，和鄧穎超大姐相識(shí)相知。為挽救婆婆和公公的婚姻，總理夫婦想方設(shè)法，做過(guò)許多細(xì)致的工作。鄧大姐曾寫(xiě)信給我婆婆，為她排解內(nèi)心的苦悶。那時(shí)，我公公在上海市委宣傳部和華東局統(tǒng)戰(zhàn)部工作，只要他到北京開(kāi)會(huì)，鄧大姐就會(huì)立即通知我婆婆，告知公公住處和房間號(hào)碼，希望他們見(jiàn)面溝通。但是，溝通是如此艱難！
　　經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的痛苦的等待和抗?fàn)?，“真善美”的婚姻最終還是破裂。我婆婆無(wú)奈，但很理智；我婆婆痛苦，但不沮喪。世界上不是所有的好人都能融洽相處，世界上不是所有愛(ài)過(guò)的人都能白頭偕老?；橐鍪侨松匾膬?nèi)容，但人生的寄托并不只在婚姻。
　　離婚后的數(shù)十年，我婆婆含辛茹苦帶大兩個(gè)兒子，使他們健康成長(zhǎng)，學(xué)有所成。在醫(yī)學(xué)情報(bào)研究崗位上，婆婆自己，也卓有成就。
　　我后來(lái)問(wèn)婆婆，那些年，她一個(gè)單身母親是怎么熬過(guò)來(lái)的，是否非常痛苦？她淡然一笑：“我那么忙，哪有時(shí)間痛苦！”的確，婆婆的心里沒(méi)有留下盛痛苦的余地，婆婆的時(shí)間里沒(méi)有留下回憶痛苦的余暇。一個(gè)人如果把痛苦一直放在心里，就會(huì)倍受煎熬，倍感沮喪。忘掉一切的痛苦和一切的不幸，才能把每一天過(guò)得有滋有味。
　　
　　嚴(yán)、寵都是慈母心
　　
　　我的兩個(gè)母親，都有一顆慈母心，可是她們對(duì)子女的愛(ài)，一個(gè)嚴(yán)，一個(gè)寵，表達(dá)方式天差地別。
　　我們家是“君主制”，大約因?yàn)槭擒娙思彝?，不管父母說(shuō)的對(duì)不對(duì)，子女得像軍人那樣服從。我們不能和父母頂嘴。小時(shí)候，頂嘴要關(guān)禁閉，不請(qǐng)假擅自外出玩也要關(guān)禁閉。禁閉室就是我們家的衛(wèi)生間。有一次不知為了什么事，我被關(guān)了幾個(gè)小時(shí)，我在里面不停地抽馬桶，玩浴缸里的水，最后實(shí)在想不出還能做什么，就無(wú)聊地坐在地上。我母親忙里忙外，孩子又多，把我給忘了。直到她上廁所，才想了起來(lái)。母親雖然心痛，放我出去，依然一臉嚴(yán)厲。吃晚飯的時(shí)候，我還是很害怕，偷眼看母親臉色。母親盛了滿滿一大碗飯，給我挾了許多菜，其中有我最喜歡吃的紅燒肉，往我面前重重一放，說(shuō)：吃，你給我吃，吃光它！那天我碗里的菜，比哥哥姐姐碗里的都多，那可是“三年自然災(zāi)害”期間，所以，對(duì)那一大碗飯和菜的滋味，我一直記到今天。
　　我小時(shí)候愛(ài)哭，特別是睡午覺(jué)醒來(lái)，渾身難受，總要嗚嗚地哭一陣，哭得人人心煩。我母親不像別人家的母親，看到孩子哭，就要哄半天。我母親要是哄我，也許我不會(huì)這么哭。我母親才不，她會(huì)大聲呵斥：哭哭哭，就知道哭！給我到西山頭哭去！西山頭指的是西面的山墻，于是，我只好一個(gè)人跑到西山頭，對(duì)著河邊蘆葦叢哭泣，哭著哭著，看見(jiàn)一只青蛙，一只蜻蜓，或者別的什么，突然就止住了哭，渾身難受也消失了。
　　小時(shí)候，只要我們家孩子在外面吵架，不管對(duì)錯(cuò)，母親決不會(huì)幫我們，她抄起家什，把我們一個(gè)個(gè)趕回家，然后去向別人道歉。她的理論是“一個(gè)碗不響，兩個(gè)碗叮當(dāng)”，你不和人家計(jì)較，怎么吵得起來(lái)。長(zhǎng)大后，我們子女一個(gè)個(gè)結(jié)了婚，不管是誰(shuí)，和自己的丈夫或妻子吵架，別想到母親那里訴苦。我母親聽(tīng)了，只做一件事，就是把我們臭罵一頓，然后命令我們回自己的家。所以，我一旦和丈夫吵架，從不敢回娘家訴苦，更不敢抱著孩子回娘家要挾。
　　這輩子，我從沒(méi)聽(tīng)母親表?yè)P(yáng)過(guò)我們一句，打罵是常有的事。似乎我們做得好，都是理當(dāng)?shù)?，不值一提，而我們稍有差錯(cuò)，就要挨批挨罵甚至挨打，好像我們天生就該是一個(gè)完人，不該出錯(cuò)。我上學(xué)的時(shí)候，常常得些獎(jiǎng)，什么三好學(xué)生、積極分子、作文比賽、運(yùn)動(dòng)會(huì)、甚至朗誦比賽……可每回拿了獎(jiǎng)狀回來(lái)，母親總不屑一顧。有一次，我忍不住說(shuō)，姆嫚，你怎么不表?yè)P(yáng)我？我有這么多獎(jiǎng)狀，你應(yīng)該獎(jiǎng)勵(lì)我才是！我母親說(shuō)：表?yè)P(yáng)能當(dāng)飯吃？寵兒不孝，肥田出癟稻！從此，我不再奢望得到母親的表?yè)P(yáng)。直到這一次，我母親腦溢血醒來(lái)，她能聽(tīng)見(jiàn)我們的話，而她說(shuō)話含含糊糊，得費(fèi)力去猜。我們天天逗她說(shuō)話。那天，我用激將法對(duì)她說(shuō)：姆嫚，你偏心，我們兄妹８?jìng)€(gè)，你喜歡妹妹，你喜歡大哥，你從來(lái)沒(méi)有表?yè)P(yáng)過(guò)我！我母親微微睜開(kāi)眼睛，橫了我一眼，一字一字說(shuō)：“瞎——講，我——身邊，個(gè)、個(gè)都——好！”話雖含糊，可我聽(tīng)明白了。
　　我好開(kāi)心啊，活到六十歲，我九十二歲的母親，第一次表?yè)P(yáng)我們，我的眼睛濕潤(rùn)了。
　　我婆婆呢，恰恰相反。她對(duì)孩子的自由放任，讓我這“君主制”家庭出來(lái)的孩子匪夷所思。我曾經(jīng)開(kāi)玩笑說(shuō)，婆婆家里不是民主制，不是共和制，而是“無(wú)為而治”。我們與婆婆的關(guān)系，與我和自己父母的關(guān)系正好相反。在我們家，子女服從父母，天經(jīng)地義；在婆婆家，婆婆聽(tīng)從子女，毫不含糊。特別是對(duì)家中第三代，婆婆有求必應(yīng)。我常想，幸虧婆婆家第三代中沒(méi)有那個(gè)孩子想要天上的月亮，否則我婆婆一定會(huì)想方設(shè)法去摘。我兒子小時(shí)候，做錯(cuò)了什么，我想教訓(xùn)他，一定得背著婆婆，她一旦聽(tīng)見(jiàn)，定會(huì)出來(lái)干預(yù)。她一干預(yù)，兒子有恃無(wú)恐，我的教育前功盡棄。
　　婆婆管理家務(wù)，從不把自己的意見(jiàn)強(qiáng)加給我們，反過(guò)來(lái)她總是聽(tīng)取我們的意見(jiàn)，一旦她錯(cuò)了，還會(huì)對(duì)我們說(shuō)對(duì)不起。這事要是發(fā)生在我的娘家，就是太陽(yáng)從西邊出來(lái)。有一次，我回家告訴母親，婆婆竟然和我說(shuō)對(duì)不起，我母親吃驚不小，說(shuō)：對(duì)不起？做娘的怎么會(huì)有錯(cuò)，還要對(duì)不起？記記牢，做娘的永遠(yuǎn)是對(duì)的！我聽(tīng)了，只有笑的份兒。還有一次，我對(duì)我母親說(shuō)，我婆婆還常對(duì)我說(shuō)謝謝，我母親說(shuō)：哪有娘謝子女的道理？你不要骨頭輕，子女為母親做什么事都是應(yīng)該的。
　　文革后，我婆婆重新回到醫(yī)學(xué)情報(bào)研究領(lǐng)導(dǎo)崗位上，兩個(gè)孫女相繼降生。為了在外地工作的大兒子和大媳婦，她一邊工作，一邊擔(dān)當(dāng)起撫養(yǎng)第三代的責(zé)任。那時(shí)她已經(jīng)近七十歲了，又要工作，又要帶兩個(gè)孫女，日子的艱辛可想而知。有時(shí)，兩個(gè)孩子同時(shí)生病要去醫(yī)院，孩子小，生了病更不肯走路。這事要是發(fā)生在我們娘家，我母親只要眼睛一瞪，孩子就會(huì)乖乖地自己走，而我婆婆呢，就得哄，哄不聽(tīng)，她就背，一個(gè)孩子背一段路，然后再換另一個(gè)孩子，再背一段路。若是哄成了，婆婆就把大孩子牽在手里，背上小的那個(gè)，一步一挪到醫(yī)院?？赐瓴?，配好藥，再一步一挪回家來(lái)。了解她的人無(wú)不發(fā)出聲聲感嘆：該享清福的年紀(jì)了，心里還是放不下孩子！就這樣，我婆婆帶大兒子又帶大孫女，從不覺(jué)得苦。
　　心里有愛(ài)的人，所有的苦都是甜。
　　我的兩個(gè)母親，嚴(yán)也罷，寵也罷，嚴(yán)、寵都是慈母心。
　　
　　多么希望，有一本人類(lèi)母親史
　　
　　晚年，我的兩個(gè)母親一直念叨家鄉(xiāng)。我婆婆常常說(shuō)起蘇州的河、蘇州的橋、蘇州的老宅顏家巷；我母親常常嘮叨啟東的田，啟東的地，啟東的民俗諺語(yǔ)。只要說(shuō)起家鄉(xiāng)，我的兩個(gè)母親話就多了起來(lái)。
　　陪婆婆回蘇州老家那年，她已被診斷得了阿爾茨海默癥，記憶嚴(yán)重衰退。她心臟不好，出租車(chē)一路疾馳，她躺在我身上，顯得疲憊。到了蘇州顏家巷１６號(hào)老宅，原來(lái)的大門(mén)已經(jīng)改建，無(wú)論我們?cè)趺刺崾?，她一臉的茫然。然而，?dāng)我們轉(zhuǎn)到后門(mén)，婆婆眼睛突然一亮，指著門(mén)牌說(shuō)：“蔡匯河頭！”沉默一會(huì)兒，又說(shuō)：“我上學(xué)，就是從這里出來(lái)的?！蹦且豢蹋瘴绾蟮年?yáng)光照在婆婆臉上，紫紅色的披肩分外鮮艷，婆婆笑了，笑得很燦爛。
　　我母親呢，晚年回過(guò)家鄉(xiāng)一次，吵著還要去。我說(shuō)，家鄉(xiāng)已經(jīng)沒(méi)有什么認(rèn)識(shí)的人了，你還去干嘛呢？母親說(shuō)：當(dāng)然要去，那是我的血地。說(shuō)著，母親的眼圈紅了?！把亍保俏覀兗亦l(xiāng)對(duì)出生地的稱(chēng)呼，孩子一般生在床前的踏板上，地上必定有母親身上流下的一攤血。人人都有血地，這是一個(gè)母親的痛苦之地也是幸福之地。那天，我母親說(shuō)起血地，自然想起了她的母親——我的外婆，自然想到分娩的痛苦，自然更加思念生她養(yǎng)她的那塊土地。
　　如今，我的兩個(gè)母親，一個(gè)已經(jīng)永遠(yuǎn)地走了，一個(gè)躺在床上。我知道，總有一天，她們都會(huì)離我而去，我終將成為沒(méi)有母親的孩子。從此，我沒(méi)有“媽媽”可叫，也沒(méi)有“姆嫚”可叫……但是，我的兩個(gè)母親給予我的一切，我會(huì)繼承下來(lái)，給予我的孩子。我有血地，我母親生我流下的血淌在家鄉(xiāng)的土地上；我也是母親，兒子的血地上海，有我身上流下的鮮血。
　　這世界上，什么都不一樣，唯有母親的心，一模一樣。
　　多么希望有一天，我能讀到一本人類(lèi)的母親史，記錄世界上各個(gè)民族、各種膚色、各個(gè)時(shí)代，各個(gè)地域誕生過(guò)的偉大母親，把她們一一載入史冊(cè)，讓她們流傳千古。人類(lèi)書(shū)寫(xiě)了各種各樣的歷史書(shū)，這些書(shū)中，偉大人物的名字比比皆是，母親的名字卻十分罕見(jiàn)。我的兩個(gè)母親十分平凡，卻是我心目中的偉人。我多么希望，這本母親史里，有我的兩個(gè)母親的名字，她們是：
　　我的“姆嫚”——黃信蘭。我“姆嫚”從前沒(méi)有名字，只有小名，直到三十六歲入黨時(shí)，我母親才有了大名，這個(gè)正式的名字。
　　我的“媽媽”——王鄆。王鄆原名王穎婉，這是那個(gè)時(shí)代大戶人家小姐的雅名，去延安后，她和那些奔赴延安的知識(shí)青年一樣，改了名字，以示在革命中新生。鄆，在字典上只有一個(gè)解釋?zhuān)荷綎|鄆城縣。我公公周而復(fù)曾經(jīng)用“鄆”做過(guò)筆名。婆婆到延安后，公公將這筆名給我婆婆，成了她新生的名字。雖說(shuō)他們的婚姻破裂，可是名字刻在婚姻里，留下永久烙印，抹不掉了。
　　
　?。玻埃埃纺辏翟拢保橙漳赣H節(jié)初稿于上海
　?。玻埃埃纺辏翟拢玻谷胀旮逵诿绹?guó)芝加哥兒子婚禮前夕
　?。玻埃埃纺辏保霸拢玻橙招薷挠谖业摹澳穻牎笔攀溃玻疤熘?br/>