提到“海派文學(xué)”,第一印象便會(huì)想到上海,想到上海的租界、書局報(bào)館,想到棲身于小報(bào)小刊的鴛鴦蝴蝶派和各種來此地討生活的亭子間作家,想到刀光劍影、神秘莫測(cè)的赤膊黨、過激分子、幫會(huì)組織,還有就是與文壇才子相配的嫵媚佳人。這些光怪陸離的影響因素,概括起來,就是都市、租界、傳媒、意識(shí)形態(tài)和性別。它們像酵母一樣,是秘制海派文學(xué)不可缺少的配方。人們稱海派文學(xué)是都市文學(xué)、洋場(chǎng)文學(xué);罵上海的文人是文丐、洋場(chǎng)惡少、投機(jī)分子;說海派文學(xué)是陰性的、娘娘腔、缺乏陽剛之氣,講來講去,都與上述影響因素有關(guān)。
一
城市對(duì)海派文學(xué)是第一位的。這話很多人都知道,但問題是中國的城市古已有之,上海之前,論規(guī)模論影響,大城市多的是,與這些古城發(fā)展相呼應(yīng),中國傳統(tǒng)的城市文學(xué)也很發(fā)達(dá)。但即便是這樣,上海在中國城市的地位還是無人能比,海派文學(xué)也是一枝獨(dú)秀,風(fēng)景這邊獨(dú)好。為什么同為城市,上海卻有著非同尋常的能耐呢?最簡(jiǎn)單的回答就是此城市非彼城市也。上海作為中國近代誕生的商貿(mào)城市,與中國傳統(tǒng)意義上的城市有著天壤之別。中國傳統(tǒng)城市大都是帝都,是權(quán)力中心,是軍事重鎮(zhèn)。中國傳統(tǒng)社會(huì)中不管經(jīng)濟(jì)繁榮到怎樣的程度,終究沒有誕生出像上海這樣的現(xiàn)代超大型商貿(mào)城市。這是因?yàn)閭鹘y(tǒng)城市過份依賴于小農(nóng)經(jīng)濟(jì),而小農(nóng)經(jīng)濟(jì)在生產(chǎn)技術(shù)和生產(chǎn)能力方面都有限度,加之政治上的特權(quán)和文化想象上的封閉自滿,傳統(tǒng)城市的發(fā)展總是與各政治王朝一起經(jīng)歷周期性的興衰起伏,難以見到現(xiàn)代城市那種持續(xù)不斷的強(qiáng)勢(shì)增長(zhǎng)勢(shì)頭。文學(xué)方面,中國傳統(tǒng)城市文學(xué)的發(fā)達(dá)與城市的繁榮分不開。像傳奇和話本小說的成長(zhǎng)過程都離不開城市娛樂和說書藝人的創(chuàng)造活動(dòng);唱詞和曲調(diào)的流行一定程度也與城市游冶生活繁榮相關(guān)。但問題在于像海派文學(xué)這樣的城市文學(xué)風(fēng)格、文學(xué)流派、文學(xué)生產(chǎn)和傳播方式,在近代以前的中國傳統(tǒng)城市中根本就不存在。舉一個(gè)最簡(jiǎn)單的事例,海派文學(xué)中有大量靠稿費(fèi)為生的職業(yè)文人,傳統(tǒng)社會(huì)中就沒有;海派文學(xué)的刊布,依賴的是機(jī)器印刷技術(shù)和報(bào)刊雜志,這些東西傳統(tǒng)社會(huì)中也沒有。即便是到了近代,同樣是大型城市,像北京等地,先天的文化歷史條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)于上海,但都沒有像上海那樣成為20世紀(jì)中國文學(xué)、文化發(fā)展最快速最繁榮的地區(qū)?,F(xiàn)代社會(huì)因?yàn)榧夹g(shù)水平的進(jìn)展,包括對(duì)社會(huì)和人類價(jià)值所有方面都帶來了一系列的變化。
首先是社會(huì)成員身份地位的變遷。傳統(tǒng)社會(huì)的等級(jí)制度基于特權(quán)和血緣關(guān)系,對(duì)人身的限制是強(qiáng)制和無法選擇的。皇族具有先天的優(yōu)越感,而普通庶民地位卑賤。但現(xiàn)代社會(huì)基于人口的流動(dòng)和商貿(mào)自由交流的需要,交易雙方不受先天的社會(huì)身份優(yōu)越性的影響,而是需要買賣雙方自愿交易。在商品社會(huì)中,一個(gè)人的成功,靠個(gè)人的經(jīng)營(yíng),通過個(gè)人財(cái)富的增殖和擴(kuò)大,通過個(gè)人事業(yè)的成功,建立所謂的社會(huì)地位。而且,這種社會(huì)地位在現(xiàn)代社會(huì)中是動(dòng)態(tài)的。也就是說,享有高尚社會(huì)身份地位的成員不是先天固定的,而是不斷在流動(dòng)變遷;同時(shí),社會(huì)評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)也在變化。晚清上海的文化名流中,名門望族出身者有之,但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及北京、天津。大多數(shù)海上文化名流出身很普通,像王韜等人都不是高官和世家子弟。他們個(gè)人事業(yè)的成功,緣于自己后天的勤奮努力。
第二是社會(huì)價(jià)值觀念的變化。上海因?yàn)殚_埠和對(duì)外貿(mào)易,深受外來文化影響,近代以來一直領(lǐng)中國社會(huì)風(fēng)氣之先。以文化事業(yè)為例,像張?jiān)獫?jì)這樣的翰林人士因?yàn)閷?duì)清政府的失望,毅然放棄南洋公學(xué)的職務(wù),不惜與書商為伍,幫助夏瑞芳改組商務(wù)印書館,最終成就了中國現(xiàn)代出版事業(yè)。另外,像投身于《申報(bào)》以及上海一些報(bào)社的華人主筆,不少都是落第士子。但隨著《申報(bào)》等報(bào)刊雜志銷路擴(kuò)大,社會(huì)影響力增強(qiáng),不僅這些華人主筆搖身一變成為滬上名流,而且經(jīng)濟(jì)收益也有保證,精神風(fēng)貌和生活待遇與原本人們想象的落拓文人有著天壤之別。這種帶有功利主義色彩的社會(huì)價(jià)值觀,驅(qū)使那些想在上海立足的文化人大都以一種敬業(yè)和個(gè)人奮斗的積極姿態(tài)投身事業(yè)。當(dāng)然,其粗鄙形式是過于追名逐利,甚至到了不擇手段的地步。這是海派文化的消極方面。但積極的方面是海派文化鼓勵(lì)個(gè)人奮斗,創(chuàng)造發(fā)明,成就事業(yè)。就上海近代文學(xué)、文化成就而言,積極意義是顯而易見的,如果沒有這種積極的方面占主導(dǎo),而都是沽名釣譽(yù)的消極活動(dòng),上海也無法在近代中國脫穎而出成為20世紀(jì)中國最有生氣的文化城市了。
第三是在中國本土直接展示出現(xiàn)代世界城市的生活經(jīng)驗(yàn)和想象。上海的立城之本不是本土格局而是世界格局,人們稱上海是東方的巴黎、萬國之都,立足的平臺(tái)顯然是世界城市。世界城市的出現(xiàn)是現(xiàn)代資本主義體系的構(gòu)成部分。美國社會(huì)學(xué)家伊曼紐爾·沃勒斯坦(Immanuel Wallerstein)在《現(xiàn)代世界體系》一書中提出一個(gè)看法,他認(rèn)為世界歷史的發(fā)展并不像人們想象得那么是彼此隔絕的。在現(xiàn)代資本主義體系之前,也就是16世紀(jì)之前,是世界性帝國時(shí)期,那時(shí)世界的聯(lián)系主要通過一些重要的帝國城市來實(shí)現(xiàn)。而16世紀(jì)之后,進(jìn)入資本主義的世界經(jīng)濟(jì)體時(shí)期,世界的聯(lián)系通過核心國家、邊緣國家和過渡國家之間不同的資本分工、流通來實(shí)現(xiàn)的。資本的核心國家向邊緣國家的滲透,往往通過建立一些能夠接納世界資本的橋頭堡來實(shí)現(xiàn)的。①事實(shí)上,從現(xiàn)代資本主義對(duì)中國的侵入方式看,正是通過建立一系列的資本橋頭堡來進(jìn)行的。先是香港被租借;后有上海等五口通商,再以后就是沿海地區(qū)通商以及通過長(zhǎng)江水道進(jìn)入中國腹地。當(dāng)1843年上海開埠時(shí),老城廂是上海的中心城區(qū),但隨著英租界、美租界、法租界和公共租界的建立,上海的繁華腹地漸漸從華埠移到租界,原先外灘的蘆葦叢、爛泥灘改造成為上海最具標(biāo)志性的城區(qū)。到上海不去外灘看看,似乎算不得到過上海。上海的城市發(fā)展速度,不取決于周邊地區(qū)鄉(xiāng)土經(jīng)濟(jì)的發(fā)展水平,相反,上海的經(jīng)濟(jì)神速,讓很多本土的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)快速破產(chǎn),而讓那些加入世界資本主義經(jīng)濟(jì)體系的利益集團(tuán)和商業(yè)代理轉(zhuǎn)瞬暴富。上海的寧波商人、廣東商人,做的都是與世界資本主義貿(mào)易接軌的進(jìn)出口生意,而不是像原先的徽商,做的都是土產(chǎn)批發(fā)之類的買賣,上海商家是廣東人、浙江寧波人的天下,這也是世風(fēng)所致。上海文人大都以籍貫江浙為主,這些滬上文人交往的,已不完全是本土的碩學(xué)之士或官員幕僚,而是洋人,棲身之地也是洋人主持的印書館、教會(huì)書院和中外報(bào)館。洋人和他們的文化機(jī)構(gòu)事實(shí)上是與現(xiàn)代資本主義經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張結(jié)伴而來并與之呼應(yīng)的文化形式。一個(gè)很簡(jiǎn)單的問題和一個(gè)很簡(jiǎn)單的答案就是:為什么西方傳教士要來中國?因?yàn)橘Y本擴(kuò)張需要文化營(yíng)造投資環(huán)境。沒有文化的資本擴(kuò)張,長(zhǎng)久看是不穩(wěn)定的,國際資本的全球化過程相應(yīng)地也會(huì)出現(xiàn)文化全球化的交往形式。現(xiàn)代資本主義不只是一種經(jīng)濟(jì)行為,也是文化行為,它要確立自己的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn),建構(gòu)自己的文化形態(tài),形成制度保證。稱海派文學(xué)是洋場(chǎng)文學(xué),只不過說明海派文學(xué)不同于中國傳統(tǒng)文學(xué),它是國際資本落戶上海后中國本土文化的一種變異。海派文學(xué)毫無疑問是一種復(fù)合型文化,它不像傳統(tǒng)文學(xué)那么純粹,而是以雜為特征,這種雜的外觀特征中無一例外幾乎都含有西方文化的影響因子?;\統(tǒng)地說海派文學(xué)接受西方文化影響,未必有錯(cuò),但有意義的問題應(yīng)該是注意到那些被西方文化所喚起的上海本土文化創(chuàng)造意識(shí),以及這些創(chuàng)造意識(shí)是怎樣轉(zhuǎn)變成一種普遍的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)影響到差不多所有在上海從事文學(xué)創(chuàng)作的作家。上海再怎么歐化,畢竟還是中國文化的一部分,但它與傳統(tǒng)中國文化不同了,這種不同是上海以一種現(xiàn)代身份加入到國際資本主義的生產(chǎn)、流通活動(dòng)中去,成為世界資本市場(chǎng)的一部分。而且,這種現(xiàn)代化的文學(xué)實(shí)踐,在中國首先是從上海大規(guī)模地起步和完成的。
二
在塑造海派文