探索·發(fā)現(xiàn)
它反眾河而行,自東向西流向羅布泊;
它與眾不同,流淌出一段輝煌如歌的歷史;
它就是敦煌的母親河——疏勒河。
串起綠洲明珠的長(zhǎng)藤
疏勒河橫跨青海、甘肅、新疆三省區(qū),全長(zhǎng)1000多公里,是中國(guó)大陸少有的自東向西流淌的一條內(nèi)陸河。
我們攝制組驅(qū)車前往祁連山口,尋找那條向西流淌的孕育出敦煌文化的大河。
從甘肅玉門向南行駛30多公里,就進(jìn)入祁連山昌馬峽谷。拐幾個(gè)彎后,只見一條大河從群山之間奔騰而出,這就是那條流淌出輝煌歷史的疏勒河(圖1)。
(1)水是生命之源,西流的大河孕育出這片土地與眾不同的生命
疏勒河發(fā)源于祁連山脈西段的疏勒南山和托來(lái)南山,經(jīng)上游100多公里的匯聚,從昌馬峽谷中奔涌而出,隨即掉頭向西,穿越安西縣到達(dá)敦煌,度過(guò)玉門關(guān)繼續(xù)向西,最后匯入新疆境內(nèi)的羅布泊。
疏勒河的支流包括橫貫敦煌全境的黨河,流進(jìn)莫高窟的宕泉河,流進(jìn)榆林窟的榆林河等。
疏勒河流域總體地勢(shì)東高西低,昌馬峽谷海拔2000多米,敦煌西北部和羅布泊最低海拔只有800多米,這是大河西流的原因。
疏勒河兩岸形成了大小十幾片古代綠洲,從東向西依次有:昌馬、淵泉、鎖陽(yáng)城、石包城、瓜州、廣至、敦煌、陽(yáng)關(guān)、多壩溝及古玉門關(guān)等,其中敦煌是最大的一片。
疏勒河猶如一根綠藤,把沿途的一片片綠洲串連起來(lái),把一條條自由流淌的小河流收編起來(lái),也把豐富多彩的文化整合起來(lái),孕育出了舉世文明的敦煌文化(圖2)。
(2)敦煌佛教藝術(shù)舉世聞名
李正宇(敦煌研究院研究員):疏勒河千百年來(lái)孕育了世界著名的敦煌文化,它是歷史上十分著名的一條文明河、生命河、文化河。
然而奇怪的是,今天的疏勒河卻被冷落一旁,極少有人注意到它的存在。疏勒河唯一被外人所了解的,就是蘭新鐵路上一座不知名的小站——疏勒河車站。
在漫長(zhǎng)的歲月中,疏勒河流域幾番改道,幾次斷流,幾度繁榮,幾度凋敝。它的每一次改道和斷流都讓繁華的都市變成廢墟,讓大片的綠洲變成荒漠,讓文明的鏈條驟然斷裂,留下了一個(gè)個(gè)撲朔迷離的歷史之謎。
中外文化交流的運(yùn)河
農(nóng)歷四月初八,是佛祖釋迦牟尼的誕辰日,敦煌市五墩鄉(xiāng)新店臺(tái)村的人們?cè)缭缇腿ツ呖呲s廟會(huì)。
這一天,莫高窟九層樓前儼然成了一個(gè)盛大的集市。幾乎全敦煌的老百姓都來(lái)給大佛菩薩進(jìn)香,祈求年景風(fēng)調(diào)雨順、祛病消災(zāi)。
敦煌似乎注定與佛有緣。
佛教產(chǎn)生于公元前5世紀(jì)的古代印度,在公元1世紀(jì)左右進(jìn)入西域,在短短200年間迅速流行,并沿著絲綢之路向東傳播。佛教?hào)|傳進(jìn)入中原的第一站就是敦煌。
據(jù)專家介紹:東漢以來(lái),高僧都是從敦煌這個(gè)通道綿綿不絕地進(jìn)入中原,進(jìn)行佛教的傳播以及佛典的翻譯。
疏勒河是一條朝圣的河,是中西交流的文化運(yùn)河。
李并成(西北師大敦煌研究所所長(zhǎng)):聞名于世的莫高窟就建在大泉河邊,無(wú)論是西出陽(yáng)關(guān)還是東還玉門,無(wú)論是僧人還是商旅,都在莫高窟燒香禮佛(圖3)。
(3) 黃沙重重包圍,也抹不去莫高窟昔日的輝煌
敦煌莫高窟、安西榆林窟等大小十幾處石窟群,都在疏勒河及其支流的峽谷峭壁上安家落戶。
陳國(guó)燦(中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、武漢大學(xué)教授):說(shuō)起石窟,我們可以畫一條線:疏勒河上游的昌馬河就有昌馬石窟,昌馬石窟往西走又有東千佛洞,東千佛洞繼續(xù)往西又有榆林窟,榆林窟再往西又有莫高窟,莫高窟再往西又有西千佛洞,西千佛洞再往西,到了黨河有五個(gè)廟洞窟,可以說(shuō)基本上是一條線。
莫高窟開鑿歷經(jīng)10個(gè)朝代,連續(xù)1000多年,留下寶藏?zé)o數(shù)。加上榆林窟、東西千佛洞等姊妹窟的豐富遺存,使敦煌成為舉世聞名的東方藝術(shù)寶庫(kù)。
中古時(shí)代,無(wú)數(shù)商人和使者、僧侶進(jìn)出塔克拉瑪干、穿行在河西走廊的漫漫路途上,敦煌是他們心中的燈塔,莫高窟是他們精神的驛站。
韋陀(英國(guó)倫敦大學(xué)教授、敦煌學(xué)家):從公元4世紀(jì)到14世紀(jì),就連續(xù)地造窟了。從西漢起,敦煌的佛教藝術(shù)就和世界文化有關(guān)系了。
敦煌吐魯番學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)季羨林教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò):敦煌是世界四大文明的交匯地。
疏勒河處在古代絲綢之路的咽喉。
絲綢之路上的幾條重要通道——陽(yáng)關(guān)道、玉門關(guān)道、吐谷渾道、莫賀延磧道,全部沿疏勒河兩岸穿行。敦煌是絲綢之路東段的終點(diǎn),又是中段的起點(diǎn),玉門關(guān)、陽(yáng)關(guān)是“出塞”“入關(guān)”的必經(jīng)之地。
榮新江(北京大學(xué)教授、敦煌學(xué)家):古代沒(méi)有先進(jìn)的交通工具,向西一定要傍著河流走。這條河流對(duì)于東西交通非常重要。
絲綢之路開通1000多年間,疏勒河流域始終處在中國(guó)對(duì)外開放的最前沿。從西漢開始,敦煌地區(qū)始終與中原保持著血肉聯(lián)系。如今,這一帶的飲食習(xí)慣、方言土語(yǔ)、民風(fēng)民俗基本與關(guān)中地區(qū)無(wú)異。
明嘉靖三年(公元1480年),嘉峪關(guān)城門正式關(guān)閉,敦煌連同整個(gè)疏勒河流域都被遺棄在關(guān)外,喧囂了1000多年的陽(yáng)關(guān)古道,終于曲終人散,莫高窟也日漸凋落。
我們來(lái)到了疏勒河尾閭,這里就是今天被稱為“魔鬼城”的敦煌雅丹國(guó)家地質(zhì)公園(圖4)。
(4)記者冒著攝氏40度的高溫進(jìn)行拍攝,感受到了這里氣候的惡劣
這里是亞洲最大的風(fēng)蝕地貌區(qū),長(zhǎng)風(fēng)把大地撕扯得支離破碎、光怪陸離。
李正宇:這個(gè)地方雖然開闊,但沒(méi)有烽火臺(tái),不用設(shè)防,敵人不會(huì)從這里經(jīng)過(guò),因?yàn)檫@里是鬼門關(guān)。
20多年前,著名科學(xué)家彭加木就是在疏勒河末端的古河床失蹤的。
我們?cè)趺匆矝](méi)有想到,孕育了燦爛文明的疏勒河,竟然以這樣的方式結(jié)尾(圖5)。
(5)當(dāng)年水豐草茂的疏勒河末端,如今已成為生命的禁區(qū)
隨著海上絲綢之路的開啟以及明王朝推行閉關(guān)鎖國(guó)政策,延續(xù)1000多年的陸上絲綢之路中斷了。
楊鐮(中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員):到了明代,朝庭關(guān)注的重心偏向了東南部,不太顧及西部。那些政治家和軍事家已經(jīng)失去了漢朝張騫他們那樣的進(jìn)取精神。
20世紀(jì)初,敦煌莫高窟終于有外國(guó)人光顧,可是,他們不是來(lái)采購(gòu)絲綢,而是來(lái)盜寶的。
藏經(jīng)洞石窟遺書意外發(fā)現(xiàn),讓敦煌再一次震動(dòng)世界。
20世紀(jì)中葉,古老的疏勒河開始進(jìn)入歷史的新紀(jì)元。
沉寂了數(shù)百年的敦煌重新受到全世界的關(guān)注,各種膚色的人們踏上絲綢古道,尋找大漠深處的古老文明,為古代中國(guó)人的偉大創(chuàng)造而驚嘆,為這塊土地的滄桑巨變而感慨萬(wàn)端。
竇俠父(中國(guó)敦煌吐魯番學(xué)會(huì)理事):一個(gè)民族、一個(gè)國(guó)家,只有把自己處在對(duì)外開放的系統(tǒng)中,才能融入世界,走向新的發(fā)展。
疏勒河承載著讓古老的中國(guó)走向世界,讓世界走進(jìn)中國(guó)的使命。
如果沒(méi)有疏勒河引導(dǎo),沒(méi)有絲綢之路的暢通,人類四大文明的交匯和撞擊可能會(huì)推遲;如果古老中國(guó)沒(méi)有從敦煌打開對(duì)外開放的大門,世界歷史也許會(huì)是另外一種格局。
幸好,這只是一種假設(shè)(圖6)。
(6)今日敦煌新面貌
造就偉大的漢長(zhǎng)城
在玉門關(guān)外,我們沿著疏勒河南岸西行,途中看到一些斷斷續(xù)續(xù)的殘墻,它們?cè)谏城鹋c戈壁中若隱若現(xiàn),仿佛一條巨龍?jiān)谄鸱蝿?dòng)。
讓人難以相信,這一道道貌不驚人的土墻,就是2100年前修筑的漢長(zhǎng)城。
西漢時(shí)期,雄才大略的漢武帝先后3次征討匈奴。公元前121年,驃騎將軍霍去病在河西之戰(zhàn)大獲全勝,將匈奴趕出了河西走廊。漢武帝遂將長(zhǎng)城從甘肅永登向西延長(zhǎng)到玉門。公元前101年,李廣利伐大宛取得勝利,漢王朝又把長(zhǎng)城修到了鹽澤,也就是羅布泊。至此,漢長(zhǎng)城從渤海之濱一直延伸到疏勒河下游,全長(zhǎng)1萬(wàn)多公里(圖7)。
(7)盡管歷經(jīng)滄桑,漢長(zhǎng)城依然巍峨挺拔
在漢長(zhǎng)城的護(hù)衛(wèi)下,敦煌及河西全境免于匈奴和羌人的侵?jǐn)_,以漢長(zhǎng)城的延長(zhǎng)線——玉門關(guān)外到羅布泊的烽燧防御系統(tǒng)為依托,西漢王朝完全控制了天山以南、昆侖山以北的塔里木全境。
河西走廊的漢長(zhǎng)城有1000多公里,其中疏勒河流域的安西、敦煌境內(nèi)保存有200多公里。
奇怪的是,漢長(zhǎng)城并非人們想象的那樣高大。從空中俯瞰,敦煌一帶的漢長(zhǎng)城甚至像一條普通的地埂子。很難想象,這樣的長(zhǎng)城怎能抵擋匈奴的金戈鐵馬?
更讓人稱奇的是,這里的漢長(zhǎng)城竟然是用沙石和蘆葦筑成的,連一塊磚都沒(méi)有。
2000多年過(guò)去了,掙扎在飛沙走石的大漠戈壁中的漢長(zhǎng)城卻依然挺立。
李并成:一層沙石加一層蘆葦,或者是紅柳和柴草,這么層層疊加而起。有的地段則是墊一層胡楊作為墻基,然后在上面填壓沙土,這種構(gòu)筑方法,在世界建筑史上是一個(gè)奇觀。
這是一道充滿了智慧的墻,是中國(guó)古代的偉大創(chuàng)舉。
它的名字叫“葦墻”。
纖弱的葦草和沙石交替疊壓,在當(dāng)?shù)佧}分極高的堿水凝結(jié)下,煥發(fā)出驚人的力量——柴草變成了鋼筋,沙石變成了磚瓦,漢長(zhǎng)城變成了銅墻鐵壁。從此,“卻匈奴七百里,胡人不敢南下而牧馬”。
英國(guó)探險(xiǎn)家斯坦因考察敦煌的漢長(zhǎng)城后,曾留下這樣的文字:“當(dāng)我看到我對(duì)面的一段墻體,即使再架上一門現(xiàn)代野戰(zhàn)炮對(duì)它也可能沒(méi)有多大影響時(shí),我不禁對(duì)古代中國(guó)工程師修建這段長(zhǎng)城的技術(shù)深感欽佩,而且也對(duì)他們修筑臨時(shí)堡壘的技術(shù)深感欽佩。我非常懷疑那時(shí)甚至現(xiàn)在,還有其他什么人能夠建造一項(xiàng)在持續(xù)不斷的外力侵蝕環(huán)境下,能夠存在2000多年的工程?!?/p>
更讓人不可思議的是,漢長(zhǎng)城的墻體從下往上每隔20厘米就鋪一層蘆葦,這數(shù)量巨大的葦草從哪里取得呢?
陳國(guó)燦:漢代長(zhǎng)城,基本上是沿疏勒河修筑的。
揭開謎底的還是疏勒河。
漢代的敦煌不像現(xiàn)在遍地黃沙,而是河水充沛,蘆葦遍地。奔騰西流的疏勒河在沿岸留下大片湖泊、沼澤,生長(zhǎng)著密不透風(fēng)的紅柳、胡楊、羅布麻和蘆葦。據(jù)說(shuō)直到清朝道光年間,這一帶仍有虎豹熊羆出沒(méi)。當(dāng)年修筑漢長(zhǎng)城所需的蘆葦,就是依靠疏勒河沿岸大片的湖泊和沼澤提供的。從這個(gè)意義上說(shuō),是疏勒河造就了偉大的漢長(zhǎng)城。
作為漢代最重要的軍事防御工程,漢長(zhǎng)城的防御體系又是如何運(yùn)作的呢?
長(zhǎng)城在漢代又稱為“塞”,由距離不等的小城堡相連,小城堡設(shè)有發(fā)放警報(bào)的“烽臺(tái)”,稱為“亭”或“燧”,相隔若干個(gè)“燧”有一個(gè)較大的城,稱為“障”。駐守亭障的士兵一旦發(fā)現(xiàn)敵情,立即發(fā)出信號(hào),稱“烽燧”(圖8)。
(8)疏勒河流域現(xiàn)存135座漢代烽燧,是目前保存烽燧最多的地方
在敦煌漢長(zhǎng)城的當(dāng)谷燧附近,我們發(fā)現(xiàn)了幾堆年代久遠(yuǎn)的蘆葦,至今還整齊地堆放在一起,這就是漢代烽燧用來(lái)報(bào)警的“積薪”。
李正宇:當(dāng)時(shí)烽火臺(tái)夜間燃火用的火把,是用蘆葦做成的,規(guī)格大概是2米長(zhǎng)。
積薪,用來(lái)在白天煨煙;苣,用來(lái)在夜間燃火。同時(shí),還有用白布制作的“蓬”一起配合使用。
這就相當(dāng)于今天的“密碼電報(bào)”:白天放煙,晚上點(diǎn)火,燃幾柱火就代表有多少敵人。長(zhǎng)城烽燧上的報(bào)警系統(tǒng)可以稱得上是古代的“信息高速公路”。
2000年,在敦煌學(xué)術(shù)研討會(huì)上,李正宇公布他多年考察結(jié)果:在敦煌境內(nèi)除了漢長(zhǎng)城,還存在環(huán)護(hù)整個(gè)綠洲的古代塞城。他由此推斷,過(guò)去北方各國(guó)曾筑有塞城,秦始皇只不過(guò)是把各國(guó)塞城的北墻連接起來(lái)變成了長(zhǎng)城。
這個(gè)發(fā)現(xiàn)可能會(huì)改變長(zhǎng)城的定義。
下期請(qǐng)看:
《大河西流——(二)脫水的城堡》