第十放映室

人類豢養(yǎng)動(dòng)物以來，文學(xué)作品中就一再出現(xiàn)它們的影子，而與人類生活結(jié)合得最為緊密的三種動(dòng)物——貓、狗和老鼠，它們的形象被定位成三種模式——貓是又懶又饞的奸臣;狗是聰明勇敢的忠臣;而老鼠呢，自然是讓人類頭疼不已的破壞者（圖1）。

(1)影片《精靈鼠小弟》中的貓和老鼠對(duì)話

貓真的是奸臣嗎？狗難道就是萬古不變的忠臣？而老鼠如此遭人痛恨，又為什么頻頻在大銀幕上現(xiàn)身？人類對(duì)這些動(dòng)物的定論是如何產(chǎn)生、又是如何改變的呢？

《貓篇》

貓：好吃懶做的奸臣？一半一半吧！

加菲貓算得上是全世界最出名的貓了。這只屬于異國(guó)短毛貓的加菲1978年6月19日生于一家意大利餐館的廚房。出生時(shí)體重為5磅多，飯量和體型都相當(dāng)彪悍。把第一個(gè)主人——餐館老板吃到瀕臨破產(chǎn)之后，加菲被賣到了一家寵物商店。在這里它碰到了自己的新主人喬恩。從此，它就以四格漫畫的形式登上了全世界2600種報(bào)紙，關(guān)于它的漫畫共售出了1300萬冊(cè)，并且在全世界擁有2.6億熱心讀者（圖2）。

（２）乍一看，眼前這只愛說風(fēng)涼話、貪睡午覺、牛飲咖啡、大嚼千層面、見蜘蛛就扁、見郵差就窮追猛打的貓，恐怕真的是世界上最懶惰的貓。然而同時(shí)，它卻成為全世界最受歡迎的——加菲貓

2004年，26歲的老加菲終于走進(jìn)了大銀幕，由20世紀(jì)福克斯公司投資拍攝電影。電影中的加菲貓全部由電腦動(dòng)畫設(shè)計(jì)，為此制片方網(wǎng)羅了《玩具總動(dòng)員》、《貓狗大戰(zhàn)》、《史酷比》、《精靈鼠小弟》等動(dòng)畫影片的特效制作公司的工作人員。劇情開始于加菲貓完美的生活，它幸福地沉浸在自己最喜愛的三樣?xùn)|西之中:高熱量食物、長(zhǎng)時(shí)間昏睡和主人——貓奴喬恩無限的寵愛，可是主人剛剛領(lǐng)養(yǎng)的小狗奧迪把這一切全給破壞了，現(xiàn)在它們要一同分享食物和寵愛，而更過分的是，這只精力旺盛的小狗讓加菲酣睡的美夢(mèng)也化為泡影?，F(xiàn)在，在加菲每個(gè)殘破的夢(mèng)中，它都在幻想將這個(gè)討厭的家伙趕出自己的生活。

加菲貓是很得人心的。雖然它常常欺負(fù)小狗奧迪，但是卻沒人真正地討厭它。盡管在現(xiàn)實(shí)生活中，沒有一只貓像它一樣好吃，懶惰，自私，貪婪，膽怯……但人們就是喜歡它，就像它的“父親”，漫畫家吉姆·戴維斯所評(píng)價(jià)的那樣:“大家愛加菲貓，是因?yàn)樗f出來的話與做出來的事，人們也想說，也想做，卻因?yàn)榄h(huán)境所限不能完成。”我們從加菲身上看到很多平凡人身上的品質(zhì)，同時(shí)又能夠在它身上實(shí)現(xiàn)凡人無法達(dá)到的隨心所欲。

貓的定論：無所事事的笨蛋？好難說！

千萬不要認(rèn)為貓很笨。作為萬物之靈的人類也并不知道，狡猾的貓們其實(shí)早就野心勃勃地妄圖霸占地球，它們世代相傳研發(fā)各種科技與武器，臥底在人類身邊，伺機(jī)發(fā)動(dòng)“政變”。要不是忠心耿耿的狗們總是千方百計(jì)地挫敗貓們的瘋狂計(jì)劃，恐怕人類早就被貓取而代之了。于是貓們也就視狗們?yōu)檠壑嗅敚艡C(jī)將對(duì)方置于死地，徹底除之而后快。

沒錯(cuò)，這就是曾經(jīng)紅極一時(shí)的影片《貓狗大戰(zhàn)》的故事背景。自從《豬寶貝》大獲成功后，好萊塢就掀起一陣 “動(dòng)物擬人化”的風(fēng)潮（圖3）。

（３）圖組:這部集結(jié)了眾多小貓小狗的《貓狗大戰(zhàn)》登峰造極，被稱為動(dòng)物版的《黑客帝國(guó)》，貓狗分別代表邪惡和正義的勢(shì)力，對(duì)地球的統(tǒng)治權(quán)展開一場(chǎng)爭(zhēng)奪戰(zhàn)

從這部《貓狗大戰(zhàn)》來看，“貓是奸臣狗是忠臣”這個(gè)說法似乎是東西方通用的，不過好萊塢的編劇們竟然將貓的奸詐極度擴(kuò)大化，到了和人類搶飯碗的地步，未免讓觀眾們倒吸一口涼氣。除了戰(zhàn)爭(zhēng)狂人，外星人、未來機(jī)器人、異類病毒等等，就連區(qū)區(qū)的貓咪也懂得來和人類搶地球了，而向來自居為“萬靈之長(zhǎng)”的人類竟然死到臨頭了還蒙在鼓里，要靠狗們來拯救自己的命運(yùn)，這不能不說是本片的黑色幽默之一。

《狗篇》

狗的定論:聰明勇敢的忠臣？這個(gè)嘛……

2002年，華納公司首次將史酷比的故事搬上銀幕，當(dāng)年的票房收入高達(dá)1.53億美元。影片中的史酷比由電腦生成，與真人演員搭檔一同演出，而反派人物則請(qǐng)到了英國(guó)著名的憨豆先生羅萬·阿金森。

故事從“神秘”公司的五人小組意見不和而分道揚(yáng)鑣開始。兩年后，史酷比和主人沙齊接到了來自鬼怪島游樂園老板埃米爾的邀請(qǐng)。鬼怪島是埃米爾先生開發(fā)的一座大型游樂園，沙齊他們發(fā)現(xiàn)所有來這里游玩的年輕人在離開的時(shí)候性情都發(fā)生了劇烈的變化，埃米爾先生對(duì)此無能為力。通過調(diào)查大家發(fā)現(xiàn)很有可能是這里的土著民族為了報(bào)復(fù)在本地的過分開發(fā)而對(duì)來旅游的人施了魔法。同時(shí)大家也感覺到此處危機(jī)四伏，好像總有個(gè)神秘人在密切關(guān)注著他們的一舉一動(dòng)。

傳統(tǒng)電影中，此時(shí)狗們就要勇敢地?fù)?dān)負(fù)起偵查甚至破案的重任了。但在《史酷比》電影中的絕對(duì)主角——史酷比卻并非傳統(tǒng)意義上的勇敢忠誠(chéng)的靈犬，而是一只膽小如鼠卻運(yùn)氣亨通的擬人犬。實(shí)際上，史酷比代表了人類中天性膽小的那一小撮人，而它之所以可以成為受人愛戴的卡通角色之一,關(guān)鍵就在于“恐懼的情感”，史酷比以自己的方式告訴所有人:即使感到害怕也沒什么好丟人的（圖4）。

(4）史酷比外表是一只大狗，實(shí)際上卻是個(gè)頗為人性化的卡通人物。前一秒，它還像一只真正的狗在沖你狂吠，下一秒就以朋友的身份和你交談，那正是它大受歡迎的主要原因

《史酷比》系列卡通的情節(jié)就如同美國(guó)人傳統(tǒng)的卡通故事一樣，老套而且沒有懸念。永遠(yuǎn)都是四個(gè)人類加一只狗在調(diào)查神秘事件，最后卻發(fā)現(xiàn)只不過是有一個(gè)人為了些小目的而帶著面具在裝神弄鬼而已。雖然此次華納公司設(shè)計(jì)了邪惡的反派和威脅全人類的計(jì)劃，但說實(shí)在的，影片還是沒法打破美國(guó)故事中類似超人、蝙蝠俠、蜘蛛俠拯救地球等正義戰(zhàn)勝邪惡的俗套。

根據(jù)古老的傳說，埃米爾先生只要聚集年輕人的能量，并從史酷比身上得到他想要的純潔的靈魂，這樣他和怪物們便可以統(tǒng)治世界。在祭祀儀式上，五人小組的其他四名成員按照計(jì)劃各司其職，他們要拯救自己的朋友史酷比和數(shù)以百計(jì)的年輕人。

計(jì)劃成功了，大家救出了所有的人，也揭開了埃米爾先生的真實(shí)面目。原來真正的埃爾米先生被關(guān)在地牢里，面前的這位正是幾年前試圖參加五人小組而被拒絕的小狗史托比。為了報(bào)復(fù)，它假冒埃米爾先生，并把五人小組的成員全部騙到了鬼怪島。

同樣是狗，卻有不同的性格和命運(yùn)，史酷比和史托比一個(gè)膽小一個(gè)奸詐，都不是傳統(tǒng)意義上“聰明勇敢的忠臣”，但如今的銀幕上越吹越盛的另類之風(fēng)也蔓延到了動(dòng)物中，所以在忠犬救主模式不再?gòu)V受歡迎的今天，這些主角們只能屈尊順應(yīng)人類的潮流，用它們的驚聲尖叫滿足觀眾日漸刁鉆的胃口。而《史酷比》系列電影也乘勝追擊，第三集已經(jīng)提上了拍攝日程。

狗的定論：人類最好的朋友？那也要看是什么狗……

在人類的想象力窮極無聊、日見匱乏的當(dāng)下，在人類的假想敵山窮水復(fù)、柳暗花不明的時(shí)期，奉行“非我族類，其心必異”的我們自然見不得狗們打著“人類最好的朋友”這塊招牌繼續(xù)混吃混喝。靈犬萊西式的英雄狗日漸衰微，因此，一個(gè)蘊(yùn)含著陰謀、背叛的狗故事應(yīng)運(yùn)而生（圖5）。

(5)在電影《外星神犬》里，人類都被狗蒙騙了——因?yàn)檫@些毛茸茸的動(dòng)物實(shí)際上是抱著殖民地球的目的，才來到我們身邊的。

在狗星球上，狗的階級(jí)劃分和社會(huì)構(gòu)成與現(xiàn)在的人類社會(huì)幾乎如出一轍，而它們妄圖殖民另一星球的行為在人類歷史的過去、現(xiàn)在和未來都有跡可尋

在遙遠(yuǎn)的天狼星系里，有一顆叫作“狗星”的行星，文明在那里已經(jīng)高度繁榮，那里的智慧生命長(zhǎng)得和地球上的狗一模一樣。不，應(yīng)該說，因?yàn)樗鼈儚膸浊昵熬鸵恢庇?jì)劃對(duì)地球進(jìn)行殖民統(tǒng)治，于是派遣了許多間諜來地球收集情報(bào)，所以地球上才有了狗。然而，漫漫千年過去，竟然沒有一個(gè)間諜發(fā)回過一點(diǎn)信息，它們似乎都莫名其妙地“人間蒸發(fā)”了。于是，狗星派出了他們最好的調(diào)查員哈勃，來地球調(diào)查究竟發(fā)生了什么。

12歲的小男孩歐文整個(gè)夏天都在辛辛苦苦地為鄰居家遛狗，他的工作終于有了回報(bào)，爸爸媽媽為他收養(yǎng)了一只狗作為寵物。歐文和 “哈勃”相處愉快，很快成為最好的朋友。某天歐文在不經(jīng)意中忽然發(fā)現(xiàn)，他的“哈勃”與眾不同。

當(dāng)然，哈勃就是狗星派來的調(diào)查員。在和小歐文相處日深之后，哈勃終于明白為什么所有的間諜都一去杳無音訊，它們決不會(huì)再希望幫助自己的家鄉(xiāng)侵略地球。

現(xiàn)在，歐文和哈勃最急迫的任務(wù)就是要訓(xùn)練隔壁那些無組織無紀(jì)律的狗，因?yàn)楣纳纤敬蟮ぞ鸵降厍蛞暡欤绻荒茏屗匆妬碜怨沸堑哪切┙M織嚴(yán)密的部隊(duì)，那么地球上所有的狗都會(huì)被召回狗星重新訓(xùn)練。那樣的話，人類將永遠(yuǎn)失去他們最忠實(shí)的朋友。

一方面，我們可以把《外星神犬》這類影片理解為人類的胡鬧，純屬?zèng)]事找事。另一方面，這樣的影片又從側(cè)面反映了人類狂妄的征服欲和如影隨形的不安定感。從這個(gè)角度上來說，狗被稱為“人類最好的朋友”并不是因?yàn)樗鼈兊闹倚?，而是因?yàn)樗鼈兪亲钊菀鬃屓祟愅渡渥陨淼目s影。

老鼠的定論：一腳就能踩死的弱小生物？這么想你就錯(cuò)了！

風(fēng)和日麗、鳥語花香。兩個(gè)人和一只老鼠正其樂融融地在奶酪工廠努力上班——

這段畫面或許會(huì)讓大家感到驚訝，難道銀幕上那個(gè)被人類奉為上賓、禮遇有加的動(dòng)物真是過街的時(shí)候人人喊打的“老鼠”（圖６）？

（６）影片《捕鼠記》中，這只原本應(yīng)該被立斃掌下的耗子成為了人類的座上賓

父親的去世使得已分手多年的歐尼、拉爾斯兄弟重新相聚，他們的父親魯?shù)婪颉に姑⑵澥且粋€(gè)生產(chǎn)琴弦的商人。玩世不恭、開著一家時(shí)髦餐廳的哥哥主張賣掉父親的工廠，這座千瘡百孔的工廠似乎是工業(yè)革命時(shí)代的產(chǎn)物。但是，多愁善感的弟弟拉爾斯卻堅(jiān)持保留這份家產(chǎn)，他抹著眼淚重復(fù)著父親的座右銘:“沒有琴弦的世界將是一片混亂?！?/p>

不幸的是，歐尼失去了他的餐廳，因?yàn)樗钭鹳F的顧客，該市的市長(zhǎng)在狼吞虎咽時(shí)死于心臟病，歐尼無辜地成為罪魁禍?zhǔn)住Ｍ瑯硬恍业氖?，拉爾斯被潑婦般的妻子從家里趕了出來，因?yàn)樗焕斫庹煞驗(yàn)槭裁床豢习堰@家破工廠賣掉。

于是，無家可歸的兄弟倆只好去利用父親給他們留下的另一筆遺產(chǎn)——一座空了好幾年的老房子。這座破舊不堪的古屋，竟然是建筑大師的傳世之作，非常具有藝術(shù)價(jià)值，價(jià)值數(shù)百萬。兄弟倆欣喜若狂?？墒紫鹊脤⒎孔有拚恍虏拍芘馁u。正當(dāng)兄弟倆準(zhǔn)備開工時(shí)，麻煩出現(xiàn)了。原來，一只神通廣大的老鼠已經(jīng)把這里當(dāng)成了它的家，固執(zhí)地不肯遷離老屋。于是兄弟倆就想方設(shè)法開始了一次捕鼠行動(dòng)（圖7）。

（7）兄弟倆找來兇猛的大貓、最高明的滅鼠專家，還親自設(shè)計(jì)制作了精巧、威力強(qiáng)大的鼠夾，可這一切都奈何不了那只小精靈，鼠夾總是夾住他們自己

《捕鼠記》是夢(mèng)工廠1997年出品的影片，在這部電影里，我們看到一只大腦只有花生米大小的小老鼠，為了保衛(wèi)自己的家園，使出渾身解術(shù)，搞得人類團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)這樣的爆笑劇情。在我們同情那可憐的兩兄弟時(shí)，又不得不贊嘆那只弱小的老鼠所擁有的驚人智慧。山窮水盡的兩兄弟終于放棄和老鼠對(duì)抗，轉(zhuǎn)而走向合作，一起開設(shè)了一間奶酪工廠，用老鼠的味覺和人類的頭腦一起開始了新的生活。

?老鼠的定論：我們給人類帶來麻煩？讓老鼠自己反駁吧……

?影片《精靈鼠小弟》由哥倫比亞公司在1999年年底推出，由三維動(dòng)畫形象、真人和動(dòng)物演員共同表演，背景是幽默而充滿溫馨濃郁的家庭氛圍。自上映以來，影片橫掃全美電影市場(chǎng)，連續(xù)數(shù)周保持全美電影票房排行冠軍，不到一個(gè)月票房便突破1億美元。影片中完全由電腦三維技術(shù)制作成的人格化的小老鼠斯圖爾特，一夜間成為新千年美國(guó)人手中第一個(gè)炙手可熱的小寵物（圖８）。

（８）圖組:影片《精靈鼠小弟》中，在127名計(jì)算機(jī)工程師、電腦動(dòng)畫師的參與下制作完成的這只小老鼠毛發(fā)清晰，長(zhǎng)著一對(duì)動(dòng)人的小酒窩，身穿紅毛衣，腳踩休閑鞋，十分可愛——簡(jiǎn)直就是縮小版的人類

利特夫婦從孤兒院認(rèn)養(yǎng)了一只白老鼠，當(dāng)作小兒子的弟弟。它是可愛、聰明、熱情、充滿勇氣的家伙——雖然它是一只老鼠，但它頗有心計(jì)，名字叫斯圖爾特的它進(jìn)入人類家庭，受到小兒子及家貓的排擠，還被附近的野貓追殺，但它努力學(xué)習(xí)，主動(dòng)付出愛心而不求回報(bào)。斯圖爾特在這個(gè)對(duì)它來說超級(jí)龐大的世界里，一心想尋找自己的家和歸屬。

如果刨去老鼠的身份，影片簡(jiǎn)直就是一部新版的“苦兒努力記”，除了主角的種族之外，每一個(gè)情節(jié)都透出人類社會(huì)個(gè)人奮斗史的縮影。讓人啼笑皆非的還有接下來的故事發(fā)展，當(dāng)斯圖爾特被利特一家收養(yǎng)之后，它開始了一場(chǎng)和各種角色一起的冒險(xiǎn)活——包括它的宿敵，家貓斯納貝爾。在這場(chǎng)經(jīng)歷中，它終于理解了家庭、忠誠(chéng)和友誼的真正含義，而在這期間，利特一家也發(fā)現(xiàn)了在自己的生活中有著這樣一個(gè)小“斯圖爾特”，它為追尋真諦而表現(xiàn)出來的膽量、精神和勇氣，成為大家追求夢(mèng)想的榜樣（圖９）。

（９）目前全世界的動(dòng)物保護(hù)組織和志愿者人數(shù)大大增加，或許也有這些電影的一份功勞

人們認(rèn)為動(dòng)物電影比較受孩子們的歡迎，卻甚少去思考為什么孩子比大人熱愛動(dòng)物?；蛟S沒有遭受世俗污染的純潔心靈更加懂得傾聽萬物的聲音，而每天在塵世打拼的我們，像加菲貓那樣的生活絕對(duì)是一種可望而不可及的奢侈。從遠(yuǎn)古的神話到電腦特技影像，我們把自身的希望、失望、優(yōu)點(diǎn)以及缺點(diǎn)投射在這些動(dòng)物身上，或許，只是為了完成一種自我反思或者一份心靈深處的超越。