羊　君

米勒牧師像一尊雕塑，坐在林肯公墓半山坡的長(zhǎng)椅上，秋天的陽(yáng)光照著他光禿的后腦勺和后背，在斜坡下投射出一綹殘缺而怪異的影子。

日影西斜，公墓里十分空寂。自園中的高處向四下環(huán)顧，見(jiàn)不到一個(gè)人影。一群油光發(fā)亮的烏鴉，圍在不遠(yuǎn)處那株橡樹(shù)下，爭(zhēng)搶一處一具被撕得七零八落的動(dòng)物尸體。那尸體已經(jīng)血肉模糊，完全分辨不出形狀，它有一只中型德國(guó)牧羊犬的體形?？赡苁侵恍∫奥梗蛘叽蠛?；也可能是豺狗，或者野狼。但它究竟是什么動(dòng)物、從何處來(lái)到這里、又因何原因死亡呢？

好長(zhǎng)時(shí)間，米勒牧師被眼前這幅景象吸引住了。他凝神靜氣，端坐不動(dòng)，陷入了深長(zhǎng)的玄思。他深信，自然界中每天也都有生老病死、悲歡離合的故事在默然上演，甚至有時(shí)也會(huì)演繹得轟轟烈烈、驚天動(dòng)地，譬如說(shuō)亞馬遜叢林發(fā)生那次獅子遭野牛群襲擊、幾乎絕種的事件。物種消亡、生態(tài)失衡或許會(huì)令幾個(gè)環(huán)保人士緊張不安一會(huì)子，但幾只獅子或幾頭野牛的生死，誰(shuí)會(huì)真正掛念呢？

米勒牧師是進(jìn)化論的堅(jiān)定反對(duì)者，也很少相信偶然。不知是天生的靈性使他成為了牧師，還是牧師的職業(yè)造就了他的靈性，他對(duì)許多難解的現(xiàn)象都能找到一個(gè)屬靈的答案。就拿眼前這具來(lái)歷不明的動(dòng)物尸體來(lái)說(shuō)吧，他似乎已經(jīng)看懂了掌死權(quán)者—魔鬼狡猾而嘲弄的計(jì)謀。

墓地是人類所獨(dú)有的死亡集會(huì)地。且不管它是怕死人寂寞，還是便于管理而產(chǎn)生，有一點(diǎn)十分確定，只有死亡的人、尋求死亡的人或關(guān)注死亡的人，才會(huì)來(lái)這里逗留。一只野鹿、狐貍、豺狗或野狼，來(lái)到這里，絕不是要尋死，乃是為了求生；就像絕食抗議者常常宣稱那樣：“我們不是要尋死，乃是要求真生命。”

魔鬼正是利用動(dòng)物這種求生的本能，將它引誘到這里。它完全可能是烏鴉的獵食者，只是獵食過(guò)程中某個(gè)環(huán)節(jié)發(fā)生了致命的差錯(cuò)（它掉進(jìn)了魔鬼所設(shè)置的陷阱），導(dǎo)致了最終結(jié)果的戲劇性翻轉(zhuǎn)，獵食者成了被獵者的獵物。想到這里，米勒牧師嘴角露出了一絲笑意，他幾乎看見(jiàn)了魔鬼偷笑的眼神。又一次，他們心照不宣地打了個(gè)照面。

雖然墓地堪稱死亡之地，但因職業(yè)的關(guān)系，米勒牧師間或也來(lái)登門(mén)造訪，為教區(qū)的教民主持葬禮。在漫長(zhǎng)的教職生涯中，他已記不清送走過(guò)多少人了。他們的影像，就像海灘上的沙雕，甚至都不需要海風(fēng)來(lái)吹拂，自然而然就隨時(shí)消化溶解了，連一絲影子都撈不起來(lái)?！皦m歸塵，土歸土”，失去了靈魂的寄居，血肉之軀的遭遇就是這么虛幻。

米勒牧師是上帝的仆人，并不懼怕死亡。但長(zhǎng)期以來(lái)，他對(duì)掌死權(quán)者總懷有一種遼遠(yuǎn)的敬意。這種敬意，不同于東方人所說(shuō)的“敬鬼神而遠(yuǎn)之”。在他看來(lái)，東方人的敬畏，是一種模糊不清的“鬼神恐懼”，一種對(duì)超自然靈界力量的統(tǒng)一崇拜，不分?jǐn)秤?，不作道德考量。與之相反，米勒牧師的鬼神觀念卻十分清晰，上帝是天地的主宰，魔鬼是背叛墮落的天使，兩者互為仇敵，絲毫不容含糊。

米勒牧師對(duì)掌死權(quán)者的敬意，更精確地講，應(yīng)該稱作一種莊嚴(yán)的好奇。死亡那摧枯拉朽的神奇力量，常常讓他驚嘆不已！打小的時(shí)候，他就像一個(gè)頑皮的孩子，雖然一直都處在上帝的蔭蔽之下，但卻時(shí)不時(shí)有種抑制不住的沖動(dòng)，想要伸頭到魔鬼的地盤(pán)探看探看。他十分清楚這種好奇心的危險(xiǎn)性，所以只能像個(gè)過(guò)客似的，每次投去行色匆匆的一瞥，然后趕緊扭頭跑開(kāi)。

后來(lái)，他漸漸明白，魔鬼雖然遍地游行，尋找可吞噬的人，但由于上帝的保護(hù)，它并不能時(shí)時(shí)得逞。你年輕，有上帝的同在，它對(duì)你唯恐避之不及；你年老，或遠(yuǎn)離上帝，它卻不請(qǐng)自來(lái)。看吧，它邁著悠閑的步子，穿過(guò)時(shí)間的長(zhǎng)廊來(lái)了。你盡可裝著視而不見(jiàn)，但它卻步步緊逼，不時(shí)用疾病喚你，用衰老呼你。終于有一天，到了你再不能隱藏，再無(wú)法躲避的時(shí)候，說(shuō)不定你甚至?xí)冎饕猓鲃?dòng)到墓地去尋它。

米勒牧師與魔鬼的交道就是這樣。到目前為止，他對(duì)墓地的頻繁造訪已經(jīng)持續(xù)了好些時(shí)日。只要有空閑，他就會(huì)隔三差五去那兒坐坐，看看對(duì)方究竟要耍什么花招。他能夠感到對(duì)方一點(diǎn)點(diǎn)地向他靠近，先是在后山坡那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地窺探，后來(lái)在山毛櫸樹(shù)的枝椏間閑坐，再后來(lái)附著白頭翁的翅膀向前滑翔，現(xiàn)在就停留在他對(duì)面，黑黝黝的烏鴉群里。

對(duì)于米勒牧師這種看起來(lái)有點(diǎn)乖覺(jué)的舉動(dòng)，親近他的人都表現(xiàn)出或多或少的擔(dān)心。前兩天，副牧師羅德特地到墓地去探望他，勸他回去。但米勒牧師表現(xiàn)得十分超然，絲毫不將大伙的擔(dān)憂視為一個(gè)問(wèn)題，或者是一種負(fù)擔(dān)。他拉羅德挨著他坐下，指著樹(shù)枝上那一只只閃著金光的小麻雀，語(yǔ)帶玄機(jī)地問(wèn)他：“你說(shuō)，這些麻雀，會(huì)不會(huì)是公墓一個(gè)個(gè)沉睡的幽靈，在另一種生命形態(tài)中的復(fù)活或重生呢？”

“那不成……佛教徒了嗎？” 羅德頓了一頓，回答道。

“很奇怪，是吧？有時(shí)候我在想，既然佛教高僧都知道自己什么時(shí)候圓寂，我們上帝的仆人難道就不可能知道什么時(shí)候安息主懷？羅德，我的日子已經(jīng)近了，我有時(shí)都覺(jué)得，對(duì)于我這樣的人來(lái)說(shuō)，死亡是件無(wú)限美好的事呢！”

“但是，經(jīng)上說(shuō)，‘活著的狗，比死去的獅子強(qiáng)??！”望著一塊塊冰冷的墓碑，羅德辯解道。

“你以為活著或者死，哪個(gè)更容易呢？” 米勒牧師望望樹(shù)枝上的麻雀，又望望草叢里的墓碑，瞇縫眼睛問(wèn)羅德。

“這……”

米勒牧師不再搭理尋詞索句的羅德，獨(dú)自又陷入了沉思。其實(shí)，過(guò)去他也常常引用彌勒那句經(jīng)文來(lái)安慰自己?？刹恢獜暮螘r(shí)起，他的想法已經(jīng)完全改變。他開(kāi)始眷戀那些躺在主基督懷里的老朋友，羨慕他們可以聚在一起，無(wú)牽無(wú)掛地安息，既不擔(dān)心風(fēng)霜的寒冷，又不害怕雨雪的凄涼，甚至都不用憂慮雀鳥(niǎo)的鼓噪會(huì)攪擾他們的美夢(mèng)?？吹酱蠹乙粋€(gè)接一個(gè)地離開(kāi)，他有時(shí)想不通，為什么天父還讓他這樣的老朽活在世上，見(jiàn)證那許多陰陽(yáng)怪氣的事情？他一直沒(méi)弄明白，一個(gè)曾經(jīng)那么敬畏、尊崇上帝，并依靠他建立的國(guó)度，怎么這么快就背叛了他……他又想起教區(qū)那兩個(gè)同性戀者要逼他為他們證婚的事來(lái)。他們威脅他說(shuō)，過(guò)幾天州議會(huì)就要投票通過(guò)同性結(jié)婚合法的法規(guī)了，他若再不合作，他們就要到法院訴告他歧視罪！“聽(tīng)說(shuō)還有人已經(jīng)在打官司，要政府將錢(qián)幣中的‘我們信仰上帝字樣拿掉；或許過(guò)不了多久，他們連國(guó)歌都要修改。難道世界的末日，這么快

就來(lái)了？”

“嘎嘎……”幾只分食不均的烏鴉發(fā)出的劇烈爭(zhēng)吵搏擊聲，打斷了米勒牧師的沉思。他掏出懷中的金表看看，心里一驚，驀然站起身來(lái)。

暮色已經(jīng)悄然降臨，給湛藍(lán)的天空披上了一層昏黃的薄紗，使光潔的云朵宛若出浴的少女，變得若隱若現(xiàn)起來(lái)；而那默然沉寂的火紅楓葉，則幻化成了一只只曖昧的紫色蝴蝶，在晚風(fēng)中翩

然飛舞。

“今天是怎么啦，呆這么晚都沒(méi)覺(jué)察？”米勒牧師抬起腳步，匆匆穿過(guò)他所鐘愛(ài)的使徒花園和耶穌受難園，向大門(mén)方向走去。通常，他會(huì)在耶穌的十字架像前佇立好一陣子，在Ferenc Varca雕塑的十二使徒像前逗留相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間；但今天不行，他得趕緊回家，因?yàn)樵谝雇泶┰讲既R頓區(qū)是件十分危險(xiǎn)的事。

布萊頓區(qū)位于本市東北，以刑事犯罪案件多發(fā)著稱。市民中長(zhǎng)期流傳著這樣一種說(shuō)法，白天，布萊頓區(qū)歸上帝管轄；夜晚，布萊頓區(qū)則屬于魔鬼。米勒牧師家住城西北，從林肯公墓步行回家，必須要穿過(guò)布萊頓區(qū)，現(xiàn)在已到了上帝與魔鬼交接班的關(guān)口，其危險(xiǎn)程度就可想而知了。

我們已經(jīng)知道，米勒牧師并不是個(gè)貪生怕死的人，從某種意義上講，他已經(jīng)變得有點(diǎn)貪死怕生。但不怕死還不完全等同于隨便死，選擇怎樣的死法，對(duì)米勒牧師來(lái)說(shuō)，恰恰是件極其講究的事。

很多年以前，米勒牧師就立志做個(gè)殉道者。在他看來(lái)，殉道是人世間最美好、最偉大的事情，是基督精神的最完美體現(xiàn)，也是信仰的最高境界。耶穌的十二使徒，除了老約翰，全都因殉道而死。彼得、安得烈、達(dá)太、腓力、西門(mén)被釘死十字架，雅各被處死，巴多羅買(mǎi)被斬首，多馬被矛刺，馬太被戟?dú)ⅲR提亞被石擊斬首，保羅也被斬死。在他看來(lái)，正是他們用鮮血交織的這一幅幅波瀾壯闊的死亡畫(huà)卷，將主耶穌復(fù)活的確據(jù)楔入人心，將信仰推向跨越死亡的高度，將耶穌的愛(ài)灑遍人間，將上帝的福音廣傳四海。

米勒牧師認(rèn)為，作為耶穌基督的真正仆人，他們就是為此而生。所以，在他還是個(gè)青年傳教士的時(shí)候，他就開(kāi)始選擇世界最危險(xiǎn)的地方傳揚(yáng)福音，譬如非洲、南美、中東、西亞。如果他必須面對(duì)死亡的話，他寧可選擇像史提反那樣被石頭打死，像馬可一樣被火燒死，而不是選擇茍且地活著，或者毫無(wú)益處地死去—在女人的石榴裙下、在交通事故上、在自然災(zāi)害里、在頑癥病痛中……

世界上的事情常常就是這么不遂人愿，你越是希望發(fā)生的事情，上帝根本就不成就；你越是擔(dān)心出現(xiàn)的局面，它偏偏就要出現(xiàn)。米勒牧師一生隨主出生入死、東征西討，魔鬼竟連他的一根毫毛都不敢動(dòng)彈，反倒是將他身邊一些瞻前顧后、畏首畏尾的同伴帶走了。而今，當(dāng)他在布萊頓區(qū)的陋街僻巷急急奔走，生怕在陰溝里翻船的時(shí)候，卻真真切切地感受到了魔鬼的步步緊逼。聽(tīng)，那腳步就在后邊，越來(lái)越近，越來(lái)越近，馬上就要追上來(lái)了！

“喂，老頭，停下，再跑老子就開(kāi)槍啦！”一個(gè)氣喘吁吁的聲音從背后傳來(lái)。

米勒牧師停住腳步，回轉(zhuǎn)身子，看見(jiàn)一個(gè)三十來(lái)歲的精瘦年輕人，端著一支烏黑的手槍，已然來(lái)到了跟前。

“跑得還他媽真快，老子差點(diǎn)都追不上了?！憋@然是因?yàn)槲境砂a的緣故，年輕人看起來(lái)頗為虛弱。

“我能為你做點(diǎn)什么，年輕人？”米勒牧師喘口氣，定定神，沉靜地詢問(wèn)

對(duì)方。

“還不是他媽的錢(qián)！吃飯、嗑藥、搞女人，都要花錢(qián)，你以為什么？” 年輕人顯得很不耐煩，嗓子沙啞地回答道。

“我這里有一點(diǎn)兒，不知道夠不夠？” 米勒牧師掏出錢(qián)夾，緩緩地遞給

對(duì)方。

年輕人一手接過(guò)錢(qián)夾，一手仍將槍口對(duì)著米勒牧師。

“手表，戒指。” 年輕人清清喉嚨，晃晃腦袋，看著他，眼神中發(fā)出幽幽的冷光。

米勒牧師順從地掏出祖父遺傳下來(lái)的金表，摘下太太送他、陪伴了他大半生的婚戒，一齊遞給對(duì)方；他那瘦骨嶙峋的老手在風(fēng)中微微

顫抖。

“你可以走了?！蹦贻p人重重地呼出口氣，接過(guò)東西，眼中依然是冷光閃閃。

米勒徐徐轉(zhuǎn)身，邁開(kāi)腳步。他感到自己的腳步十分沉重，仿佛主耶穌基督的十字架，突然一下壓到了他身上似的。他心中一慟，兩行熱淚已經(jīng)從眼中翻涌而出，他失聲哭叫起來(lái)：“主啊，我來(lái)了！主啊，你往何處去？主啊，等等我，我太老了，快跟不上你的腳步了……”

“砰砰”兩聲槍聲響過(guò)后，寂靜的夜晚再度恢復(fù)了寂靜。米勒牧師停住腳步，將頭仰向晴朗的夜空。他看到滿天的星星，都向他眨眼蹦跳；他聽(tīng)到和諧的樂(lè)音，也開(kāi)始在輕輕吟唱。

在太陽(yáng)的溫暖中，

有饒恕。

在飛鳥(niǎo)的歌聲中，

有歡笑。

在花園里，

你會(huì)更靠近上帝的心，

勝過(guò)世上任何地方……