黃 波
“閑話揚(yáng)州案”是民國時(shí)期的著名文字官司,社會影響極大。當(dāng)時(shí)的文化名人,如周氏兄弟、朱自清、郁達(dá)夫等人都有所論列,直到當(dāng)代,分析此案的也不乏其人。最近讀到了此案當(dāng)事人易君左在臺灣出版的五冊回憶錄,回頭檢出了相關(guān)的史料,感覺這個(gè)文字官司中還有一些值得今人回味的東西。
先介紹易君左。易君左堪稱名門之后,他是清末大詩人易實(shí)甫的公子。易實(shí)甫在近代史上雖然口碑不一,其才氣卻是得到公認(rèn)的,易君左之才自然還不能和其父相比,但畢竟家學(xué)淵源,寫得一手“才子文章”。但凡才子文章,辭藻都是不錯(cuò)的,惟喜歡風(fēng)流自賞,常常會于不經(jīng)意中流露一點(diǎn)輕薄氣息。易君左筆頭很快,每到一地必有題詠和文章,這也是文人積習(xí),各個(gè)地方對才子的這種歌詠一向是歡迎的,但誰都沒想到,就因?yàn)槲娜朔e習(xí)下催生出來的才子文章,偏偏在揚(yáng)州惹來了很大的麻煩。
那是在上個(gè)世紀(jì)30年代初,易君左在江蘇省政府教育廳里任編審主任。1932年淞滬抗戰(zhàn)爆發(fā),他與省政府一部分工作人員一道由駐地鎮(zhèn)江暫時(shí)遷到揚(yáng)州,住了三個(gè)多月。在揚(yáng)州期間,他一面查閱地方史志,一面四處游覽,寫成了一本四萬多字的小冊子,就叫《閑話揚(yáng)州》,當(dāng)時(shí)并未發(fā)表,后來因?yàn)樯虾V腥A書局編輯所長舒新城來游鎮(zhèn)江,要走了這本冊子,帶到上海出版。按易君左在他回憶錄里自述寫作的初衷,他對自己在揚(yáng)州觀察游覽的“印象極佳”,“樂于宣揚(yáng)”,而且其中大半部分都是關(guān)于揚(yáng)州歷史、人物、名勝、風(fēng)景的介紹,等于一部“導(dǎo)游”,只是很小的一部分對所感觸的弱點(diǎn)進(jìn)行了批評。然而就是這極少的一部分捅了大婁子,以揚(yáng)州一位婦女界領(lǐng)袖為代表,揚(yáng)州人于1934年成立了一個(gè)聲勢浩大的“揚(yáng)州究易團(tuán)”?!熬恳住闭?,追究易君左法律責(zé)任之謂也。這個(gè)團(tuán)體兩次前往鎮(zhèn)江地方法院,以丑化風(fēng)土、侮辱人格之罪名,對易氏提起訴訟。最后法院的裁決是:易君左公開道歉,賠償名譽(yù)損失八百元,交揚(yáng)州方面辦公益事業(yè);中華書局銷毀《閑話揚(yáng)州》紙版,并停止發(fā)行。
重翻《閑話揚(yáng)州》這本小冊子,我是同意易君左在回憶錄中的那番自述的,作者最用力處是用清麗的筆法寫揚(yáng)州風(fēng)光之美,很難看出什么惡意。那么惹動揚(yáng)州人大怒的是什么呢?其實(shí)就是揚(yáng)州流傳已久的一些陋習(xí),如養(yǎng)“瘦馬”(即養(yǎng)處女以便高價(jià)賣人作婢妾),終日沉迷于茶館澡堂,缺乏進(jìn)取之心等等,一部分揚(yáng)州人認(rèn)為這些內(nèi)容是侮辱和誹謗。判斷文字是否系侮辱和誹謗,關(guān)鍵在于看是否屬實(shí),易君左的這些敘述,如果與地方風(fēng)俗志等史料和他同時(shí)代人的文章參證,就不能不承認(rèn),基本是屬實(shí)的。對揚(yáng)州一些不良習(xí)俗的批評,在易君左之后,一些清醒的揚(yáng)州人,如現(xiàn)代的朱自清,當(dāng)代的韋明鏵,用筆遠(yuǎn)較易君左嚴(yán)厲。當(dāng)然,易君左也并非就完全沒有可議之處,他的問題是才子文章寫慣了,總希望文字俏皮些,“揚(yáng)州楊柳特多,且完全水鄉(xiāng),見不著山的影子,所以人性輕浮活動,女性尤甚”,像這一類句子,給人的觀感是有些輕佻,不過無論如何,這只是文字的枝節(jié)問題,哪里犯得著要興師動眾地上法庭呢?
現(xiàn)在重新審視這個(gè)案子,有兩點(diǎn)可以說說。一是此案中透露的揚(yáng)州人的心理值得玩味。在中國歷史上,揚(yáng)州是個(gè)非常特殊的城市,經(jīng)歷了從極盛到近代迅速沒落的過程。過去的繁華打下的痕跡太深,近代以降,隨著鐵路的開通,揚(yáng)州不再獨(dú)占運(yùn)河的交通之利,支撐商業(yè)發(fā)展的鹽務(wù)也垮掉(下轉(zhuǎn)58頁)(上接57頁)了,而對揚(yáng)州人來說,這一切又來得太急遽,以致心理上一時(shí)難以適應(yīng),勢必對各種關(guān)于揚(yáng)州的議論格外敏感。韋明鏵在《揚(yáng)州文化談片》里曾經(jīng)痛批揚(yáng)州人的虛驕夸飾之氣,無論一個(gè)人一座城市,還是一個(gè)民族,經(jīng)歷了極盛到極衰的變故后,的確容易滋生這種“虛驕夸飾之氣”,在阿Q那種悻悻然的“我們先前也闊過”心理的驅(qū)使下,很難用理性平和的心態(tài),去與外界交流。二是此案中官方的態(tài)度殊堪借鑒。據(jù)易君左回憶,當(dāng)時(shí)“揚(yáng)州究易團(tuán)”除了訴諸法律,還企圖向他所供職的江蘇教育廳乃至省政府施加壓力,于是“成群結(jié)隊(duì)的人們擁入江蘇省政府。而省府的反應(yīng),是說易某雖是教育廳編審主任,但他寫這本書僅用他私人的名字,并沒有冠著‘官銜,也并非教育廳出版,言論著作自由是世界各國的公例,希望請?jiān)溉耸空徑膺@一點(diǎn),免予追究”。用現(xiàn)代語言說,當(dāng)時(shí)江蘇教育廳乃至省政府對什么是職務(wù)行為,什么是個(gè)人行為,是分得非常清楚的,并沒有因?yàn)槭艿綁毫驮竭^公和私應(yīng)有的界限,非法動用公共權(quán)力,這是極為正確的態(tài)度。前幾年有人著文談到這個(gè)官司時(shí)說,易君左因此被江蘇教育廳免職,實(shí)為誤傳。
“閑話揚(yáng)州案”表面的結(jié)果當(dāng)然是起訴一方勝利了,但同時(shí)產(chǎn)生了兩個(gè)非常負(fù)面的影響,可能是揚(yáng)州人也始料不及的。第一個(gè)負(fù)面影響產(chǎn)生在出版界,朱自清就舉過一個(gè)例子,他在一篇散文中指出了揚(yáng)州人的一些毛病。后來要將這篇文章收入散文集《你我》里,商務(wù)印書館卻死活不肯,“怕再鬧出《閑話揚(yáng)州》的案子”。從中可以看到因?yàn)榇税傅摹耙箬b”,出版機(jī)構(gòu)如履薄冰的處境,這對文化出版事業(yè)是極其不利的;第二個(gè)負(fù)面影響是,因?yàn)榇税?,反而使得揚(yáng)州人在世人眼中成為不能批評不能議論的狹隘地方主義者,而這一點(diǎn)顯然無助于揚(yáng)州和揚(yáng)州文化的發(fā)展。直到上個(gè)世紀(jì)80年代,韋明鏵還下了一個(gè)結(jié)論,“雖然揚(yáng)州人戰(zhàn)敗了易君左,但似乎至今還沒有戰(zhàn)勝自己身上應(yīng)該戰(zhàn)勝的那些習(xí)氣”。從這個(gè)角度看,“閑話揚(yáng)州案”中,沒有一方是真正的贏家。