謝東林

曾經(jīng)有個(gè)男生，靦腆，清純，像鄰家男孩，懵懂地唱情歌；現(xiàn)在有一個(gè)男生，誠懇，自主，像大頑家，顛覆音符天馬行空。

曾經(jīng)，他很努力地想告訴大家他的名字；而現(xiàn)在，我們都可以很確定地告訴他：

“一個(gè)人的TOMORROW”

2000年的臺(tái)灣。

在VIRGIN維京音樂臺(tái)灣區(qū)MTV“新聲斗陣賽”中出現(xiàn)了一個(gè)21歲的男生，他和其他偏向煽情、裝飾的參賽者不同，清澈干凈的音質(zhì)、輕盈自在中隱藏著一股淡淡愁緒的演唱，馬上從眾多競爭者中“跳”出來。雖然在比賽結(jié)果中并沒有拿到第一名，但是卻是最早被維京音樂鎖定約談的新人，他就是吳克群。

在2000年的歲末，吳克群的首張個(gè)人專輯《一個(gè)人的TOMORROW》終于面世，而這張集結(jié)了一流詞曲作者一流制作團(tuán)隊(duì)的心血結(jié)晶卻并沒有給唱片市場造成多大的沖擊。

唱片的反響不佳，致使公司開始放棄這位一手栽培的新人。那段歲月，吳克群每每說起來都頗感辛酸。在很多訪談節(jié)目中，吳克群都曾經(jīng)提到過一件刻骨銘心的事。因?yàn)樯畹木狡?，他?dāng)過卡通人偶演員，而當(dāng)他穿著那厚重不透氣的卡通造型服在表演現(xiàn)場被小朋友圍困的時(shí)候，很諷刺的是，旁邊就是Tension組合擠得水泄不通的簽售會(huì)現(xiàn)場！當(dāng)時(shí)他就在想：“同樣是發(fā)過片的藝人，別人的境遇和我的境遇為什么差這么多？”當(dāng)時(shí)，他多希望有人認(rèn)得他，曉得他的歌。可是這一切渴望都只能蘊(yùn)積在自己的頭腦里發(fā)酵，不間斷的悲慘遭遇也促成了吳克群發(fā)憤圖強(qiáng)的決心。

發(fā)了片后不紅。他開始嘗試往戲劇界發(fā)展，拍了幾部偶像劇，漸漸地也開始為人熟識(shí)?？墒锹亍⒙?，他覺得那似乎不是自己，有個(gè)聲音一直在他腦海里面揮之不去：“我只是想認(rèn)真地唱歌而已！”簡簡單單的出發(fā)點(diǎn)和想法讓吳克群做了破釜沉舟的決定，他毅然放棄了剛剛有點(diǎn)起色的演藝事業(yè)，開始養(yǎng)精蓄銳潛心重建自己的歌唱事業(yè)，組樂團(tuán)、跑校園、在PUB駐場。連3000元的房租都交不起的日子、天天吃泡面的日子，這些狗臉歲月雖然窘迫而且奔波，卻為吳克群的Tomorrow積累了蓄勢(shì)待發(fā)的爆炸力！

“我的名字叫吳克群”

2004年，四年過去了，人們漸漸地也將吳克群這個(gè)人給忘記了?？墒窃谶@個(gè)時(shí)候，網(wǎng)絡(luò)上卻流傳了一首據(jù)說集結(jié)了老中青三代翹楚男歌手的大合唱，有王力宏、陶吉吉 、阿林、周華健、李宗盛、費(fèi)玉清、劉德華、信樂團(tuán)的阿信……無疑成為一時(shí)無兩的勁爆話題，相關(guān)輿論開始沸沸揚(yáng)揚(yáng)。而這個(gè)時(shí)候的吳克群正在等待時(shí)機(jī)，浮上水面。不久，由種子音樂推出的創(chuàng)業(yè)作《吳克群》終于向世人告知了，所謂的大合唱只是子虛烏有，而真正的“幕后黑手”恰恰只有吳克群一人!

一時(shí)間，唱片圈開始熱鬧起來，吳克群暌違四年后的蛻變也讓業(yè)界與歌迷跌破眼鏡，著實(shí)給大家一個(gè)天大的驚喜！吳克群在《吳克群》這首歌里面模仿各位男歌手的唱腔，惟妙惟肖，可是這背后卻是因?yàn)橛泻芏嗑W(wǎng)友對(duì)他的質(zhì)疑與評(píng)價(jià)而讓他有了創(chuàng)作此歌的靈感。

“因?yàn)槟悴皇侵芙軅?，你不可以寫搞怪的東西?！?/p>

“因?yàn)槟悴皇翘占?，別想飆《小鎮(zhèn)姑娘》里面的假音?！?/p>

“因?yàn)槟悴皇峭趿?，鋼琴？跟你沒關(guān)系！”

“因?yàn)槟悴皇顷愞妊?，所以K歌之王不是你?！?/p>

“因?yàn)槟悴皇切艠穲F(tuán)，所以O(shè)neNight不該在北京……”

這些林林總總的“你不是誰”卻燃起了吳克群心中的反駁：“對(duì)，我誰都不是，我叫吳克群。我吉他彈得爛，鋼琴還沒學(xué)、樂理爛到爆，但那又怎樣？我有一堆點(diǎn)子在腦子里，不唱出來，我真的受不了！每個(gè)人都說做音樂要特別，要?jiǎng)?chuàng)新，要與眾不同，但我只不過是想要把自己的心情記錄下來，然后唱出來。我不知道我的心情到底特不特別，更不知道你的心情特不特別，我只知道這對(duì)我們來講，是一個(gè)‘私秘留言。只不過這個(gè)留言，我希望別人和我有類似一樣的心情，彼此交換。交換的時(shí)候應(yīng)該不會(huì)管什么特不特別的吧！倒是感不感動(dòng)，才是真的！”

在吳克群的博客里，他也真實(shí)地闡述了自己從失敗到爬起來的心路歷程：

“2000年發(fā)行專輯時(shí)，我什么都不了解，對(duì)于音樂的熱愛根本還沒發(fā)現(xiàn)，有的只是對(duì)唱歌的喜好跟不會(huì)打拍子生硬的唱腔……(Ps：還曾經(jīng)被名制作人飆過……)就這樣發(fā)行了第一張專輯《一個(gè)人的TOMORROW》，也真的就只剩我一個(gè)人，還記得當(dāng)時(shí)的主打歌叫《一直沒發(fā)現(xiàn)》！是的，也真的沒幾個(gè)人發(fā)現(xiàn)我?。?/p>

“可是在那一張專輯失敗之后，我開始尋找自己，有一天我問我自己，假如有一天聾了會(huì)怎樣?我突然開始恐懼！聾了之后我的世界將失去聲音，更沒有音樂……那時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)我需要音樂，不只是喜愛，而是需要！就像陽光、空氣、水一般，它是我賴以維生的第四元素！!

“從那時(shí)候，我開始學(xué)吉他、組樂團(tuán)、仔細(xì)聽每一張唱片的編曲制作，為的都是能作自己的音樂、說自己的故事！

“你們知道自己寫了一首好歌的感覺是什么嗎?告訴你，首先會(huì)全身發(fā)抖、冒冷汗，然后一直反復(fù)哼唱，好像全世界只剩下自己和那首歌一樣的孤單卻又興奮！在那個(gè)時(shí)候，我的腦子里沒有獎(jiǎng)項(xiàng)。沒有贊美，更沒有得獎(jiǎng)感言……”

或許是因?yàn)榈谝粡埖氖?，在《吳克群》里，吳克群呈現(xiàn)的東西還略顯戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，但是市場以及歌迷與業(yè)界對(duì)他的肯定卻從此開發(fā)了吳克群大膽玩音樂的天馬行空般的細(xì)胞，讓吳克群的音樂和想法，誠懇、真實(shí)地在之后的一張張作品里衍生并且壯大！

音樂“大頑家”頒布“將軍令”

因?yàn)椤秴强巳骸返某晒?，吳克群更加放心大膽地做音樂。吳克群也?jīng)常提醒自己，不要跟任何人比較，這個(gè)世界上最大的敵人只有自己，不斷地戰(zhàn)勝自己、打敗自己，才能夠超越自己、提高自己。所以他經(jīng)常壞壞地對(duì)著鏡頭笑說：“干掉吳克群！”其實(shí)就是在暗地里給自己鞭策和鼓勵(lì)。要不是他一直秉承著“干掉自己”的信念，相信大家也不可能見到《大頑家》和《將軍令》。

“老子”有話要說

發(fā)了三張全創(chuàng)作的專輯之后，2007年吳克群首度以單曲形式跟大家音樂對(duì)話。不過這次雖然單曲的名字取得有點(diǎn)居高臨下。但是也不乏詼諧幽默。透過老子的名義，對(duì)社會(huì)現(xiàn)象和人生百態(tài)作了一番揶揄和推敲。單曲封面上的他，捧著厚厚的《道德經(jīng)》，面對(duì)著你壞壞神秘地微笑，好像就是要告訴你這首《老子說》可以轟炸你耳膜的勁爆系數(shù)是多么令人震撼。

“人，不一定永遠(yuǎn)都要被框框限制住，自己能夠擁有獨(dú)特的想法，勇于堅(jiān)持走自己的道路，反倒大過于八股的教條規(guī)定！”雖然表面看似搞怪幽默的成分居多，但其中蘊(yùn)含的道理和用意就待歌迷們自己用心體會(huì)了。

是的，吳克群的出發(fā)點(diǎn)一直是這么簡單，簡單得就像一杯純凈水，你喝到的永遠(yuǎn)都只是誠懇的態(tài)度和真摯的表達(dá)。這樣的一位大男生，這樣的一位用心的創(chuàng)作人，這樣的一位純凈的歌者，注定要發(fā)光發(fā)熱，給你不致灼傷的溫暖。

編輯/孟廣麗