郭明昌

父親是土生土長的農民，沒有大能耐，說不出豪言壯語，做不出驚天動地的大事，操著一口地道的鄉(xiāng)下口音。滿臉的皺紋，深陷的雙眸，花白的須發(fā)，如弓的脊背，干癟的手掌，黝黑的肌膚，樸實得如同他身后的黃土一般。

父親算不上是男子漢。他膽小怕事，遇事能忍就忍。他常說：“咱們鄉(xiāng)下人一個，要啥沒啥，有口飯吃，能填飽肚子俺就知足了，啥受氣不受氣的，俺不在乎?！备赣H的怯懦讓我瞧不起，我甚至譏笑他是世上最窩囊的父親。

小時候，家里有了哥哥，偌大的家族得了第一個香火，全家人都喜出望外。母親希望有一個閨女，卻生下了我，母親堅持拿我換個閨女，勸父親說：“等咱上了年紀，閨女知冷知熱，熱湯熱水，端屎端尿，咱得找個貼心人?！备赣H扔下煙卷，大吼一聲：“不行，俺的兒，俺說了算。以后上學，娶媳婦，俺想法子。再說了，放著自己的孩子不要，上哪找貼心人？”父親平生的第一次暴發(fā)，震住了全家，以后再也沒人敢提這件事。

父親是苦命人，沒享過什么福。身為長子的他，從小便挑起了家庭的重擔，上有臥病的父母，下有一群年幼的弟妹。他別無選擇，放棄了學業(yè)，放棄了當兵，放棄了教書的機會，留在了家鄉(xiāng)貧瘠的土地上，一留就是大半輩子，根扎的那樣深，那樣緊。

迫于生計，父親什么都干過。收過破爛，販過水果，修過鞋，賣過菜……一個人，一個窮漢子可以掙錢養(yǎng)家的門路他都想過了，做過了。

幾年前，為了供養(yǎng)升入高中的我，父親背負著“偏袒”的罪名，毅然將哥哥送上了遠去打工的列車。車開動了，哥哥一直沒有探出頭。父親駐足遙望著，直到列車駛出了父親老眼昏花的視線，再也聽不到隆隆的轟鳴聲?；氐郊?，父親先是抽悶煙，既而像孩子一樣放聲大哭起來，任憑無助的淚水流入那深邃的皺紋。

父親辛辛苦苦，磕磕絆絆走過了五十年的風雨。每次從外地打工回來，總免不了向家人夸耀外面的待遇如何優(yōu)厚，生活條件如何好，人情如何淳樸，工作如何輕松。他會像孩子般描繪他所見的香車、豪宅，那種神情，好像那些東西是屬于他的一樣，我實在不忍心打破父親的美夢，總會細心聆聽他重復多年的故事。

我不知道在父親的工地上是否還有人比他更蒼老，是否有人的皺紋比他還深，須發(fā)比他還白，脊背比他還彎。每次父親回來總能帶回比年輕人更多的工資，父親說老板仁厚，見他實在，故意多開給他的?？晌也恍牛さ禺吘故枪さ?，永遠都成不了敬老院，老板終究是老板，什么時候都成不了親爹娘。

我不知道父親要多付出多少勞動，要省吃儉用多少次。我想象不出父親睡的是木板還是草席，枕的是報紙還是磚頭。我年邁的父親會雙手捧著銹蝕的缸子，蜷縮在哪個角落里啃著冰冷的饅頭。我不敢想象父親穿著被汗水浸透的衣服，迎著城里人鄙視的目光，低聲下氣的討要工錢的樣子。每當看見父親掏出一疊帶著體溫的鈔票，臉上的笑容順著皺紋一直延伸到眼角，我始終不忍心揭穿父親的謊言。

每次給父親打電話，我都能感覺到他慌張跑過來，上氣不接下氣的應付著。我猜想他剛才一定是在吃力地抬著鋼筋或是推著水泥車。父親聽到我的聲音很激動，然而又催我長話短說，我不知道父親是為了省下幾角錢的電話費，還是為了多掙幾張票子為自己“吹口”添幾個砝碼？

父親愛我，他喜歡把我的獎狀、證書，甚至是高分試卷細細的珍藏起來。沒事就拿出來瞅啊瞅的，眼睛瞇成了一條縫兒。盡管父親日盼夜盼有一天兒子能成材，可以讓他昂起頭，挺起胸來做人，但是他從來沒有給我施加過任何壓力，總是簡單地說，盡力就好。

父親啊，我那蒼老的父親！多少年？多少事？兒子長大了，你卻老了；兒子成熟了，你卻黯淡了。你做了太多，我享用了太多。你愛的越多，我欠的越多。望著你日漸衰老的背影，兒子發(fā)誓今生不許你再吃苦，兒子懂你，懂得一個平凡的父親的心！

編編感言：有多少這樣的父親，為了兒女的今天，不辭辛苦，任勞任怨。又有多少這樣的兒女，為了父親的明天，發(fā)奮努力，勇往直前。

編輯/張春艷