韓　永

陜西三門峽庫區(qū)移民的代表陳思忠、郗新繼被華陰市公安局帶走了。這天，正好是他們到北京上訪，拿到國家信訪局批復(fù)的第10天。

記者在華陰市華西鎮(zhèn)孫莊村農(nóng)民張純芳那里，看到了這一批復(fù)，上寫：“你們來訪反映的事項(xiàng)，我們根據(jù)《信訪條例》的有關(guān)規(guī)定，將轉(zhuǎn)送陜西省政府辦公廳處理。”時(shí)間為2007年11月24日。

12月16日，第三位農(nóng)民代表張三民也被華陰市公安局帶走了。

張純芳，以及同時(shí)參與上訪的渭南市的大荔縣農(nóng)民代表馬連寶、李孝玉，已經(jīng)習(xí)慣了這樣的處理流程：批復(fù)從國家信訪局批到省里，再從省里批到渭南市，然后由下屬的華陰市和大荔縣出面處理，處理的方式常常就是，出頭的人像陳思忠、郗新繼、張三民一樣，被公安局帶走。

而張三民被帶走的那天，距離華陰市政府曾經(jīng)承諾的與農(nóng)民代表談判的時(shí)間還有三天。

馬連寶則在聽到風(fēng)聲后迅速離家。李孝玉從暫時(shí)的“避風(fēng)港”蒲城縣趕來與其見面時(shí)，特意帶了一瓶二鍋頭，為這位70歲的老人“壓驚”。

國家信訪局批復(fù)中所提“反映的事項(xiàng)”，是指國家明文規(guī)定劃撥給農(nóng)民、卻被地方政府發(fā)包漁利的土地問題，背景則是一段陜西渭南農(nóng)民隨著三門峽水庫的漲落而漂泊沉浮的歷史。

艱辛返程

這段歷史是以當(dāng)時(shí)慣有的磅礴的氣魄開場的。

上世紀(jì)50年代中期，初生的新中國處處洋溢著對(duì)快速發(fā)展的渴望，三門峽水庫作為一個(gè)“大手筆”粉墨登場。1955年7月，在全國人大一屆二次會(huì)議上，通過了《根治黃河水害和開發(fā)黃河水利的綜合規(guī)劃》，將三門峽水庫的庫容面積設(shè)計(jì)為100萬畝，其中80％的庫區(qū)在陜西省渭南市所轄大荔、華陰、潼關(guān)三縣(市)境內(nèi)。

這是一次牽涉28萬多人的大規(guī)模遷移，過程卻順利得出人意料。遷移在當(dāng)時(shí)被當(dāng)作一種資格受到追捧，第一批遷出人員無一例外都要經(jīng)過嚴(yán)格的篩選，被選中的青壯年、黨團(tuán)員和貧下中農(nóng)在“敲鑼打鼓，披紅戴花”的熱烈氣氛圍中遠(yuǎn)赴寧夏陶樂等地。

但在50年代，陶樂等地自然條件的惡劣遠(yuǎn)超常人想象。很多移民后來向記者描述，他們看到的是一望無際的沙漠里幾無生命的痕跡，“一覺醒來已是大漠封門”。在新開墾的荒地里撒下種子，永遠(yuǎn)也盼不來發(fā)芽的時(shí)刻，有放羊的孩子被狂風(fēng)吹走后，就永遠(yuǎn)沒有了消息。馬連寶告訴記者，當(dāng)時(shí)十八九歲的他在不到兩年的時(shí)間里四次搬家，“根本找不到一塊立足之地”。

在生活難以為繼的情況下，移民們的返鄉(xiāng)潮此起彼伏。

國家被迫在1960年進(jìn)行第二次遷移，將他們從寧夏遷往陜西渭北的蒲城、白水、澄城、合陽等地。雖離家鄉(xiāng)近些，條件卻好不了多少，旱塬溝壑，土壤缺肥，生活依然艱難，很多人靠賣血度日，特別是澄城縣，“幾家都看不到一個(gè)女人，”一位當(dāng)年的移民張彥龍說。

此時(shí)，三門峽水庫正在面臨始料未及的巨大考驗(yàn)。由于前蘇聯(lián)專家領(lǐng)銜的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)對(duì)黃河的品性不甚了解，建成后的三門峽水庫因泥沙的不斷增多而使河床抬高，15億噸泥沙鋪在從三門峽大壩到陜西潼關(guān)270公里的河道中，在潼關(guān)的渭河、洛河入黃口形成5米高的攔門沙，造成洪災(zāi)頻發(fā)，對(duì)關(guān)中的西安、咸陽、渭南等市形成威脅。

在這種情況下，中央政府決定改變?nèi)T峽水庫的利用模式，從“蓄水發(fā)電”轉(zhuǎn)變?yōu)椤皬搅靼l(fā)電”——來多少水發(fā)多少電，不再大規(guī)模蓄水。

蓄水的減少使庫容大大壓縮，原來被淹的大部分土地浮出水面。為了不使這些土地荒廢，國家在1964年前后在庫區(qū)設(shè)立兩處軍事基地及農(nóng)場，并將西安市的大批知識(shí)青年招收為農(nóng)工安排到庫區(qū)建農(nóng)場。

念念不忘返鄉(xiāng)的移民們，在庫區(qū)水位的節(jié)節(jié)下降中看到了回家的希望。他們開始偷偷地返回，在河灘上搭起庵棚，跟軍隊(duì)和農(nóng)工爭奪土地，并與政府部門展開拉鋸——你追我跑，你退我返。

隨著返庫人數(shù)的不斷增大，返庫移民推舉出自己的代表，日后聞名的四大代表苗福群、陳文山、王福義、劉懷容正出于此時(shí)。

返庫在1984年的“祭祖活動(dòng)”中達(dá)到了頂峰。當(dāng)年清明節(jié)，返庫移民以祭祖的名義強(qiáng)行進(jìn)庫，搶收部隊(duì)和農(nóng)工的小麥，砍伐部隊(duì)和農(nóng)工的樹木，受到?jīng)_擊的農(nóng)工則開著汽車，打著“移民要返庫，農(nóng)工要返城”的牌子，浩浩蕩蕩來到西安，向陜西省政府要求返回城市。

“雙返”行動(dòng)驚動(dòng)了中央。在聽取了陜西省政府的有關(guān)匯報(bào)后，1985年5月8日，中共中央辦公廳和國務(wù)院辦公廳聯(lián)合下發(fā)了中辦發(fā)[1985]29號(hào)文件，即《關(guān)于陜西省三門峽庫區(qū)移民安置問題的會(huì)議紀(jì)要》，對(duì)移民返庫的要求做出了積極回應(yīng)：“三門峽庫區(qū)移民現(xiàn)有40萬人，其中15萬人生產(chǎn)、生活很困難，需要返回庫區(qū)安置?！?/p>

政策突變

所謂安置，其實(shí)就是解決土地問題。

當(dāng)時(shí)的庫區(qū)土地共有58萬畝，其中歸地方國營農(nóng)場使用的有30萬畝，歸部隊(duì)農(nóng)場使用的有22萬畝，根據(jù)陜政發(fā)[1986]44號(hào)文件和陜政發(fā)[1985]133號(hào)文件，地方國營農(nóng)場向當(dāng)時(shí)的渭南地區(qū)行署劃交21萬多畝土地，部隊(duì)農(nóng)場則向渭南地區(qū)行署劃交土地10萬畝。

值得注意的是，在這兩份文件中，對(duì)于這總共31多萬畝移交土地的用途，都做出了明確的表述；即“為安置返庫移民”。

土地有了著落，搬遷工作隨之展開。為了嚴(yán)格控制返庫人數(shù)，政府對(duì)當(dāng)時(shí)的搬遷戶實(shí)行自搬、自遷、自建原則，盡管可能無力承擔(dān)此間費(fèi)用，但返鄉(xiāng)心切的移民還是有些迫不及待。當(dāng)時(shí)，在渭北至渭南上百公里的公路上，男女老少肩背手提，一時(shí)間，主要的交通工具架子車價(jià)格倍增。

據(jù)渭南市移民局工會(huì)主席李萬明介紹，移民返庫工作于1986年開始試點(diǎn)，1987年集中進(jìn)行，到1989年全面截止。

這里不能不提到一種情況，雖然國家計(jì)劃的返庫人數(shù)為15萬，但由于大家對(duì)自搬、自遷、自建心存忌憚，以及很多人已經(jīng)在外鄉(xiāng)扎根等原因，實(shí)際返庫的并沒有那么多人。

據(jù)李萬明介紹，1989年這項(xiàng)工作全面截止時(shí)，實(shí)際返庫人數(shù)只有73900人左右，還不到計(jì)劃返庫人數(shù)的一半。這一數(shù)字在1992年渭南市移民局編寫的《渭南地區(qū)移民志》中得以確認(rèn)。

按照劃交土地時(shí)的既定用途，上述31萬多畝土地應(yīng)該在扣除1萬畝左右的公共用地后，平均分配給返庫移民使用。這一原則在返庫工作剛結(jié)束的1988年、1989年得以貫徹一當(dāng)時(shí)，30萬畝土地在7萬多名移民中平攤之后，每人可以分到4畝左右土地。

這看起來是一個(gè)不小的數(shù)字，但對(duì)該地區(qū)移民前的生活有所了解的人都知道，它僅僅是以前土地的一半。

黃河的屢年泛濫留下了廣袤的河灘，形成大片的可耕田，遷移之前，庫區(qū)的人均土地達(dá)到8畝上下。據(jù)馬連寶介紹，那時(shí)雖常遭黃河水患，卻每每在水患的次年

因河水的沖積而獲得大面積豐收。華陰市的北社、華西等地，一直是當(dāng)?shù)乇奔Z南調(diào)的主要輸出地。北社鄉(xiāng)北社村農(nóng)民張彥龍，將這塊土地稱為“白菜心”，是“休養(yǎng)生息的好地方”。

但是，土地政策在1990年風(fēng)云突變。當(dāng)?shù)卣苑祹煲泼裎催_(dá)到預(yù)定數(shù)量為由，強(qiáng)行將農(nóng)民剛剛耕種兩年的土地收回一半，只給每人留下不到2畝的可耕田，被收回的15萬畝土地由各縣、鄉(xiāng)政府托管，被稱為“預(yù)留地”，即以備將來可能返庫的移民之用。

據(jù)渭南市移民局工會(huì)主席、時(shí)任該局綜合秘書并負(fù)責(zé)移民數(shù)字統(tǒng)計(jì)的李萬明介紹，在長達(dá)四年的返庫行動(dòng)后，有返庫意愿的移民，想回來的、能回來的早就回來了，留在外鄉(xiāng)的，要么是在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)扎根，要么是在庫區(qū)已無根可循。

承包夢(mèng)魘

關(guān)于土地移民們還有一件事情“想不通”，這些土地剛從農(nóng)民手中收回來不久，就以發(fā)包或者出租的方式，流落到了土地販子、某些官員、企業(yè)主以及與掌握土地發(fā)包權(quán)者關(guān)系密切的其他人手中。

1992年前后，由于群眾反映太多，渭南市政府不得專門組織一次有關(guān)土地使用狀況調(diào)查。李萬明在此次調(diào)查中擔(dān)綱領(lǐng)隊(duì)，與另外兩位同事一道，耗費(fèi)一個(gè)多月的時(shí)間，調(diào)閱各種合同文本，造訪大量返庫農(nóng)民，得出的結(jié)論是：政府部門發(fā)包土地的現(xiàn)象普遍存在，并且，幾乎所有土地，到達(dá)普通農(nóng)民之手前都已經(jīng)過轉(zhuǎn)包手續(xù)。

此時(shí)，土地承包價(jià)格早已超過初始的承包價(jià)格，甚至已經(jīng)翻倍。

在渭南民間大量流傳著有關(guān)土地承包的交易故事，而每一個(gè)故事的主角都與這條利益鏈頂端的某些政府官員有關(guān)。

李萬明所做的此次調(diào)查驗(yàn)證了部分民間故事的真實(shí)性。大荔縣移民局一位文書將大量的土地低價(jià)承包給自己的家人，這些土地又無一例外被加價(jià)轉(zhuǎn)包給了其他人；

華陰市一位鎮(zhèn)黨委書記擅自將780多名移民退回原安置區(qū)后，將空出的1000多畝土地私自承包；

華陰市城建局一位領(lǐng)導(dǎo)在就任某鄉(xiāng)鄉(xiāng)長時(shí)，為自己低價(jià)預(yù)留了幾百畝土地，謊稱是從部隊(duì)承包的土地，最近該領(lǐng)導(dǎo)因?yàn)樯钭黠L(fēng)問題被處分，非法承包土地的問題才逐漸浮出水面。

土地管理的混亂狀況還引來了大批逐利的外鄉(xiāng)人。他們通過各種渠道疏通關(guān)系，倒買倒賣土地。

據(jù)李萬明介紹，截至移民返庫全面結(jié)束的1989年，全庫區(qū)共有假移民7000人左右，光華陰市華西鎮(zhèn)西渭北村就有400人之多。他們中有的人能從鄉(xiāng)村干部中買得戶口，不僅分得土地，還盡享國家給予移民的各種福利。

然而，生活在本地的真移民卻依然生活困頓。華陰市北社鄉(xiāng)的很多田地位于毗鄰渭河的壩北，幾乎年年遭水災(zāi)，今年雖非澇年，仍有大片莊稼淹沒在平流過來的渭河水里。該村村民張三民一家8口人，7畝半的口糧田全在壩北，如果遭遇水大的年份，那將顆粒無收。

另外，回庫移民們?nèi)丝诘脑鲩L也使得很多家庭的土地捉襟見肘。北社鄉(xiāng)北社村農(nóng)民張彥龍對(duì)記者說，很多人丁興旺的家庭，能有一半人分到土地就已經(jīng)不錯(cuò)，有的八口之家只有兩個(gè)人的地可供耕種，要想靠著土地吃飯，惟一的出路就是再去包地。

普通的農(nóng)民要取得土地的初始承包權(quán)，幾乎沒有可能，只能從包括土地販子的其他人手里拿到二手、三手甚至四五手的轉(zhuǎn)包地，這時(shí)的承包價(jià)格已經(jīng)嚴(yán)重高企。

大荔縣平民鄉(xiāng)平民村農(nóng)民王春明、李德沾向記者透露，去年以每畝400元左右的價(jià)格從別人手里包到手的土地，非但沒有賺到錢，還因?yàn)榉N地貸款欠下銀行一屁股債。

“晚上睡覺我都想不通，”馬連寶的語氣里有種深深的傷感，“本來屬于我們移民的地，現(xiàn)在卻要高價(jià)向別人承包?！?/p>

爭取依然未果

從政府部門將一半的土地從移民身邊拿走的那一天起，移民爭取要回這些土地的努力就沒有停止過。

這方面，他們有一個(gè)啟蒙者，就是上文提到的渭南市移民局工會(huì)主席李萬明。

李從1985年渭南市移民局成立伊始(當(dāng)時(shí)還叫渭南地區(qū)移民工作辦公室)就在該局工作，當(dāng)時(shí)的他并沒有想到日后會(huì)走上一條與所屬單位領(lǐng)導(dǎo)“對(duì)著干”的艱辛道路。

正是在他的不懈揭發(fā)下，移民們開始認(rèn)識(shí)到土地分配中的巨大黑洞。在與地方政府交涉無果后，去北京上訪成為移民們寄予厚望的選擇。

2005年7月，移民代表曾經(jīng)與陜西省、渭南市以及所轄庫區(qū)各縣(市)的相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)進(jìn)行對(duì)話，華陰市相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)承諾在兩個(gè)月內(nèi)對(duì)移民反映的土地等問題予以解決，但承諾期限過了40多天后仍無答復(fù)。

大荔縣的移民代表侯煥成，在北京上訪時(shí)，被大荔縣公安局帶回，并遭檢察院指控，可能面臨三年的牢獄之災(zāi)，罪名是“詐騙罪”。事由為侯接受趙渡鄉(xiāng)富民村的委托，為該村跑提前修路之事，并以要向有關(guān)人員進(jìn)貢為由，從該村支取了26000元。檢方控其編造進(jìn)貢事由欺騙該村，為自己牟利。

接受采訪的一位當(dāng)?shù)芈蓭熣J(rèn)為，且不說檢方的指控能否站得住腳，單就這一案件被列為刑事案件，就讓人大為生疑。侯與該村本為民事委托合同，代理費(fèi)用的多少乃你情我愿，不管侯編造什么理由討要這個(gè)代理費(fèi)，都只是侯的一種“要約”，承不承諾的權(quán)利掌握在富民村的手里，怎么就成了一個(gè)刑事案了呢?

在對(duì)話不成的情況下，2005年秋收后，忍受不了高價(jià)承租土地的移民，在他們認(rèn)為應(yīng)該屬于自己卻被縣政府發(fā)包的7000畝黃河灘地上，強(qiáng)行種下自己的小麥。然而，一個(gè)月之后的一個(gè)晚上，縣政府動(dòng)用大型機(jī)械，將已有半尺高的小麥全部鏟掉。

“當(dāng)初要知道這么難，我也不會(huì)干，”說起爭取土地過程的艱辛，馬連寶頗為感慨，為了此事，他前后已經(jīng)投入了四五萬元。

“但我既然做了，就要做到底?！边@聽起來不像是誓言，倒更像對(duì)自己的激勵(lì)。