陳文茜
巴拉克·胡賽因·奧巴馬,1962年8月4日出生于美國(guó)夏威夷州檀香山,父親為肯尼亞人,母親為堪薩斯人。曾就讀于紐約哥倫比亞大學(xué),并獲得哈佛大學(xué)法學(xué)博士學(xué)位。1997-2004年任伊利諾斯州參議員,2004年當(dāng)選聯(lián)邦參議員,2008年成為美國(guó)總統(tǒng)民主黨候選人,并成為美國(guó)歷史上第一個(gè)非洲裔總統(tǒng)。
如果你有著與奧巴馬一樣的出身,一樣的童年,你會(huì)長(zhǎng)成一個(gè)什么樣的人。
奧巴馬的母親一生結(jié)婚兩次,生父在他擁有記憶之前已離他們而去;他一生與生父唯一的相處時(shí)光只在10歲時(shí)的某一個(gè)八月,結(jié)局也很糟,全家吵翻。不歡而散。奧巴馬的母親是一位真誠(chéng)的人類學(xué)家,她的浪漫婚姻與世界關(guān)懷合二為一。一個(gè)白人中產(chǎn)家庭的女孩,先愛上已有肯尼亞妻子的非洲青年,離了婚,又跟著印尼外交官遠(yuǎn)渡到世界的另一端,居住在貧瘠的東南亞鄉(xiāng)間,過(guò)著美國(guó)白人難以想象的苦日子。
這位媽媽看起來(lái)簡(jiǎn)直過(guò)度夢(mèng)幻,她未曾賦予奧巴馬滿口袋的錢,卻給了他無(wú)限的愛。非凡的母親教導(dǎo)非凡的兒子體驗(yàn)人生的大愛與小愛:不只愛自己,愛教養(yǎng)自己的親人,也愛遺棄他的父親與命運(yùn)比他更悲慘的第三世界窮人。
相同的故事若發(fā)生于一般家庭,情況可能完全不同。奧巴馬的童年將被描述成一樁悲情的孤雛淚:?jiǎn)斡H、黑白雜種、遭父親遺棄、母親太浪漫、繼父不得志、印尼苦日子,自10歲起無(wú)父無(wú)母,只靠外祖父母成長(zhǎng)。奧巴馬今天能鼓舞沮喪的美國(guó)人,正因?yàn)樗幸环N奇人般的能量,悲苦中看到正面的希望與歡樂。從小他的字典里沒有自憐自艾,有時(shí)也許免不了孤獨(dú),甚至讀私立學(xué)校被有錢孩子們嘲笑;但他知道生命里有一個(gè)在肯尼亞為非洲黑人努力的父親,在印尼有一位舍棄種族成見的母親,在夏威夷有疼愛他的外祖父母。他以自己的出身為榮,這是一個(gè)流浪的家庭,成員雖四散,愛卻很圓滿。人需要愛,不同類型的關(guān)愛,奧巴馬不是一個(gè)自私的孩子,每日只渴求別人關(guān)懷脆弱無(wú)助的他,成功的家庭教育使童年的他已理解,“愛的世界”必須寬廣,這種理解挽救了奧巴馬原本宿命不幸的人生。奧巴馬當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng),他不只將是美國(guó)史上第一個(gè)黑人總統(tǒng),也是第一個(gè)具備第三世界貧苦生活經(jīng)驗(yàn)的美國(guó)總統(tǒng)。
兩歲至十歲間,他曾隨著母親至印尼鄉(xiāng)間居住,繼父決定讓他了解桌上的雞怎么來(lái)的。于是他親眼目睹殺雞人“把雞脖子架在小水溝上,雞掙扎了一會(huì)兒,翅膀不斷用力拍著地面,幾根羽毛隨風(fēng)散落,那人熟練地在雞脖子上劃一刀,鮮血噴出如長(zhǎng)長(zhǎng)紅絲帶,接著以迅雷不及掩耳的速度把雞往上空拋,雞‘砰的一聲掉在地上,還想掙扎站起來(lái),但頭已變形移位……直至倒地身亡?!崩^父給了他一些童年玩伴,大黃狗、天堂鳥、小鱷魚,還有一只猩猩。
印尼經(jīng)驗(yàn)讓奧巴馬體驗(yàn)何謂亞洲鄉(xiāng)間:路況寸步難行,摩托車、人力車皆超載兩倍,蟋蟀在月光下鳴唱著,而人與動(dòng)物皆隨時(shí)處于垂死掙扎之境。回到夏威夷外公外婆家,他曾聽到白人鄰居孩子們背后冷笑,甚至隔籬嘲諷:“我愛黑鬼!”對(duì)世界充滿夢(mèng)想的外公外婆告訴他,當(dāng)年德州居住的經(jīng)驗(yàn),更糟!夏威夷,挺好的!母親眼泛淚光,沒有控訴,然后說(shuō):“你的父親是一個(gè)了不起的肯尼亞黑人,他回到自己的土地,為他的族人努力?!?/p>
奧巴馬今年僅47歲,但他的靈魂似乎已活了很久,活過(guò)了很遙遠(yuǎn)、很寬廣、很不同的世界。金融海嘯中,上帝賜予美國(guó)人這個(gè)禮物,他一生的笑與淚,似乎最終只是為了凝聚某一個(gè)歷史時(shí)刻,他可以帶領(lǐng)困頓而自大的美國(guó)人,重新認(rèn)識(shí)世界?!癥es,We can!”奧巴馬喊出這句口號(hào),美國(guó)一大半年輕人毫不懷疑地信賴,因?yàn)樗娜松娴淖C明,一個(gè)人的“正面”態(tài)度,的確可以改變命運(yùn)。