鼠耶？虎耶？

黃永厚先生寄來(lái)一圖賀歲—— 今年子年，生肖屬鼠，圖上一鼠，翹著二郎腿，得意洋洋地高踞于糧囤之上。永厚先生的題跋是明朝人王象春的一首詩(shī)—— 《書項(xiàng)王廟壁》，同過(guò)年好像沒有什么相干。詩(shī)曰：

三章既沛秦川雨，入關(guān)又縱阿房炬，漢王真龍項(xiàng)王虎。

玉玦三提王不語(yǔ)，鼎上杯羹棄翁姥，項(xiàng)王真龍漢王鼠。

垓下美人泣楚歌，定陶美人泣楚舞，真龍亦鼠虎亦鼠。

中國(guó)文人喜歡在詩(shī)中臧否人物。王象春這首詩(shī)，就對(duì)項(xiàng)羽、劉邦這兩位大人物作了一番評(píng)說(shuō)。

王象春從功業(yè)的成就來(lái)觀察，以為劉邦能去秦苛法，約法三章，如天降甘霖，深得民心，可謂真龍；項(xiàng)羽勇可稱虎，但入關(guān)后只知掮槍綽棒、縱火劫掠，不懂收拾人心，只是一介莽夫，終較劉邦遜色。

這一評(píng)論雖很簡(jiǎn)潔，但未有新意。不過(guò)，王象春的劉項(xiàng)比較論還有后面兩層意思，讀來(lái)就頗不俗了。

一層是從人格上比較。鴻門宴上，范增三提玉玦，暗示項(xiàng)羽起伏兵殺掉劉邦以除后患，但“項(xiàng)王默然不應(yīng)”。他堂堂做人，寧可一刀一槍在戰(zhàn)場(chǎng)決勝負(fù)，不愿意在背后搞陰謀詭計(jì)。劉邦不同，當(dāng)著項(xiàng)羽把劉邦他爹綁在砧板上，威脅劉邦退軍時(shí)，劉邦竟完全不以老子的安危為念，嬉皮笑臉地對(duì)項(xiàng)羽說(shuō)：“我們?cè)s為兄弟，我老子就是你老子。如果你想把你老子煮來(lái)吃，請(qǐng)分一碗肉羹給我嘗嘗。”完全是一副潑皮無(wú)賴的樣子。兩相比較，論人格，王象春以為“項(xiàng)王真龍漢王鼠”。中外歷史上，政治家都是玩弄詭計(jì)的高手，翻云覆雨、朝令夕改、弄虛作假、背信棄義，是家常便飯。成功了，這一切都可以當(dāng)作靈活的手腕兒載入經(jīng)典。如果失敗，自然另作別論。項(xiàng)羽勇猛，不擅詭計(jì)，終于失敗，但王象春以為項(xiàng)羽的人格高于劉邦。這樣的評(píng)論，就有點(diǎn)意思了。做人，總要講點(diǎn)人格，如果不講人格，整日玩弄些陰謀陽(yáng)謀，雖然得了天下，可稱梟雄，也難得到人們心底的尊敬。

再一層是從人性的層面作比較。他選擇的切入點(diǎn)是劉、項(xiàng)同自己心愛女人的關(guān)系。“垓下美人泣楚歌”是說(shuō)虞姬的故事。這個(gè)故事在京劇《霸王別姬》中，項(xiàng)王不舍，虞姬自盡，被梅蘭芳演得纏綿悱惻。但在《史記》中只說(shuō)項(xiàng)王“悲歌忼慨”，“美人和之”，然后項(xiàng)王“泣下數(shù)行”?！坝葙庥葙饽稳艉巍薄g成白話，就是“虞啊虞啊，怎么來(lái)安頓你呢？”怎么安頓？沒見記述，只說(shuō)他帶著八百?gòu)尿T突圍走了，看來(lái)是把虞姬丟下沒管。后來(lái)的《楚漢春秋》說(shuō)虞姬有和歌道：“漢兵已略地，四面楚歌聲。大王意氣盡，賤妾何聊生”，暗示虞姬不想活了，但看來(lái)只是假托，就像京戲里寫虞姬自刎在先，項(xiàng)王突圍在后一樣，不過(guò)是后人以為應(yīng)當(dāng)如此罷了?！岸ㄌ彰廊似琛?，是說(shuō)劉邦的寵姬戚夫人的。戚夫人是定陶人，恃寵固位是這類女人的毛病，戚夫人也不能免，所以纏著劉邦要把自己的兒子立為太子。劉邦也曾答應(yīng)過(guò)，但因張良設(shè)計(jì)，為太子找了幾個(gè)出色的保護(hù)人，使劉邦不敢另行廢立。于是，對(duì)戚夫人說(shuō)：“太子羽翼已成，動(dòng)不了，呂后真是你的主子了?！眲蠲髦獏魏蠛堇?，戚姬命運(yùn)堪憂，卻不做任何安排就把她交到了呂后手中，只是假惺惺地說(shuō)：“你為我跳楚舞，我為你唱楚歌?！笨墒浅璩瓒季炔涣似菁У拿?。唱罷跳畢，戚夫人“噓唏流涕”，劉邦卻眼淚也不掉，自顧自走了，那薄情比項(xiàng)羽尤甚。后來(lái)戚夫人母子都慘死于呂后之手，劉邦是不能辭其咎的。從人性的角度看劉、項(xiàng)，王象春以為二人都是“鼠”。

這樣一種多層面地評(píng)論歷史人物，確實(shí)很有特色。永厚先生錄以賀歲，想必有其深意。他的意思或許是，就是說(shuō)鼠，也不必?zé)o聊地捧場(chǎng)。論人論事，總要從多方面去觀察，才能得其肯綮。龍也罷，虎也罷，從多側(cè)面來(lái)看，其實(shí)也多有鼠氣，有些人雖曾竊居高位，只不過(guò)是將鼠置于放大鏡下，看起來(lái)碩大無(wú)朋、如龍似虎罷了。不懂得這一點(diǎn)，讓鼠輩高踞于糧囤之上，還如龍似虎地供養(yǎng)著，不是很悲哀的事嗎？臆測(cè)之詞，或許并非永厚先生本意，就算是我的一點(diǎn)讀后感吧。按王朝聞先生的看法，欣賞也同樣可以是一種創(chuàng)造。

【原載2008年2月8日《文匯報(bào)·筆會(huì)》本刊有刪節(jié)】

題圖 ／ 蘇凝