羅 磊

四月，正值泡桐的花期。

黃村到處都種著泡桐。農(nóng)院里、碾屋前、水井旁，都是泡桐的樹影。泡桐枝頭掛滿了白中透著淡淡紫暈的喇叭狀的花，一簇一簇的，擠在光光的尚未長(zhǎng)出綠葉的枝頭上，就像又軟又白的棉花糖，老遠(yuǎn)就能聞見飄散在空氣中的淡淡香氣；又像蓬松的白粉底般的云團(tuán)，將黃村整個(gè)籠罩在那兒。地上的黃村成了天上靈氣氤氳的仙境，清凈自然。

楚歌踏上這塊清凈之地時(shí)，正好停雨不久，濕氣凝成的白煙還未散去，裊裊地徘徊著。白白的桐花上殘留著晶瑩的雨滴，愈發(fā)顯得嬌嫩無(wú)比。樹下散落著幾塊雨洼，漂著幾片桐花，泥濘的村道上也落了些粉白的花骨朵，花瓣上濺著些許泥水，并不顯臟，反倒有幾分惹人憐愛之色。楚歌想起古詩(shī)詞中“花泥”一詞，或許也可以這樣稱呼它們吧!

站在村口，楚歌深吸一口香氣，緩緩?fù)鲁?，待整個(gè)人沉靜下來(lái)，便沿著小道進(jìn)了村。村里的房屋依舊是傳統(tǒng)的磚木結(jié)構(gòu)，屋子的前后兩面墻體，由青磚沿著支撐房檁的圓木柱壘砌而成；屋子兩側(cè)的墻，被刷成桐花似的白，均高出屋脊許多，呈“凸”字形，像古時(shí)候的官帽，意為子孫多官運(yùn)。四面墻，兩青兩白，取“清白”之義，希望子孫當(dāng)那清廉之官。屋頂上是整齊的魚鱗狀排列的黑瓦，整個(gè)屋子看上去，黑白分明，黃村的先人期望后代不僅要當(dāng)那清廉之官，能獨(dú)善其身，也教之以分辨黑白是非之道，以期公正廉明，兼濟(jì)天下?？磥?lái)黃村先人不但給子孫留下了安身之所，更傳予了立命之法。不簡(jiǎn)單啊!楚歌心中發(fā)出這種感嘆。僅從這點(diǎn)，誰(shuí)能小瞧以耕種為生的農(nóng)人的智慧?想到這種智慧是自己的先人擁有的，楚歌挑起了一邊嘴角。

楚歌本不姓楚，而姓黃。當(dāng)年因?yàn)槔宵S家窮，楚歌的曾祖父很小的時(shí)候就被過(guò)繼給了離黃村七十多里遠(yuǎn)的楚姓人家。那戶楚姓家底子還殷實(shí)，唯一的兒子在外讀書，讀了幾年心就野了，到后來(lái)都不愿娶媳婦兒，一心要搞革命，參加辛亥革命吃了槍子兒，把自個(gè)兒搭了進(jìn)去，又沒留下半個(gè)種，斷了楚家的香火。可憐楚家的老夫妻年近半百，哭得肝腸寸斷，悔當(dāng)初不該送兒子出去讀書，還望能傳個(gè)耕讀世第，這倒好，連傳世香火都干凈了。老倆口哭完了，想到無(wú)后是大不孝，對(duì)不起祖宗，便收拾了心情琢磨這個(gè)香火之事。老發(fā)妻有了年紀(jì)，再生是不可能了；續(xù)個(gè)偏房，不說(shuō)家底差不多被死去的兒子讀書蝕盡了，沒實(shí)力再添一房，就是能，當(dāng)家的自己也力不從心。所以最終只能想到過(guò)繼這個(gè)法子，自己幾個(gè)兄弟的子孫不能要，要了還不是在一個(gè)村子?替兄弟養(yǎng)人，那怎么行?于是收了楚歌的曾祖父。

楚歌的曾祖父到了楚家，發(fā)了七個(gè)娃子，四男三女。楚歌的祖父排行老三，二十三歲的時(shí)候被國(guó)民黨抓到省城做壯丁。本來(lái)楚歌的祖父和其他三個(gè)兄弟都躲了出去，但楚歌的祖父掛心自己媳婦和生下沒兩天的小娃，夜里就悄悄跑回家，結(jié)果就在院門口被抓個(gè)正著。里屋楚歌的祖母尚在坐月子，請(qǐng)了婆婆在家照顧。二人聽到外面亂哄哄的，就想出來(lái)開門，還沒下床二人就聽見楚歌祖父朝里吼著：“二娃子怎樣?”里面楚歌的祖母鎮(zhèn)靜地回話：“困嘍，你安心?！辈痪猛饷娴穆曇舻土讼氯ィ懫鹆穗s亂的腳步聲，最后腳步聲也遠(yuǎn)去了，隱約傳來(lái)幾句罵咧聲。

第二天，楚歌的祖母不顧公婆勸阻，把兩個(gè)細(xì)伢子裝進(jìn)籮筐，一邊用扁擔(dān)挑著，一邊沿路打聽楚歌祖父的去向，步行幾百里后也進(jìn)了省城。就這樣，楚歌祖父一家離開了楚家。后來(lái)就是國(guó)民黨敗走臺(tái)灣，楚歌祖父一家有幸逃過(guò)一劫，并從此安家省城。再后來(lái)又陸續(xù)有了幾個(gè)孩子，其中就有楚歌的父親，接著順理成章有了楚歌。

楚歌漫步在村子里，也許是剛下過(guò)雨的原因，村民尚待在屋里，各家農(nóng)院中沒看到人影。村道上也沒有人，幾只鴨子在路邊的水洼里嬉戲著，游逐著水面上的泡桐花。楚歌穿過(guò)一片不大的曬谷場(chǎng)，走到南邊的村碾房的門口前，盯著某處看了一會(huì)兒。碾房的門框是由幾塊條石豎著壘成的，在最大的一塊條石上用陰文漢隸刻著“泰山石敢當(dāng)”，楚歌看的就是它。楚歌第一次看到它是他歸宗的時(shí)候，當(dāng)時(shí)楚歌剛畢業(yè)，在市二中教語(yǔ)文，滿心思都是備教案、釋古文。所以楚歌一看到它，就想起課本里歸有光的《項(xiàng)脊軒志》，里面有“前辟四窗，垣墻周庭，以當(dāng)南日，日影反照，室始洞然”等語(yǔ)，“泰山石敢當(dāng)”中的“當(dāng)”應(yīng)與這里的“當(dāng)”同義，面對(duì)的意思。泰山是五岳之首，是歷代帝王封禪祭天的神山，山頂上更是有通向仙界的南天門，因此泰山石肯定也不是一般的石頭，而是神石。這五個(gè)字的作用也許類似咒語(yǔ)的功能，也許寄托村人的愿望——總之就是希望這個(gè)碾房堅(jiān)固，堅(jiān)固得可以面對(duì)泰山的巨石。

這就是楚歌第一次看到這五個(gè)字的所有想法。

然而此時(shí)看到這五個(gè)字時(shí)，楚歌卻是暗暗自嘲一番，之前倒是自己淺薄了，不知石敢當(dāng)乃是泰山下一人，孔武有力，善除妖，后世將他名諱刻于石墻石碑之上，用于鎮(zhèn)妖辟邪。楚歌心中微微一動(dòng)，感慨起與之毫無(wú)關(guān)系的《項(xiàng)脊軒志》來(lái)。雖然曾經(jīng)是語(yǔ)文教師，教書時(shí)也強(qiáng)調(diào)學(xué)生注重作者在文字之下的感傷情愫，但當(dāng)時(shí)自己初涉世事，正值雄心壯志之時(shí)，根本無(wú)那滄桑的心境，也就不曾真正體會(huì)到歸有光清淡且寥長(zhǎng)的情傷。

而現(xiàn)在，泡桐花一如從前，楚歌故地重游，確也體味出一絲悲涼之意。

楚歌第一次來(lái)到黃村是上大學(xué)的時(shí)候，也是這樣一個(gè)泡桐花開的時(shí)節(jié)，泡桐花開得慘白，花色幾乎沒有紫暈。楚歌是跟著祖父一脈的人同來(lái)的，名日歸宗，實(shí)際上就是走個(gè)形式，到從未去過(guò)的老家看看。

歸宗的時(shí)候，楚歌和親戚們像是去農(nóng)家樂一樣，這看看，那摸摸，到處都覺著新鮮，并沒有一絲歸宗時(shí)應(yīng)有的激動(dòng)。而黃村里的人(基本上沒看見有壯男)，也大都像看游客一樣瀏覽楚歌一行人。覽畢，婦女照舊在井邊洗衣服，婆子照舊坐太陽(yáng)底下瞌睡，只有一群小孩遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著外來(lái)的人。

接待楚歌一行人的是一個(gè)老頭，戴一副老式眼鏡，穿著一身藍(lán)色咔嘰布中山裝，腰板挺直，就像公社時(shí)期的會(huì)計(jì)打扮。他是楚歌祖父的弟弟，楚歌要叫他四公公，據(jù)說(shuō)當(dāng)過(guò)公社干部。四公公說(shuō)楚歌祖父一輩都死光了，只剩下他了，心里凄涼，就萌生出歸宗的想法。于是，也就是幾年前，四公公帶著自己的兒孫和他另外兩個(gè)兄弟的兒孫們歸了宗。不過(guò)并沒有想象中的激動(dòng)場(chǎng)面，反倒是全村人的暗中怨恨，因?yàn)樗麄冏∠聛?lái)，全村要?jiǎng)虺龅亟o他們建房子，還要每家削幾塊地出來(lái)給新認(rèn)的一大幫子親戚種。雖說(shuō)現(xiàn)在的地養(yǎng)不活人，但好歹也是割自己身上的肉，誰(shuí)愿意?不管怎樣，四公公他們最后總算是在老祖宗的土地上——黃村，安了家。隨后，男人跟村里的其他男人一樣都出去打工了。然后就是現(xiàn)在楚歌一行人看到的景象，都是老人和孩子，婦女也很少。

楚歌當(dāng)時(shí)就有個(gè)疑惑，為什么自己一行人沒有跟四公公他們那會(huì)兒一起歸宗?而要拖到幾年后的今天。事實(shí)是那會(huì)兒四公公聯(lián)系了楚歌的大伯，說(shuō)了這事，然后楚歌的大伯和幾個(gè)兄弟姐妹一合計(jì)，大家觀念開放，認(rèn)為反正以前連楚村都沒有待過(guò)，何況黃村，就算歸宗了也不可能回鄉(xiāng)下，加上大家都上班，哪有空，于是就婉拒了。幾年后，黃村要修路，全村集資，村里

人認(rèn)為既然四公公他們絕大多數(shù)人歸宗了，就代表了整個(gè)楚歌曾祖父一脈的人回了黃村，那楚歌祖父的后代也要出錢集資修路，即使他們不住這。四公公他們扛不住村里的壓力，就又聯(lián)系了楚歌的大伯，于是有了楚歌一行人歸宗這件事。當(dāng)然這些復(fù)雜的事是楚歌以后才知道的。

楚歌一行人上午來(lái)，下午走，祠堂都沒進(jìn)。期間只有歸宗人的驕傲、輕蔑與黃村人的冷漠，這些構(gòu)成了整個(gè)歸宗的過(guò)程。在楚歌看來(lái)，大家與黃村之間根本沒有一絲情感的羈絆，比泡桐花還要蒼白。

就在楚歌沉浸在自己的思緒當(dāng)中時(shí)，耳邊傳來(lái)一陣“窸窸窣窣”的響動(dòng)，聲音來(lái)自碾房旁邊的一座農(nóng)院。楚歌尋聲望去，看見有兩只手搭在院子拐角處的矮墻上，一只手里握著一朵大紅花，然后又看見一條腿搭了上來(lái)，緊接著一個(gè)小孩的身體匍匐著翻了上來(lái)。這小孩騎趴在墻頭，愣在那里，顯然不會(huì)想到這時(shí)候會(huì)有人看著他。小孩怔怔地看著楚歌一會(huì)兒，接著看了看手里的紅花，然后小心翼翼地翻下來(lái)，落地后又馬上翻看著手里的紅花，仔細(xì)得連胸前沾著帶臟泥的水痕也熟視無(wú)睹。楚歌不知道為什么，突然覺得很親切，脫口說(shuō)：“小鬼，干什么，偷花?”

小孩很精神，八九歲的樣子，抬起頭用半土半白的普通話反問：“你又是哪個(gè)?”小孩聲音響亮，氣勢(shì)洶洶，一點(diǎn)不怕生的樣子。

“你這么大聲也不怕里面人聽到!”

“六叔公耳朵聽不到的?！闭f(shuō)完小孩又低頭檢查起手里的大紅花。

楚歌想繼續(xù)逗逗這個(gè)小孩，又說(shuō)：“你手里拿的是什么花?偷它干什么?”

“這可是玫瑰哦!”小孩眼里很得意，“六叔公看得嚴(yán)，很難弄得到?！?/p>

玫瑰?小孩手里的大朵紅花確實(shí)跟玫瑰極其相似，不過(guò)花盤比一般的玫瑰還要大些，也許是玫瑰里的優(yōu)育品種。楚歌對(duì)花中品種根本一竅不通，只會(huì)基本的花類辨別，想當(dāng)然地認(rèn)為這是玫瑰里的一個(gè)品種。不過(guò)楚歌有些奇怪，落后的黃村還會(huì)有如此情調(diào)的人培養(yǎng)這種花卉，地里的事都忙不完……

“你是誰(shuí)，來(lái)我們這里干嗎?”小孩開始認(rèn)真打量起楚歌，好奇地問。

“噢，路過(guò)的?？匆娺@里好多泡桐花，就過(guò)來(lái)看看?！?/p>

小孩面帶疑惑，朝四周的泡桐樹環(huán)視了一圈：“還沒玫瑰花好看。”

楚歌轉(zhuǎn)過(guò)身，向村里踱去。小孩從后面追上來(lái)，手里小心捏著玫瑰花，與楚歌并排走在一起：“你是從城里來(lái)的?電視里演城里的男的喜歡女的，就都會(huì)送女的玫瑰花，是真的不?”楚歌笑了。

“那你送過(guò)玫瑰花給別人不?”小孩又問。楚歌還是微笑著踱步，小孩有些不滿地說(shuō)：“你肯定沒有送過(guò)。”

“你要送給誰(shuí)?”楚歌問道。

小孩換上驕傲的表情說(shuō)：“我要送給英姐。她對(duì)我可好了，帶我玩，又教我做作業(yè)，我娘要打我，我就使勁哭，英姐就會(huì)來(lái)攔我娘……”

“你喜歡你的英姐嘍?”楚歌打斷小孩插了一句。

“嗯，喜歡?？墒怯⒔泷R上要嫁人了，她娘說(shuō)英姐要是再不出去打工就嫁人，村里像英姐一樣大的都出去了。我知道英姐想種花，英姐告訴過(guò)我可以賺大錢……”

“那你偷的是她的花?”

“不是，”小孩急了，“不是說(shuō)了是六叔公的嘛!是英姐看到六叔公種的花，才想要種花的。六叔公好壞，連一朵花都舍不得給英姐?！?/p>

“所以你就偷花給她?”楚歌邊四處散步邊調(diào)侃小孩。

小孩對(duì)自己偷花多少有點(diǎn)害羞，支吾了一下，然后又精神地說(shuō)：“我拿花給英姐，她就可以種花，哪也不用去了。”

楚歌瞥了眼這個(gè)高興的男孩，嘴角有一絲微笑，小孩的心思還真是單純哪!楚歌想起自己像他這般大時(shí)就已經(jīng)懂得憂郁了。

楚歌父親剛成年的時(shí)候，正是當(dāng)工人最光榮的年代，在楚歌父親一再要求下，家里費(fèi)很大勁兒動(dòng)了些關(guān)系，把楚歌父親弄到離省城兩百多里外的山里當(dāng)工人，那里有個(gè)國(guó)有鐵礦。楚歌父親結(jié)婚晚，在楚歌的童年的時(shí)候，當(dāng)工人已經(jīng)不光榮了，相反家庭教育子女要好好讀書，否則將來(lái)沒出息只能當(dāng)工人。楚歌父親也是這樣教育楚歌的，雖然他自己也是個(gè)工人。

也是在這種時(shí)代，才凸顯出這里的條件與省城的差距是多么大，經(jīng)濟(jì)落后，教育水平低，醫(yī)療水平低等，楚歌的童年就是在這樣的環(huán)境下度過(guò)的。不過(guò)因?yàn)槌杳磕暌S父母回省城探親，所以周圍山村的玩伴們都很羨慕楚歌。楚歌每次回來(lái)都跟玩伴們說(shuō)省城如何如何，一肚子揚(yáng)揚(yáng)得意。而玩伴們的羨慕經(jīng)常會(huì)變成妒忌，他們總會(huì)欺負(fù)楚歌，叫囂要把外地人趕出他們的地盤。當(dāng)然這都是小孩子之間的打鬧，但是久而久之，讓還是小孩的楚歌既感到孤立，又感到憤怒，繼而認(rèn)定自己要以省城人的優(yōu)越感打擊他們。不得不說(shuō)，自己的這種心理是小時(shí)候的楚歌所不能理解的，也是非常難受的。

然而更令楚歌難受的是楚歌大些時(shí)候，一次楚歌一人在省城姑姑家過(guò)暑假，姑姑給鄰居介紹楚歌時(shí)說(shuō)，這是我鄉(xiāng)下來(lái)的侄子……楚歌聽到后，突然覺得很失落，像是少了點(diǎn)什么，但是到底少了點(diǎn)什么，是當(dāng)時(shí)還不大的楚歌所不能回答的。

當(dāng)楚歌漸漸長(zhǎng)大，能更清楚地感受到父親的兄弟姐妹們對(duì)楚歌一家人表現(xiàn)出的高傲，省城人的高傲。楚歌終于懂得他既不是那山里的人，也不是省城人。楚歌就是這樣一直思考著“我到底是哪里人”，并帶著這個(gè)問題長(zhǎng)大，上了大學(xué)，直到歸宗。所以那次歸宗，其實(shí)楚歌心里是很激動(dòng)的，這是一種發(fā)自血脈的激動(dòng)，自己不會(huì)再像無(wú)根的野草了。不過(guò)這種激動(dòng)不能表現(xiàn)出來(lái)，因?yàn)槠渌税ǔ璧母改?，都是不能理解他的，黃村的人也不能理解。

也許只有黃村的泡桐花知道，慘白的花色中帶些紫紅，像一絲朦朧的血。

籠罩著黃村的云煙逐漸散了，黃村的聲響逐漸多了起來(lái)，那是村人在打掃鋪滿一院子的泡桐花的聲響。楚歌走到村口，小男孩問：“你要走了嗎?”

“是啊，不早了。”

“浜——西——”一個(gè)年輕女聲從身后遠(yuǎn)處傳來(lái)，小男孩轉(zhuǎn)頭一看，大聲說(shuō)：

“英姐，我在這里?！?/p>

“浜西，你在那干什么?吃飯了還不回家!”

“我跟一個(gè)外村人說(shuō)話，咦?”小男孩轉(zhuǎn)回頭看楚歌，卻發(fā)現(xiàn)楚歌已經(jīng)走到前面去了。

楚歌嘴角微笑，踩著鋪滿泡桐花的村道，一步一步向外面踱著，離黃村漸遠(yuǎn)，風(fēng)夾帶著那個(gè)年輕女人的訓(xùn)斥：“你怎么偷了六叔公的月季……”

斜風(fēng)一吹，又什么都聽不到了，卻又惹起一陣桐花香。

作者簡(jiǎn)介：

羅磊，男，1987年出生于江西南昌，畢業(yè)于江西師范大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)，現(xiàn)供職于江西某私立高中。