張　鳴

古羅馬皇帝尼祿,向以荒淫聞名。不過,這個(gè)荒淫的皇帝卻有一個(gè)很雅的愛好,喜歡文學(xué),尤愛詩歌。為此,特意設(shè)立“尼祿詩歌節(jié)”,每五年一次,舉行詩歌朗誦比賽。每逢節(jié)日,皇帝開場(chǎng)朗誦自己創(chuàng)作的詩歌一首,然后各路詩人騷客先后上場(chǎng)競(jìng)技,優(yōu)勝者不僅有一筆獎(jiǎng)金,還可以得到保護(hù)人的獎(jiǎng)勵(lì),而且像奧林匹克競(jìng)賽一樣,可以掙一頂桂冠戴戴。

不過,羅馬的普通百姓,對(duì)這種御制的陽春白雪把戲,不怎么感興趣,很不踴躍?？磁_(tái)上沒什么人的盛會(huì),讓主辦者兼表演人臉上無光。于是皇帝下令,讓士兵把市民從家里驅(qū)趕出來,驅(qū)趕到會(huì)場(chǎng)上來捧場(chǎng)。為了防止羅馬市民出工不出力,心思縝密的尼祿還特意每排座位上派出一些士兵看住盯牢,如果有誰打瞌睡,不喝彩,拉出去給一頓拳腳。

相形之下,中國(guó)自古號(hào)稱詩之國(guó),皇帝喜歡詩歌的也不少,遠(yuǎn)的不說,只說距離我們最近的清朝,那個(gè)前一段被捧上天的乾隆皇帝,就是一個(gè)作詩的超高產(chǎn)作家,單流傳下來的就有四萬多首,被有關(guān)部門印成乾隆御制詩,一部賣到幾萬塊錢。然而,這些中國(guó)的皇帝,硬是想不起來辦一個(gè)詩歌節(jié)或者類似的活動(dòng),在大庭廣眾之下,接受臣民的歡呼和膜拜（哪怕是強(qiáng)迫）。還好,中國(guó)人在后來的后來,終于明白過來了，也有了將詩譜成曲傳唱的事。

在我的記憶里,好像中國(guó)的皇帝,比較大規(guī)模地強(qiáng)迫人們做出某種姿態(tài)的事件,只有王莽做過。那是他統(tǒng)治的末期,遍地烽火,起義軍逼近長(zhǎng)安,他實(shí)在沒有招了,突發(fā)奇想,想要用哭來感動(dòng)上帝,讓上天拉他一把。于是,命令所有文武百官,齊集露臺(tái),一起仰天大哭,周圍有人看著,誰要是不哭,或者哭得不哀,則罰,誰要是哭得如喪考妣,呼天搶地,則獎(jiǎng),連升三級(jí)。這種獎(jiǎng)懲分明的做法,效果奇佳,那日的哭聲,的確驚天動(dòng)地,連王莽自己都給感動(dòng)得不得了,接連獎(jiǎng)了幾百人,那日的聲音效果,估計(jì)比尼祿節(jié)上的喝彩響亮多矣。

可惜,后來這樣奇妙的活動(dòng),就不多了,只有南北朝齊朝的東昏侯小規(guī)模地搞過一回,要周圍的人哭他的愛妃,而且是有獎(jiǎng)無罰。得獎(jiǎng)之人后來還得意地說,其實(shí)我不過是哭自家的亡妾耳。其實(shí),不管哭的是誰,但哭得出效果來就好。中國(guó)人搞儀式或慶典之際,不太懂得讓人一起喝彩,吊喪之日,卻要求有哭聲一片。于是民間從此多了一個(gè)職業(yè):哭喪人,或者叫哭喪娘（因?yàn)楦蛇@行的多是女人）,一有喪事,便來賣哭,有時(shí)一天要趕好幾個(gè)場(chǎng)子,比當(dāng)今的歌星還忙。還別說,人家的哭,硬是有水準(zhǔn)的,所謂有聲無淚謂之嚎,不僅嚎,而且唱,有聲有調(diào),喪禮上有了這么一幫賣哭的,儀式就比較像樣了。

不過當(dāng)今有些正經(jīng)事,變成了作戲,而且是馬戲,那種只有小丑翻跟頭插科打諢的馬戲。久而久之,看客也學(xué)會(huì)了作戲,這種做法被現(xiàn)在的人們稱為“惡搞”。

人們應(yīng)該警惕，惡搞一旦多了,什么人,什么事,也就都正經(jīng)不起來了。

【原載2008年10月23日《南方

周末》本刊有刪節(jié)】

●陜西省西安張樹忠薦

插圖 ／ 李坤