張利文

每天七點鐘，我準時起床。小便，刷牙，剃須，洗臉。七點半，我從家里出發(fā)。

我把自己的早餐安排在單位的食堂。有很長一段時間，我不去食堂。我在家里。一邊看新聞，一邊喝牛奶，一邊咯嘣咯嘣地嚼餅干。那時候，我害怕食堂。食堂里人很多，大部分不認識，也有幾個，是認識的。我要面對他們。不管認識還是不認識。只要我走進食堂，我就躲避不了。我沒有隱形的本領(lǐng)。我目不斜視，直奔打飯的窗口?？墒?，我還是感覺到有許多目光盯著我的背影。我的心里直冒冷汗。打飯的師傅問我要什么。我一會兒要煎雞蛋，一會兒要貴州大餅，煎雞蛋夾到我的盤子里，我又說要煮雞蛋，貴州大餅也不要了，我要面包圈。打飯的師傅并不嫌麻煩，這讓我感到有些溫暖?？墒牵旁谖液竺娴?。我認識的或者不認識的，兩片嘴唇要打架了。我不回頭，我猜得出來，他們煩我。他們的心里，有火苗在生長。我讓到一邊。我的盤子里最后落下的。是一塊金黃色的煎餅。我知道，這都是那個謠言在作怪。認識的，或者不認識的，肯定都知道那個謠言。我最終還是挺過來了。我喝了兩個月的牛奶，嚼了兩個月的餅干后。把那個無處不在的謠言也吞進了我的胃里。我抬頭挺胸，笑容滿面地走進食堂。不認識的，我掃一眼，迅速把目光移開，認識的，我點點頭。我一天換個花樣，今天吃煎雞蛋和貴州大餅，明天吃煮雞蛋和面包圈，后天吃一個煎餅。只有豆?jié){不變。我不喝玉米粥，不喝小米稀飯，只喝豆?jié){。醫(yī)生說，豆?jié){最好，豆?jié){比牛奶還要好。我端著我的早餐，坐在我認識的人的對面，談笑風生。我們一邊把早點喂給我們的胃，一邊聊正在召開的兩會，聊電視劇，聊最近讀的書。

八點鐘，我走向辦公樓。從食堂到辦公樓。不到五十步。有時候，是四十七步，有時候，是四十八步。走到五十步的時候，我就進了獸的身體了。辦公樓的正門是朝南的，面對一片很寬闊的廣場。廣場上修了噴泉，豎著巨大的標語牌。如果逢上五一，國慶，元旦。廣場上還會擺上一些花。我從獸的嘴里進入。有時候，獸會咬我一下。當我沒有佩戴證件，警衛(wèi)正好又不熟悉我的臉的時候。它要咬我，我只有忍著。我沒有力量和一只獸對抗。

電梯是獸的腸子。我在它的腸子里蠕動。腸子里散發(fā)著各種食物的味道。腸子的負荷是有限的，有時候，我進去，它就報警，發(fā)出刺耳的怪叫。它不滿，它抱怨。我理解它，一根腸子，負擔太重，就會出毛病。腸子出了毛病。獸就要癱瘓。我對它報以十二分的同情。我會暫時退出來，盯著墻壁上閃爍的紅燈，耐心地等待它把一撥人運走，等待它再次下行。在等待的時間里，我不說話，我在心里表達著對一根腸子的敬意。

這根不倦的腸子，每天把我送到七樓。它是一根聰明的腸子，它知道我到達了該到達的地方，就會發(fā)出音樂一樣動聽的鈴聲。它用目光和我告別，它不能停下來和我握手，它還要上行，和下行。它的唯一的任務(wù)，就是上行和下行。它只有一個出口，可是它能把所有進入它里面的人一個一個都送到要去的樓層。我越來越喜歡這根腸子，它干得多，說得少。它只說它該說的，不該說的，它一個字都不說。它也許知道關(guān)于我的所有謠言，很多人在它里面說過關(guān)于我的許多話，它一定都記下了。不止是我，大樓里所有人的心思，所有人的竊笑，所有人的陰謀，它全都記下了。它不傳播，它不評論。它以沉默的方式，鄙視那些陰險的家伙，同情那些可憐的受難者。

我從一根腸子出來，走進另一根腸子。拐過幾個彎，我在獸的身體里找到了我的位置。我不太確定的是。這個位置是獸的心臟。還是獸的胃。那里是屬于我一個人的。大樓里的每個人都會精確的在獸的身體里找到屬于他的位置。有的在心臟，有的在未，有的在脾臟。這不是獸的安排。是獸里面的人在安排。適當?shù)臅r候，有些人會挪動一下位置，從心臟挪到胃，或者從胃挪到脾臟。挪動意味著改，變。職務(wù)，或者別的。挪動的時候，有的人會笑，有的人會哭。笑和哭，從表面是看不出來的，都是一樣的沉靜，一樣的緘默。笑和哭，只在內(nèi)心里。也有的。挪動的幅度比較大。從獸的里面挪到了'獸的外面。他們從獸的嘴里進入獸的身體，在里面呆上幾年，或者幾十年，又從獸的嘴出去，走向獸前面的廣場。如果時間正合適，廣場上的噴泉會舉起白亮亮的水柱，在太陽底下為他們送行。

我也挪動過。從這個樓層到那個樓層，從那個樓層到這個樓層。我的挪動與我無關(guān)，職務(wù)或者別的。有人讓我挪動，我就挪動。都是在獸的身體里，心臟，胃，還是脾臟，無關(guān)緊要。我搬著我的桌子、電腦、復(fù)印機、打印機，在獸的腸子里跌跌撞撞?，F(xiàn)在這個位置。我想正合適。是我在獸的身體里呆得最長久的地方。站起來，透過獸的眼睛，我能看到寬廣熱鬧的三環(huán)路。我會看到很多在別的位置看不到的風景和事件。有一次，我看見兩輛車撞到了一起。夏利和奔馳。夏利在后，奔馳在前。我仿佛聽見了巨響。巨響來自我身體的深處。我看見夏利的腦袋鼓起一個大包，我看見奔馳的屁股毫發(fā)無損。我看見夏利里的人和奔馳里的人在三環(huán)路上劃拉著胳膊，在太陽下舞蹈。我站在獸的身體里作了一個決定：我絕不買夏利。要買，我就買奔馳。

并不是所有的時間都能用來透過獸眼看風景。絕大部分的時間我坐在電腦前，敲打鍵盤。有的，是我想敲的，來自我的內(nèi)心，它們水一樣地流到屏幕上，流成一條河。有的，是我不想敲的，我的腦袋握住我的手，敲出石頭一樣的字，一個一個砸在屏幕上。有的人。喜歡我的水一樣的文字。有的人，喜歡我的石頭一樣的文字。

有時候，我不想敲字了，就打電話，上網(wǎng)。密集的電話線和網(wǎng)線是獸的神經(jīng)和血管。它們布滿獸的全身，隱藏在獸的皮膚深處。我原來喜歡打電話，有事沒事，就把自己的聲音送出去，樓里?；蛘邩峭?，市內(nèi)，或者市外?，F(xiàn)在，我從來不主動打電話。電話響了，我接一下，一分鐘能講清的，從來不拖到兩分鐘。刪繁就簡，重點突出。以前，我喜歡枝枝葉葉，旁顧左右而言他。謠言出來以后，我就改掉了這個臭毛病。電話是不能信任的。獸的神經(jīng)常會背叛獸的身體，添油加醋，恣意妄為?，F(xiàn)在，我更喜歡上網(wǎng)一些。我在網(wǎng)上奔跑，裸露也無妨，沒有人說我有傷風化，有人怕我著涼，還會脫下他自己的衣裳。披到我的身上?？吹靡姾吐牭靡姷模家岱?，看不見和聽不見的，反倒來得溫暖。

太陽好，沒有風的時候，我會偷偷爬上獸的脊背。我站在獸的背上，看到更多的獸，靜臥，沉思。我猜想那些模樣差不多的獸里面，有許多和我一樣的人，敲字，喝水，看報，或者上網(wǎng)。一定有我認識的，見過面，或者沒有見過面。他們中的一個，極有可能就是剛在QQ上和我聊過的GG或者MM。他們一定想不到，我在QQ上的沉默，是因為我爬到了獸的脊背，目光呆直，一動不動。我從獸的背上望下去，猜想一件事。如果我失足，把身體扔到獸前面的廣場上，獸的心里會疼嗎?

僅僅只是猜想，我很快就沿著獸的腸子彎曲的方向，回到我的位置。這個過程中，我有時候會把我身體里的污物留在獸的身體里。我知道它不會拒絕。這是它的一項任務(wù)。它知道，它身體里的每個人都會把自己身體里的污物交給它。還有煙。煙霧，和煙頭。它收下所有的污物。通過它身體里那些看不見的管道，不停地排泄。

時針指向一定的時刻，我會起身。把煙盒放進上衣口袋，把文件收拾齊整，把電腦關(guān)了。

日出的時候，獸把我吞進它的身體。日落的時候，獸把我吐出它的身體。