章含之：“我迷信命運(yùn)”

徐慶全

為毛澤東這樣關(guān)注，在那個(gè)一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩渦之中

1月26日，章含之女士謝世。在厚厚的大紅門(mén)所掩蔽的史家胡同51號(hào)，充盈了她生前相識(shí)或不相識(shí)的人的悼念之情。她去世所引起的震動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了25年前去世的她的夫君——盡管喬冠華曾任外交部長(zhǎng)，并擁有著名外交家的頭銜和“才子”的美譽(yù)。

1983年，囿于當(dāng)時(shí)的政治氣候，48歲的章含之為自己夫君的謝世圈定了40個(gè)字的“通告”，媒體只能按部就班地刊登；今天，媒體對(duì)章含之的報(bào)道連篇累牘。這一方面說(shuō)明我們的確進(jìn)步了，另一方面也是章含之自身的功勞：她在晚年所出版的《我與喬冠華》《風(fēng)雨情》《穿過(guò)厚厚的大紅門(mén)》等作品，使她以章士釗的養(yǎng)女、毛澤東的“老師”、喬冠華夫人等多種身份進(jìn)入人們的視野——普通人為她的傳奇式的命運(yùn)感嘆，歷史學(xué)家關(guān)注她和夫君所籠罩的歷史謎團(tuán)。

私生女·章士釗·毛澤東

章含之一生傳奇的帷幕，是從30年代上海灘一個(gè)俗得不能再俗的故事拉開(kāi)的。一個(gè)出身低微、年輕美貌的女子與一位富家公子的愛(ài)情，使她以私生子的身份入世。母親決心非父親不嫁，而父親也無(wú)可奈何，于是，一場(chǎng)賠償官司開(kāi)堂。母親對(duì)父親報(bào)復(fù)的砝碼是：如果他不要這個(gè)孩子，那她就會(huì)被送給下等人；而父親則寧愿以金錢(qián)抵償也不愿意收留自己的孩子。章含之命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)就在這一瞬間開(kāi)始了：作為母親的律師，上海灘大名鼎鼎的章士釗，將她收作自己的養(yǎng)女。

章士釗，一個(gè)與中國(guó)近現(xiàn)代歷史相融合的人物。上個(gè)世紀(jì)早期，他以“蘇報(bào)案”震驚思想界，以北洋政府段祺瑞內(nèi)閣的司法總長(zhǎng)和教育總長(zhǎng)聞名教育界，以2萬(wàn)銀元巨款贈(zèng)與毛澤東、以鼎力營(yíng)救李大釗而為中共所激賞，以為被國(guó)民黨捕獲的陳獨(dú)秀出庭辯護(hù)而暴得大名，以上海流氓大亨杜月笙的高級(jí)顧問(wèn)身份而名震上海灘。養(yǎng)父的種種，為章含之日后成為“名媛”鋪平了道路。

按照一般詞義的理解，名媛通常與深閨弄詞、知書(shū)達(dá)理相關(guān)聯(lián)。而對(duì)于成長(zhǎng)在新中國(guó)的章含之來(lái)說(shuō)，家學(xué)的素養(yǎng)和革命的本色必須結(jié)合在一起。以政治和革命為價(jià)值的取向，使她的命運(yùn)——不論是婚姻還是政治生命——都與此相關(guān)聯(lián)。

1963年12月，在共和國(guó)領(lǐng)袖毛澤東的生日聚會(huì)上，章士釗以毛的友人和著名民主人士的雙重身份入席，而此時(shí)正在北京外語(yǔ)學(xué)院任教的章含之也陪同在座。毛澤東突然提出了要她當(dāng)自己的英語(yǔ)老師的要求。于是，從1964年元旦后的那個(gè)星期日開(kāi)始，章含之每周到毛澤東那里教英語(yǔ)，每次一個(gè)多小時(shí)。雖然章含之只當(dāng)了半年毛澤東的“老師”，但此后她一直在毛澤東的視野范圍之內(nèi)，她命運(yùn)選擇的每一個(gè)關(guān)頭，都能聽(tīng)到來(lái)自中南海的聲音：

“文革”開(kāi)始，章含之所在外國(guó)語(yǔ)學(xué)院風(fēng)潮驟起，她給毛的一封信使她成為革命造反派的群眾代言人。此后，毛要她“經(jīng)風(fēng)雨，見(jiàn)世面”，她進(jìn)入8341部隊(duì)管轄的農(nóng)場(chǎng)；1971年3月末，經(jīng)毛點(diǎn)將，章含之進(jìn)外交部任英文翻譯，爾后從科員到處長(zhǎng)到司長(zhǎng)；1973年，在她與喬冠華相戀之后，毛讓她放外當(dāng)女大使而為她所拒絕；1976年5月，中南海傳出的毛對(duì)喬冠華的“借刀殺人”的批評(píng)，而終結(jié)了喬和她的政治生涯。

為毛澤東這樣關(guān)注，在那個(gè)一切都是政治的年代，章含之注定要卷入政治的漩渦之中。晚年的章含之接受媒體采訪時(shí)，多次說(shuō)過(guò)“我迷信命運(yùn)”的話，這對(duì)于有主動(dòng)性格的人來(lái)說(shuō)，透露出更多的無(wú)奈和困惑：對(duì)過(guò)往歲月里周?chē)澜绲拿曰?，?duì)自己人生軌跡的懷疑。

兩次婚姻與政治

一個(gè)具有傳奇色彩的女人，她的婚姻也注定為世人所關(guān)注。章含之與喬冠華凄美動(dòng)人的愛(ài)情故事，本身就構(gòu)成了人生中的一個(gè)亮點(diǎn)，而這種婚姻與政治糾結(jié)在一起的時(shí)候，就更加劇了故事的傳奇性。

在與喬冠華結(jié)婚之前，章含之有一場(chǎng)失敗的婚姻。這場(chǎng)失敗的婚姻，在戀愛(ài)時(shí)卻那樣的動(dòng)人：一個(gè)是初中的15歲的小姑娘，一個(gè)是北京大學(xué)的高材生，相戀8年結(jié)合。按理來(lái)說(shuō)，在那個(gè)時(shí)代，愛(ài)情基礎(chǔ)相當(dāng)牢固，但最后卻勞燕分飛，并演變成今日還在糾纏的話題。

其實(shí)，現(xiàn)在再來(lái)糾纏雙方誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)毫無(wú)意義，從兩人的性格和當(dāng)時(shí)大的歷史環(huán)境來(lái)看，即使都無(wú)過(guò)錯(cuò)，分手的結(jié)局似乎是命運(yùn)的安排。

“文革”前，章含之的夫君洪君彥少年得志，27歲成為北京大學(xué)世界經(jīng)濟(jì)教研室主任；而章含之在北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院也一帆風(fēng)順，1964年更成為毛澤東的“老師”。這珠聯(lián)璧合的一對(duì)，如果沒(méi)有后來(lái)的“文革”的政治因素?fù)诫s在內(nèi)，怎么說(shuō)也會(huì)白頭偕老?！拔母铩憋L(fēng)暴驟起，影響波及千萬(wàn)個(gè)家庭。作為被卷入這場(chǎng)風(fēng)暴的每個(gè)人，性格即命運(yùn)的取向就開(kāi)始顯露。

美貌、聰慧的章含之，事實(shí)上有著極強(qiáng)的自主性格，而這種自主性格又打上了時(shí)代的政治烙印。15歲她可以自主選擇愛(ài)情，上大學(xué)時(shí)自覺(jué)要求與她眼中的“舊時(shí)代”的養(yǎng)父劃清界限。這種帶有單純沖動(dòng)的革命價(jià)值取向的女子，當(dāng)文革風(fēng)暴來(lái)臨，如何要求她來(lái)承擔(dān)自己的夫君是“黑幫”的事實(shí)？

不過(guò)，章含之對(duì)離婚與否猶豫不定，是毛澤東的一席話幫助她下定了決心。毛說(shuō)：“我的章老師，今天我要批評(píng)你，你沒(méi)有出息！”“我說(shuō)你沒(méi)出息是你好面子，自己不解放自己！你的男人已經(jīng)同別人好了，你為什么不離婚？你為什么怕別人知道？”

其時(shí)，章含之與喬冠華已經(jīng)情愫漸生，毛的這番話，讓章“解放了自己”，成就了她與喬冠華。

那一年，喬冠華60歲，身為部長(zhǎng)；章含之38歲，身為處長(zhǎng)。即使拋開(kāi)名譽(yù)地位的差距不論，年齡上的差距足以讓人側(cè)目。章含之雖經(jīng)過(guò)猶豫，還是坦然地接受了?？赡沁€是一個(gè)政治是一切的時(shí)代，他們兩人還是毛澤東都熟悉的人。關(guān)于毛對(duì)兩人婚姻的看法，有人曾給章含之傳過(guò)一段令人饒有興味的話：毛主席鼓勵(lì)你、祝賀你解放自己，是希望你此后能為他好好工作，沒(méi)有讓你馬上跳上喬老爺?shù)拇退勄檎f(shuō)愛(ài)，同他結(jié)婚。翌年，毛澤東還沒(méi)有忘記他的“章老師”，說(shuō)“章老師可以出任第一位中國(guó)的女大使?！?/p>

章含之放棄了當(dāng)大使的機(jī)遇，把所有的感情傾注在喬冠華身上。在度過(guò)了不愿回憶的1976年以后，她和喬冠華過(guò)上了平民的生活。史家胡同51號(hào)記錄了兩人心心相印的一切。

1983年喬冠華去世后，48歲的章含之一直沉浸在對(duì)喬的懷念中不能自拔。又過(guò)了10年，她才從這種失落的情感中逐漸走出來(lái)，把他們之間演繹的故事寫(xiě)出來(lái)，為喬冠華，也為自己，解脫。

帶走了一段歷史

在《跨過(guò)厚厚的大紅門(mén)》出版之后，章含之解釋說(shuō)，在北京好的房子都是大紅門(mén)，大紅門(mén)非常凝重、厚實(shí)，具有歷史的沉重感。推開(kāi)一扇大紅門(mén)，我們就能看到一段歷史。的確，在她的書(shū)中我們也的確讀到了歷史，但是終覺(jué)意猶未盡的，那兩扇大紅門(mén)只開(kāi)了一半，令史家有思之枉然之感。

章含之不遮擋的是她在外交工作中的具體作為。趕上了20世紀(jì)70年代中國(guó)外交凱歌行進(jìn)的大好時(shí)機(jī)，她作為一分子，也為此盡到了自己的力量。在中國(guó)進(jìn)入聯(lián)合國(guó)的代表團(tuán)的活動(dòng)中，她盡心盡職；在中美建交、尼克松訪華等一系列重大活動(dòng)中，身為翻譯的她展現(xiàn)了非凡的才華……這些對(duì)歷史補(bǔ)充的細(xì)節(jié)，為史家所看重。

而她遮擋的是，身處“越來(lái)越由部?jī)?nèi)兩位毛主席身邊的人(指唐聞生、王海容)掌握”的外交部，身處政治漩渦之中她和喬冠華的作為。其實(shí)，種種跡象表明，當(dāng)年嫁給喬冠華之后，章含之便不可避免地與各種權(quán)力、甚至是高層權(quán)力的爭(zhēng)斗攪和在一起。尤其是在1975至1976年前后一連串的政治事件和人事變動(dòng)之中，喬冠華與當(dāng)時(shí)政治舞臺(tái)上的各種力量的真實(shí)關(guān)系是什么？他被毛以“借刀殺人”批評(píng)的行為，是屬于自身的選擇還是無(wú)奈的自保？還有，在這一過(guò)程中，章含之與唐聞生、王海容如何由友誼演變到競(jìng)爭(zhēng)并超越了一般含義上的競(jìng)爭(zhēng)？有論者說(shuō)，“喬老爺”毀于“兩位小姐(王、唐)，一段婚姻(章)”；章含之則屢屢提及：“因?yàn)槲矣兄軓?qiáng)硬的‘關(guān)系，我只要不受他(喬)的牽連，我的事業(yè)會(huì)很順利?！本烤故乔淝湔`我，還是我誤卿卿？這一切，都成為謎團(tuán)，令史家一頭霧水。

不過(guò)，現(xiàn)今再看這一切，人們可以超越當(dāng)年簡(jiǎn)單的是非標(biāo)準(zhǔn)，而只著眼于歷史的解讀。而對(duì)于身處歷史漩渦中的親歷者來(lái)說(shuō)，要跟著史家的要求跳出來(lái)，的確不那么容易，我們不應(yīng)苛求。

若老天能假以時(shí)日，讓章含之再健康長(zhǎng)壽若干年，這于她、于史家都有的遺憾，或許就可以彌補(bǔ)。