一　丁

站在家門口外面的黃楊樹旁邊，58歲的嚴宏昌正從容平靜地面對攝像機，接受一家電視臺的采訪。這樣的生活他已經(jīng)習慣了。自從1978年秋天的那個夜晚，他和小崗人發(fā)起了轟動全國的大包干之后，他就成了名人。每年，他都要接待一二十家海內外媒體的采訪。但是，這并沒有打亂他的生活，質樸溫厚的嚴宏昌依然是一個普通的農民，他總會不厭其煩地講述小崗曾經(jīng)在中國農村改革史上上演的經(jīng)典一幕，他總會坦誠地告訴你他的真實的想法和憧憬。

苦盡甘來

1978年的小崗村，無論從哪方面看都不妙。20戶115名村民，早就被人民公社時代“上工大呼隆，下地似綿羊”弄得沒了生產積極性，糧食產量之低，被自嘲為“一畝地種20斤種子，收18斤，收時不用鐮刀用手拔”。生活的窘迫，已使兩戶農民重新拿著討飯棍兒到江西討飯去了。

小崗村在安徽有名的“花鼓之鄉(xiāng)”鳳陽縣，因為這里的土地半崗半洼，是個十年九災的地方，每年打著花鼓到外省討飯，讓“鳳陽花鼓”成了“討飯”的同義詞。

“我們那時窮啊，哪里買得起花鼓。到了揭不開鍋的時候，家家戶戶拿著兩個討飯棍兒，背著鋪蓋卷就走了，門都不用鎖，家里空的什么都沒有了?！蓖陼r代跟著大人討飯的屈辱經(jīng)歷，讓他內心受到極大刺激，年幼的嚴宏昌暗自發(fā)誓：長大了一定不再過這種生活。

22歲，高中未念完的嚴宏昌就離開小崗到城里尋找生機去了。漸漸地，聰明能干、又有悟性的嚴宏昌開始承包一些建筑上的小活兒，成了“小包工頭”。也正是從承包制，讓他看到了人們工作的熱情和效率。

1978年，小崗人想起了這個走南闖北、見過世面的年輕人，希望他能回來當干部，把他們帶出饑餓的境地。不曾想，嚴宏昌卻并不情愿接受。在他看來，自己只干過20多天的農活，不懂農業(yè)生產，加上，村里那么多人都當過生產隊的干部，都沒有干好，我又不是龍，能干好嗎?

嚴宏昌向生產隊提出條件，每月給隊里上繳15元，仍然在外干。但是這個金額一直抬升到45元也沒有得到隊里的批準。而當時的小崗人均一年的收入也只有18元多。“隊里是鐵了心讓我回去，說如果我不回，就把我父母和我全家開除。其實我也知道這是激將法?！弊詈蟠謇锬觊L一點的關友江，語重心長對嚴宏昌說：“你讓我們每天喝上兩頓菜稀飯，我就滿足了?！薄拔翌D時眼一酸，淚就落下來了。我想，老百姓要求不高，還沒有說要三頓飯啊!”就這樣，嚴宏昌被大伙兒選上小崗生產隊副隊長。

目睹生產隊實行包工到組，人們出工不出力，為了考勤、工分爭執(zhí)不斷的景象，嚴宏昌十分焦慮，他一一向父輩們討教。嚴宏昌的父親告訴他：“我一生中的黃金階段是在1950-1956年。”原來，1950年，全國實行土地改革，讓父親和全國的農民實現(xiàn)了夢寐以求的愿望——“耕者有其田”。各家各戶迸發(fā)出的勞動熱情，使得家家年年有好收成，交了公糧后還有多余的口糧。1956年進入高級社后，所有土地歸為集體的小崗，卻在1957年第一次吃了國家的救濟糧。到了1961年和1965年，鳳陽先后兩次又實行了極其短暫的“責任田”和“自留地”，每家僅有的半分地的產量竟超過集體一畝地的10到20倍。父輩的經(jīng)歷讓嚴宏昌得出結論，小崗不是不長糧食的地方，而是大集體時代的生產方式使人失去了生產的主導力。也是因為從父輩那里了解到了“自留地”曾給農民帶來的增產效應，嚴宏昌開始對小崗的未來充滿了信心。

但是，在當時分田單干和包產到戶是國家政策所不容的“禁區(qū)”。

怎么辦?小崗前后67口人餓死、6戶全家死絕的陰影激起了嚴宏昌鋌而走險的勇氣。為了嚴守秘密，嚴宏昌和村干部約定，全村20戶戶主在1978年11月24日夜晚，到村會計嚴立華家秘密商討“包產到戶”。

那天，嚴宏昌趁著天黑悄悄走到嚴家。“因為已經(jīng)有2戶討飯去了，所以那天來的是18個戶主。雖然，大家事先都知道會議的內容，但是，大家交流的卻是討飯經(jīng)驗?！碑攪篮瓴痛甯刹空教岢觥鞍a到戶”、“大包干”的做法時，立即得到大家的熱烈響應。

嚴宏昌在一張毛紙上寫下：“我們分田到戶，每戶戶主簽字蓋章，如以后能干，每戶保證完成每戶全年上繳的公糧，不在(再)向國家伸手要錢要糧。如不成，我們干部坐牢殺頭也甘心，大家社員也保證把我們的小孩養(yǎng)活到18歲?！薄拔覀冞€訂了協(xié)定：分田到戶，瞞上不瞞下，不許向任何外人講；每逢夏秋兩季交糧油時，保證國家的，留足集體的，剩下都是自己的?！?/p>

接著，18個不愿再挨餓下去的農民紛紛在這張“生死狀”上莊嚴地簽上自己的名字，按照中國最傳統(tǒng)的方式摁下了鮮紅的手印。此時，他們無論如何也沒有想到，正是他們帶著悲壯的勇氣，拉開了中國農村改革乃至中國經(jīng)濟改革的序幕。

“當下，我們就按照生產隊的地畝表，每人四畝半地的標準，把土地分給大家?！?/p>

“這一仗必須打贏。”嚴宏昌干練地揮了一下手說。

出人意料的是，分田后的嚴宏昌卻睡不著覺了。怎么才能讓大家手里有點錢呢?他在想。

一天，他在鎮(zhèn)子上看到1斤花生能賣1.03元，心里一動。常聽老人們說，花生是不要肥料就能長的作物。那么，一畝地要6斤種子，投入才6元多錢。按照毛主席說的定計劃要有充分的余地，他想就算種6畝花生只收回一半，也能掙點錢啊。興奮的嚴宏昌立即召開會議，動員大伙賣家底也要買花生種子種花生。

果然，這一仗打贏了!小崗第二年向國家交了13.9萬斤糧食，單花生就是3萬多斤，而在從前，國家給的上繳100斤花生的任務都完不成。

小崗人均收入從20元一下子上升到400元，增長了20倍。

那時糧食多，就囤在院子里，上面蓋著稻草。嚴宏昌笑著說：“這在從前是前所未有的，你說會不會有人偷?要在過去，就是放在你眼皮底下都看不住?！?/p>

困難重重

真是天時地利人和，大包干后的幾年，小崗村風調雨順，糧食連年豐收。農民的日子漸漸好過多了。嚴宏昌家也舊貌換新顏地搬出茅草房，住進了大瓦房。但是，隨著糧食的日漸增加，嚴宏昌碰到了賣糧難的尷尬。同時生產資料價格的增加讓他覺得單純指望種地是無法富裕的?！安裼驮瓉硎?公斤1毛，現(xiàn)在是1公斤6元。還有化肥等。農民負擔加重了?！眹篮瓴f。還有什么“三提五統(tǒng)”、國家的土地稅，由每人每畝十幾塊，漲到每畝三四百元。

80年代中期，為了尋找富裕之路的嚴宏昌，自費到先進地方的農村考察。在云南瑞安的塘下鎮(zhèn)，他看到只有三分地的農民，在大辦企業(yè)。“因為家家在海外有華僑，所以信息發(fā)達，他們抓住了改革開放的機遇，比我們超前。”嚴宏昌接著說：“他們家家都有14寸的黑白電視機，這在小崗是根本見不到，也想不到的。”

之后，嚴宏昌又在去往溫州的路上看見掛著安徽、山東、山西、河南、江西等省車牌的大卡車，排著隊地往溫州鄉(xiāng)下開。好奇的嚴宏昌跟著就去了。原來這些車是來拉化纖袋的。這里的農村家家戶戶將塑料回收后，加工成膜，再做成編織袋。一個袋子交給集體時是2毛錢，但是向外省賣的時候已然上升到了八九毛，“需求量真大，提不到貨的人就住旅社，有的住上半個月都不一定領到貨?！边@啟發(fā)了嚴宏昌，他暗暗思忖，我們小崗要做這個，不用說賣給外省，只要賣給鳳陽縣化工廠就有得賺了。況且只要投入6萬元錢就行。

嚴宏昌趕忙回村，將這一想法說給大家聽。沒想到，大家不太看好，不同意做。最后嚴宏昌只好自己花了1萬元，買了兩個塑料再生機器自己干，22天就收回投資，6個月就賺了幾萬元?！斑@時有人找我談話，說我搞資本主義，愣把動力線給撤掉了。這不，那機器現(xiàn)在還扔在家里。”嚴宏昌說著，用手指著閑置在墻角灰蒙蒙的機器。

到了80年代末，全國糧食價格又開始上漲，一個人就能賣出幾千公斤糧食的種糧大戶嚴宏昌又發(fā)現(xiàn)了一個新商機，他看到很多農民把賣糧食的余錢花在蓋瓦房上。辦個磚窯廠一定能掙錢!他想。為此，嚴宏昌特意請來了江蘇鎮(zhèn)江的工窯師，請師傅鑒定小崗的高嶺土能否做磚。答案令他非常滿意。但是由于不便說的緣故，項目又泡湯了。

“90年代，心發(fā)慌啊?！痹瓉斫阋粠Ш芤话愕霓r村都超過了小崗，特別是雨后春筍般冒出來的億元村，如華西村、南街村，大邱莊等，讓嚴宏昌和小崗村的干部、村民每天都切身感到被甩在后面的落寞和致富的緊迫。倔強的嚴宏昌在1993年成立了小崗村農業(yè)實業(yè)總公司，希望引進項目辦企業(yè)，壯大集體經(jīng)濟。在公司運作下，十幾個帶有‘小崗村名字的公司先后成立，像瓶蓋廠、工藝被廠、電子儀表廠、面粉廠、摩托車鏡子廠、銅線廠等等，但是最終因種種緣由夭折。

這樣一次次的嘗試，機會又一個一個溜掉了。

“唉，那時我的心里真是不快活啊!”嚴宏昌重重地嘆出一口氣，接著說：“我是大包干的發(fā)起人，村子窮，心里不舒服。無工不富，小崗村要發(fā)展還是要走工業(yè)致富的路子。” 嚴宏昌顯出壯志未酬的無奈。

他真的不情愿看到小崗“一年跨出溫飽線，二十年沒過富?？??！?/p>

重走集體路?

2006年的一天，嚴宏昌接到了外省一個陌生人的電話，對方毫不留情地質問嚴宏昌：“送你幾句話，我覺得你們當年搞大包干是好事，給全國農民帶來了飯吃。這么多年好日子，現(xiàn)在，你們又重走集體道路，是不是吃飽飯撐得?”

原來，2004年從安徽省委財政廳到小崗任黨支部書記的沈浩，提出了一個發(fā)展小崗的新思路。即，要從以前一家一戶的單干轉變?yōu)榘l(fā)展合作社——統(tǒng)一返租承包，成立鳳陽縣小崗村發(fā)展合作社。資本金為305萬元，小崗村、上海大龍畜禽養(yǎng)殖有限公司和滁州市糧食局為三大股東。合作社將以每畝500元的價格租用農民的土地。按照沈浩的設想：村民出租土地，租期暫定5年，5年后，農民可以以土地入股分紅，或者重定租金。對于集中起來的土地，一部分用來種植高效飼料玉米，一部分種植有機蔬菜，剩下的種植樹莓。

此事發(fā)生在別的村可能并不稀罕，充其量不過是一次農民求發(fā)展中的探索和嘗試。然而事情卻偏偏發(fā)生在“大包干”的起源地小崗，引起了各界的關注。這個被外界稱之為小崗的第二次土改的事情，首先就引發(fā)了全村人的爭議。曾經(jīng)在當年大包干時意見一致的嚴俊昌和嚴宏昌，卻在這次的分地中，發(fā)生了嚴重的分歧。

以嚴俊昌為首的挺“合”派堅持只要能創(chuàng)收效益，把地再次歸攏起來也值。而以嚴宏昌為首的挺“分”派則反對走集體的路子，理由是擔心群眾再回到大集體時代，沒有飯吃。并且，他以農民對土地特有的敏感，擔心的還有另一個層面，就是作為農民，土地丟掉了，怎么辦?小崗是土里求財，糧食夠吃，錢不富裕。農村沒有工業(yè)不行，最低，農業(yè)也要作為半壁江山。

嚴宏昌認為：“小崗當務之急是提高人的素質，其次，應該把村里的水電、通訊、道路搞上去，改變投資環(huán)境，才能有條件招商引資?！?/p>

在他看來，農業(yè)將來要搞規(guī)?；r業(yè)，生產卻不一定要大家集中起來做。嚴宏昌指著地里泛黃尚未收割的水稻說：“以稻子為例，我們可以在市場上看哪個品種的稻子價格好，品質高，我們各家各戶就用這個種子。大批量的打入市場，無形中就增加了大家的收入?！蓖瑫r，他還覺得，小崗農產品深加工市場的前景很好?！澳憧?，我們自己生產的花生、大豆被福建、廣東人買了去，做成花生糖、豆奶粉，又賣回給小崗村。我們的資源就這樣白白地送給別人賺了大錢，我們汗流浹背卻拿了小錢?！彼粺o惋惜地說：“農產品可以增加附加值，我認為農民的出路除了二三產業(yè)之外，可以在農業(yè)本身上做文章?！?/p>

這場沸沸揚揚的爭論，最終因為村民們看到土地出租后荒在那里而擱淺。

但是，對于小崗這個交通偏僻，游離于市場經(jīng)濟之外的貧窮弱勢的農村，面對變幻莫測的市場經(jīng)濟大潮，他們所經(jīng)歷的一切困惑也代表著中國農民經(jīng)歷的一切，他們每一次艱辛的探索和嘗試都體現(xiàn)著農民對富裕生活的向往和追求。

已經(jīng)58歲的嚴宏昌仍然像當年大包干時一樣，追求務實并善于思考。對于新農村建設，他又有了更新的領悟。

最近，嚴宏昌在和鳳陽縣的一家建筑公司談合作，希望在村里成立建筑安裝公司。這樣小崗村里的村民們既能在公司工作，增加收入，又不離家不離土。當需要勞動生產時，還可以下地勞動。“到工廠當工人，這是多少農民期盼的啊!”嚴宏昌說著。

不錯，這幾乎是他30年的愿望和追求。