鐵　凝

初夏的一天，受日本友人邀請(qǐng)，去他家作客，并欣賞他的夫人為我表演茶道。

這位友人名叫池澤實(shí)芳，是國(guó)內(nèi)一所大學(xué)的外籍教師。我說(shuō)的他家，實(shí)際是他們夫婦在中國(guó)的臨時(shí)寓所——大學(xué)里的專家樓。

因?yàn)椴辉谧约旱谋就?，茶道不免因陋就?jiǎn)，賓主都跪坐在一領(lǐng)草席上。一只電爐代替著茶道的爐具，其他器皿也屬七拼八湊。但池澤夫人的表演卻是虔誠(chéng)的，所有程序都一絲不茍。聽(tīng)池澤先生介紹，他的夫人在日本曾專門(mén)研習(xí)過(guò)茶道，對(duì)此有著獨(dú)到的心得。加上她那高髻和盛裝，平和寧?kù)o的姿容，頓時(shí)將我?guī)нM(jìn)一個(gè)異邦獨(dú)有的意境之中。那是一種祛除了雜念的瞬間專注吧，在這專注里頓悟越發(fā)嘈雜的人類氣息中那稀少的質(zhì)樸和空靈。我學(xué)著主人的姿態(tài)跪坐在草席上，細(xì)品杯中碧綠的香茗，想起曾經(jīng)讀過(guò)一篇比較中國(guó)茶文化與日本茶道的文字。那文章說(shuō)，日本的茶道與中國(guó)的飲茶方式相比，更多了些拘謹(jǐn)和抑制，比如客人應(yīng)隨時(shí)牢記著禮貌，要不斷稱贊“好茶！好茶！”因此而少了茶與人之間那真正瀟灑、自由的融合。不似中國(guó)，從文人士大夫的伴茶清談，到平頭百姓大碗茶的暢飲，可抒懷，亦可恣肆。顯然，這篇文字對(duì)日本的茶道是多了些挑剔的。

或許我因受了這文字的影響，跪坐得久了便也覺(jué)出些疲沓。是眼前一簇狗尾巴草又活潑了我的思緒，它被女主人插在一只青花瓷筆筒里。

我猜想，這狗尾巴草或許是鮮花的替代物，茶道大約是少不了鮮花的。但我又深知在我們這座城市尋找鮮花的艱難。問(wèn)過(guò)女主人，她說(shuō)是的，是她發(fā)現(xiàn)了校園里這些瘋長(zhǎng)的草，這些草便登上了大雅之堂。

一簇狗尾巴草為茶道增添了幾分清新的野趣，我的心思便不再拘泥于我跪坐的姿態(tài)和茶道的表演了，草把我引向了廣闊的冀中平原……

要是你不曾在夏日的冀中平原上走過(guò)，你怎么能看見(jiàn)大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？

要是你曾經(jīng)在夏日的冀中平原上走過(guò)，誰(shuí)能保證你就會(huì)看見(jiàn)大道邊、壟溝旁那些隨風(fēng)搖曳的狗尾巴草呢？

狗尾巴草，莖纖細(xì)、堅(jiān)挺，葉修長(zhǎng)，它們散漫無(wú)序地長(zhǎng)在夏秋兩季，毛茸茸的圓柱形花序活像狗尾。那時(shí)太陽(yáng)那么亮，壟溝里的水那么清，狗尾巴草在陽(yáng)光下快樂(lè)地與澆地的女孩子嬉戲——搖起花穗掃她們的小腿。那些女孩子不理會(huì)草的騷擾，因?yàn)樗齻冋鞠逻@草穗，編結(jié)成兔子和小狗，兔子和小狗都搖晃著毛茸茸的耳朵和尾巴。也有掐掉草穗單拿草莖編戒指的，那扁細(xì)的戒指戴在手上雖不明顯，但心兒開(kāi)始閃爍了。

初長(zhǎng)成的少女不再理會(huì)這狗尾巴草，她們也編戒指，拿麥稈。麥?zhǔn)者^(guò)后，遍地都是這耀眼的麥稈，麥稈的正道是被當(dāng)?shù)厝擞脕?lái)編草帽辮的。常說(shuō)“一頂草帽三丈三”，說(shuō)的即是縫制一頂草帽所需草帽辮的長(zhǎng)度。

那時(shí)的鄉(xiāng)村，各式的會(huì)議真多。姑娘們總是這些會(huì)議熱烈的響應(yīng)者，或許只有會(huì)議才是她們自由交際的好去處。那機(jī)會(huì)，村里的男青年自然也不愿錯(cuò)過(guò)。姑娘們刻意打扮過(guò)自己，胳肢窩里夾著一束束金黃的麥稈。但她們大都不是匆匆趕制草帽辮兒，在眾目睽睽之下，她們編制的便是這草戒指，麥稈在手上跳躍，手下花樣翻新：棱形花結(jié)的，字花結(jié)的，扭結(jié)而成的“雕”花……編完，套上手指，把手伸出來(lái)，或互相夸獎(jiǎng)，或互相貶低。這伸出去的手，這夸獎(jiǎng)，這貶低，也許只為著對(duì)不遠(yuǎn)處那些男青年的提醒。于是無(wú)緣無(wú)故的笑聲響起來(lái)，引出主持會(huì)議者的大聲呵斥。但笑聲總會(huì)再起的，因?yàn)楣媚飩兪稚峡傆蟹碌幕?，不遠(yuǎn)處總有蹲著站著的男青年。

那麥稈編就的戒指，便是少女身上惟一的飾物了。但那一雙雙不拾閑的粗手，卻因了這草戒指，變得秀氣而有靈性，釋放出女性的溫馨。

戴戒指，每個(gè)民族自有其詳盡、細(xì)致的規(guī)則吧，但千變?nèi)f化，總離不開(kāi)與婚姻的關(guān)聯(lián)。惟有這草戒指，任憑少女們隨心所欲地佩戴。無(wú)人在乎那戴法犯了哪一條禁忌，比如閨中女子把戒指戴成了已婚狀，已婚的將戒指戴成了求婚狀什么的，這里是個(gè)戒指的自由王國(guó)。會(huì)散了，你還會(huì)看見(jiàn)一個(gè)個(gè)草圈兒在黃土地上跳躍——一根草唄。

少女們更大了，大到了出嫁的歲數(shù)。只待這時(shí)，她們才丟下這麥稈、這草帽辮兒、這戒指，收拾起心思，想著如何同送彩禮的男方“矯情”——討價(jià)還價(jià)。冀中的日子并不豐腴，那看來(lái)缺少風(fēng)度的“嚼清”就顯得格外重要。她們會(huì)為彩禮中缺少兩斤毛線而在炕上打滾兒，倘若此時(shí)不要下那毛線，婚后當(dāng)男人操持起一家的日子，還會(huì)有買(mǎi)線的閑錢(qián)么？她們會(huì)為彩禮中短了一雙皮鞋而嚎啕，倘若此時(shí)不要下那鞋，當(dāng)婚后她們自己做了母親，還會(huì)生出為自己買(mǎi)鞋的打算么？于是她們就在聲聲“嚼清”中變作了新娘，于是那新娘很快就敢于赤裸著上身站在街口喊男人吃飯了。她們露出那被太陽(yáng)曬得黑紅的臂膀，也露出那從未曬過(guò)太陽(yáng)的雪白的胸脯。

那草戒指便在她們手上永遠(yuǎn)地消失了，她們的手中已有新的活計(jì)，比如嬰兒的肚兜，比如男人的大鞋底子……

她們的男人，隨了社會(huì)的變革，或許會(huì)生出變革自己生活的熱望；他們當(dāng)中，靠了智慧和力氣終有所獲者也越來(lái)越多。日子漸漸地好起來(lái)，他們不再是當(dāng)初那連毛線和皮鞋都險(xiǎn)些拿不出手的新郎官，他們甚至有能力給鄉(xiāng)間的妻子買(mǎi)一枚金的戒指。他們聽(tīng)首飾店的營(yíng)業(yè)員講著18、24什么的，于是鄉(xiāng)間的妻子們也懂得了18、24什么的。只有她們那突然就長(zhǎng)成了的女兒們，仍舊不厭其煩地重復(fù)母親從前的游戲。夏日來(lái)臨，在壟溝旁，在樹(shù)陰里，在麥場(chǎng)上，她們依然用麥稈、用狗尾巴草編戒指：棱形花結(jié)的，字花結(jié)的，還有那扭結(jié)而成的“雕”花。她們依然愿意當(dāng)著男人的面伸出一只戴著草戒指的手。

卻原來(lái)，草是可以代替真金的，真金實(shí)在代替不了草。精密天平可以稱出一只真金戒指的分量，哪里又有能夠稱出草戒指真正分量的衡具呢？

卻原來(lái)，延續(xù)著女孩子絲絲真心的并不是黃金，而是草。

在池澤夫人的茶道中，我越發(fā)覺(jué)出眼前這束狗尾巴草的可貴了。難道它不可以替代茶道中的鮮花么？它替代著鮮花，你只覺(jué)得眼前的一切更神圣，因?yàn)檫@世上實(shí)在沒(méi)有一種東西來(lái)替代草了。

一定是全世界的女人都看重了草吧，草才不可被替代了。