于靜梅
乘一艘白色客船,我們駛向孤島。
小港的晨光是完美的,濃重的海腥味也不讓人厭煩,漁船在波光里進(jìn)出,海鷗在漁船前后的浪花里上下覓食。我要離開(kāi)這充滿人間煙火的地方駛向孤島,去探尋一塊陌生的孤獨(dú)的領(lǐng)域。
孤獨(dú)有大有小,比如性格的孤僻和不被理解與接納的苦惱都是小孤獨(dú),人與人心的孤獨(dú)可大可小可有可無(wú),它并不實(shí)在。
在感受到孤獨(dú)的時(shí)候,每一個(gè)游客都成了我親密的伙伴,我突然喜歡起每一張陌生的面孔,雖然他們大多面容油膩或肚腹便便,在錦衣玉食的游客群里,已很難看到如杜甫般的清瘦和李白般的精癯,但他們的軀干五官和微笑都是我能夠理解并能生出親切之感的,而且他們也同我一樣,遠(yuǎn)離了名勝之地?fù)頂D不堪的人流,奔往一個(gè)僻遠(yuǎn)的小島,去尋找一份別樣的清幽,從他們脖子上掛帶的照相機(jī)和望遠(yuǎn)鏡中,也能看到他們對(duì)世外風(fēng)景的向往。
可是讓我驚異的并不是游客的面貌,而是另一部分乘客,雖然他們并沒(méi)有與其他游客分出來(lái)單獨(dú)乘坐或站立,可是他們明顯的不是游客,沒(méi)有一個(gè)游山玩水的人會(huì)背著大包或大袋子的蔬菜和水果,還有包裝豪華的各式各樣的禮品以及煙酒糖茶之類的生活用品,而且他們的著裝和面容也明顯的不同于悠閑的游客。我很好奇地詢問(wèn)挨近我的一名乘客,原來(lái)他們竟是孤島上的兒女,他們是離開(kāi)孤島到外面的世界闖蕩的游子,孤島是他們的家鄉(xiāng),那里有他們的老父鄉(xiāng)親。所以他們?cè)诩倨跉w來(lái),所以他們把大大小小的包裹里裝滿了蔬菜水果,因?yàn)樗麄冎涝谕恋睾偷己茇毞Φ墓聧u上,最值錢(qián)的不是海參鮑魚(yú),而是蘿卜白菜。
我才知道原來(lái)孤島并不是沒(méi)有人間煙火的,原來(lái)孤島上世世代代居住著它的子民??墒枪聧u是如何收納了它的子民,他們的祖先是什么時(shí)候以什么方式登上了那片遠(yuǎn)離陸地的孤島,他們?yōu)槭裁催x擇一片孤島生存,是為了躲避人類的戰(zhàn)亂還是瘟疫,或許是他們想拋卻凡塵,求仙得道,就去了那片遠(yuǎn)看如仙山一般的島嶼?
真沒(méi)想到,我同行的伙伴居然在船上遇到了他早年的同事,而他的同事竟然就是孤島的游子。很難想象島上居民的熱誠(chéng),那位同事竟硬拉著我們?nèi)ニ页晕顼?,本?lái)我們是喜歡自由自在地去游玩的,就是吃飯,也自帶了吃的喝的,想尋個(gè)美麗僻靜的去處野餐去,可是拗不過(guò)他的盛情,就隨他來(lái)到他父母的家。
我見(jiàn)過(guò)用土和草搭建的房屋,卻從沒(méi)有見(jiàn)過(guò)完全用青石建造的住家,四圍整面的墻全都是用青石砌的,石縫勾著白灰,只有房頂是紅瓦。我想這樣的房子冬天不會(huì)又硬又冷又透風(fēng)嗎?可進(jìn)去才知道那石墻有多么厚,比四五床棉被疊加起來(lái)的厚度還要厚。
同事的父親忙著給我們沏茶,陪我們聊天,同事讓我們坐好喝茶,說(shuō)他要幫母親做飯去。真感動(dòng)他穿著干凈筆挺的白襯衣,剛從島外繁華的世界風(fēng)塵仆仆地回來(lái),放下包裹就下廚房幫母親去了。這邊他的父親給我們講他是如何把他幼小的兒子送出島外求學(xué),如何借錢(qián)供兒子上大學(xué);說(shuō)兒子如何有出息,他又如何拒絕兒子硬要把這老屋拆掉蓋新居的想法。他說(shuō)這石頭房子冬暖夏涼,就連炎熱的夏天也不用打開(kāi)后窗通風(fēng)。我們體會(huì)一下真的是,剛才在外面還熱得直出汗,可坐在這石屋里喝著熱茶,卻覺(jué)得身心有一股舒服的涼意,根本用不著城里人離不開(kāi)的空調(diào)。我的好奇就像解不開(kāi)為什么放在金字塔里某個(gè)高度之處的東西不腐爛一樣。
當(dāng)同事幫著他的母親擺滿了一桌子的菜肴,我不由得瞪大了眼睛,平日里在家或在酒店招待客人,少不了葷素和山珍海味的搭配,可是這滿滿的一桌子竟然全是海味,除了蝦蟹和又軟又脆的涼拌海蜇等新鮮海味之外,光魚(yú)就三大盤(pán),一盤(pán)是肉質(zhì)細(xì)嫩的紅頭魚(yú),一盤(pán)是味道鮮美的黃花魚(yú),還有一盤(pán)是價(jià)格昂貴的金槍魚(yú)。我知道在酒店,光金槍魚(yú)的一個(gè)魚(yú)頭就值八十元人民幣,而這整個(gè)的裝滿一個(gè)大盤(pán)子的金槍魚(yú)至少得三百多元,我緊張地說(shuō)這太昂貴了,可同事的父親卻輕松地笑著說(shuō)這不值錢(qián),是他自己在海里釣上來(lái)的!
他們知道我們還要去玩兒,就不勸我們多喝酒。然后母親端上來(lái)剛出鍋的熱騰騰的饅頭,我掰一塊兒吃了一口大叫,這饅頭怎么這么好吃!因?yàn)槭忻嫔系酿z頭不好吃,我一年之中很少買(mǎi)饅頭,可這饅頭有一種特別的香味,還夾著一點(diǎn)甜的味道。同事的母親笑著說(shuō)這是自己家的地里產(chǎn)的麥子磨出來(lái)的面,自己手工做的。我驚問(wèn)這島上還有土地?她說(shuō)當(dāng)然有,但很少,而且都在沿海的山坡上,靠天收成,產(chǎn)量很少,大多的糧食還得從島外買(mǎi)來(lái)。
因?yàn)橐?jiàn)我特別喜歡吃她手工制作的饅頭,臨走時(shí)硬是往我的背包里塞了三個(gè)還散發(fā)著香熱氣味的大饅頭,硬是把我的背包塞得滿滿的。說(shuō)下次再來(lái)島上玩兒時(shí),一定再來(lái)他家,我連聲應(yīng)著好。
現(xiàn)在我在孤島通往北面的風(fēng)景區(qū)的山路上行走,這就是我長(zhǎng)久以來(lái)從遠(yuǎn)處的陸地那邊經(jīng)常觀望的海市蜃樓一樣的島嶼。以前,它一直都是青色的,晴朗的時(shí)候是透明般的青,有霧的時(shí)候是朦朧縹緲的青,而且它從來(lái)都像一張薄薄的抽象的沒(méi)有厚度的剪紙。可是現(xiàn)在它是具體的立體的,我可以在它的內(nèi)里奔跑跳躍。它是綠色的,有些石巖裸露,它有些黃,有些樹(shù)葉成熟,它有些紅,有些野花開(kāi)放,它有些紫,而從它的半山腰往下望大海,半山的翠綠和半空的碧藍(lán)盡收眼底,心從來(lái)沒(méi)有這般的明媚過(guò)。
聽(tīng)說(shuō)風(fēng)景區(qū)在島嶼的北面,我們就一直走到了那里。我又一次目瞪口呆,那邊的翠綠和碧藍(lán)不叫風(fēng)景區(qū),而這邊的叢巖裸露和峭壁突兀卻叫風(fēng)景區(qū)了。也許是因?yàn)槿藗円?jiàn)慣了樹(shù)木的蔥郁和水域的蔚藍(lán),卻沒(méi)有見(jiàn)慣憑空里出現(xiàn)的奇石怪巖,尤其是一馬平川的海面上突起一個(gè)島嶼,一個(gè)野生植物叢生的孤島的另一面卻聳立著寸草不生的叢巖峭壁,山巖的奇峻與海面的低平相托相稱、相依相偎、相交相融,確實(shí)堪稱綺麗的風(fēng)景。
當(dāng)我走近了它,我看見(jiàn)一叢叢高聳的石崖上整面的犬牙交錯(cuò)般的斷層,我看見(jiàn)臥進(jìn)海水的圓石上數(shù)不盡的坑坑洞洞,我就覺(jué)得它并不能單純地叫作風(fēng)景,我在稍加思考后就明白,這所謂的風(fēng)景也許就是這座孤島永遠(yuǎn)彌合不了的裂痛。
我根據(jù)孤島北面大片的石壁斷層猜測(cè)這座孤島的來(lái)歷,在多少年前,在我們的祖先還不會(huì)用文字載物的某個(gè)年月日的某個(gè)時(shí)刻,這一片海域的地殼突然發(fā)生變遷,大型的火山噴發(fā),劇烈的地震把原本和大陸連為一體的繁榮之鄉(xiāng)生生地拉開(kāi)斷開(kāi),大自然的憤怒毫不費(fèi)力地毀掉了團(tuán)圓與祥和。這塊可憐的陸地,它忍著被與母體生生割斷的劇痛,流著血水和淚水,慢慢地飄進(jìn)大海的深處,從此一去不回。而它的子民,不是為了躲避什么或追求什么的外來(lái)部落,而是它自身連體的生命,他們?cè)谒鼣嗔训臑?zāi)難和悲痛里存活下來(lái),吸吮著它稀少的乳汁存活下來(lái),繼續(xù)生息繁衍,修補(bǔ)它的創(chuàng)痛,安慰它的孤獨(dú),興盛它的頹廢。
時(shí)至今日,雖然早已輪船飛渡,接通了它與母體的信息和往來(lái),可住島的居民仍有不下3000人,即使漂流過(guò)海去奔往更大更廣的世界的子民,也如我同伴的那個(gè)同事一樣,永遠(yuǎn)割不斷與孤島的血脈相連,永遠(yuǎn)會(huì)在想家的時(shí)候回來(lái),給它帶來(lái)濃濃的親情與富足。
孤島并不孤獨(dú),而且它有一個(gè)很靈秀的名字,叫靈山島。