沙　石

舊金山的夏天里冷的一天比冬天里不冷的一天要冷。這個夏天的冬日在地球上其它地方很少見，要不是在舊金山住了十多年了，我不會有這個感性認識，即使有感性認識，也不一定能上升到理性認識。

今天就是這樣一個陰冷的夏日。

剛邁出家門，就被一陣冷颼颼的風激了一下，我意識到身上沒帶房門的鑰匙，想回去拿，又不禁覺得自己可笑，反正也不回來了，干嘛多此一舉？

迎面走來的是舊金山的條條街道和街道兩旁的店鋪。我熟悉這里的一切，一座座立正看齊的水泥大廈，川流的人群，還有來來往往的車輛。在水一般的車流里有私家車、出租車、卡車、貨車，不時還有警車、救護車呼嘯而過。一次我獨自開車由猶他州進入亞利桑那州，一條筆直狹長的公路從我眼前一直延伸到天邊。放眼望去，路的兩邊是沙漠，遠處是山野，頭頂上翻滾著白云。沿途看不見草，看不見樹，看不見牛羊，沒有野兔子，沒有狐貍，沒有黃鼠狼，沒有蚊子，只有我和世界。我一時迷失了方向，甚至忘記了自己的所在。是在中國還是在美國？是遠走它鄉(xiāng)還是故地重游？腳下踩的是地球還是月亮？還是宇宙間的任何其它星球？我泰然處之，只知道我活在世間。

舊金山的一草一木都在提醒我，我人在美國。走在風里，可以感到海的潮濕。我巴不得自己是一股風，吹過去，不留痕跡。但我不是風。我身子里流著血，長著肉，肚子里裝著吃過的早飯。我有情，有欲，有靈魂。問題就出在這里。

兒子，我后悔沒有多囑咐你幾句。今天天氣冷，你要多穿衣服。出門要小心，開車不要闖紅燈。不要太貪玩，學校功課要抓緊。要多吃青菜。不要暴飲暴食。不要學喝酒。不要染上毒品。不要過早發(fā)生兩性關系?？墒沁@一切都太遲了。我已經離開了你，離開了咱們的家，一個四分五裂的家。

“有無相生，難易相成，長短相形，高下相盈，聲音相和，前后相隨，恒也。”這是我姥爺生前常說的話。我的姥爺，也就是你的老姥爺，他在你出生后不久就過世了。我也說不清他活著的時候是信佛還是信道，反正他經文禪語不離口。要是他活到現(xiàn)在，看見你這個曾外孫，還不知道要死過去多少回了。

你那一拳打得夠狠的。拳頭不偏不斜落在我的太陽穴上，可疼在心上。你平時練啞鈴沒白練，拳擊也沒白練。鐵錘一般的拳頭飛過來，打碎了我的尊嚴，也打碎了我的希望。我眼前一黑，感到天旋地轉，精神支柱倒了，也就沒了支持身體的筋骨。我一頭栽倒在地上。

兒子，你不知道邁出這一步有多難。

在走出家門的那一刻，我的喉嚨哽咽了，嘴里像塞了一把鋸末，淚水止不住往外流。好在你背對著我，看不見我痛苦的表情。我吃力地對你說，我走了，今后你要自己照顧自己。我看著你寬闊的后背，肌肉隆起的臂膀。你長大了，大得我不敢相信。再過四個月零八天就是你十八歲的生日。不管走到哪，我都要為你慶生，希望這天你從床上爬起來的時候能夠感到自己是個頂天立地的男子漢。我想對你說：“你是我的太陽，心中永遠不落的太陽?！钡悄闶冀K沒有轉過頭來，只是拖著長腔冷冷地說了聲拜拜。

腳抬起又落下，邁出了門檻，我離開了家。陰冷的風迎面撲來，好像在提醒我，走進的是個陌生世界，留在身后的也是個陌生世界。

街上有不少行人，和我擦肩而過時，他們瞪大眼睛看著我，好像我是剛從動物園里逃出的黑猩猩。要知道美國人最瞧不起在公共場合痛哭流涕的男人，更何況我有五尺八的身軀，兩鬢花白的發(fā)須。我提了提大衣領子，縮了縮脖子，大著步子往前走，倒不是要快點到達那個不可知的未來世界，而是不愿意讓路人看到我的狼狽相。

“沙鍋，你這人太死心眼，太鉆牛角尖。要知道打破沙鍋問到底的人其實是為難自己?！?/p>

和我最要好的朋友米一凡總是這么數落我，干活的那家中國餐館的老板也這么數落我，在中國的工會主席牛五斤也是這么數落我。還有你媽，她見面就更不會放過我。雖然我真正的名字是沙石，但是天底下的人都叫我“沙鍋”。在中國時，人們叫我“沙鍋”，到了美國我依然是“沙鍋”。人說好衣裳穿一陣子，好外號叫一輩子，這話一點不錯，比方說米一凡，他的正式名字叫米一凡，可是誰也不叫他米一凡，他的外號是“米飯”。我喜歡看米飯那張黑不溜秋的臉，也愛聽他帶著山東口音的英語。他比我大五六歲，是我在美國上學時候的同學，更準確地說是我在美國逃學時候的同學。

兒子，記得我們上一次富有內容的對話差不多是一年多前的事了。那是圣誕節(jié)的當天，我給你買了一部二手汽車作為圣誕禮物。那是你剛到合法開車的年齡不久，即使在美國，也不是每個孩子都能得到家長的如此厚愛。汽車是部深灰色的本田，雖然是舊車，但也花去了八千元美金。知道嗎？我到美國來買的第一部車只花了七百六十五元。

原以為我的圣誕禮物會讓你開心，會解凍我們的關系，至少可以讓我們坐下來說說話，或者讓你對我笑一下。你的笑曾經是很燦爛的。

我把汽車鑰匙送到你的房間，放在你的桌子上。你說了聲謝謝。我說不客氣。我站在你的房間里，等待著，你沒再說什么，也沒有笑一下。這成了我們之間的一次具有歷史意義的對話。

雖然你我住在同一個屋檐下，但我們卻活在不同的世界里，你有你的世界，我有我的世界，假如你母親還和我們住在一起，我們的生活里還會再多出一個世界。當然，即使她和那個英俊瀟灑的白人托尼生活在一起，她也有她的世界。大約十年前，她毅然決然地離開了我們，為的就是去追尋她的世界。

兒子，我實在看不慣你剃的陰陽頭，一半是藍的，另一半是黃的。我也看不慣你穿的只有半條褲腿的褲子和剪去領子的襯衫。既然要把買來的衣服剪成碎片，為何不披張麻袋片算了？我真不明白你為什么要如此狠心地糟蹋自己。耳朵上穿個洞，套上環(huán)；鼻子上穿個洞，也套個環(huán)。好看不好看先放在一邊，你這樣在自己身上開山鑿洞，難道不覺得疼嗎？

我不知道你是從什么時候變成“朋克”（Punk)的。這中間一定經歷了一個過程，一個艱難漫長的過程，一個從量變到質變的過程，一個內因通過外因而起作用的過程。用中國人過去愛說的一句話說，是“和平演變”的過程。在這個過程中，我掙扎著面對，承認，痛苦地讓步，接受。但是，兒子，不管發(fā)生了什么，你不該砸我的魚缸。

不知為什么，近來的夢里總是掛著一個看著面熟的太陽。之所以面熟，是因為太陽射出的強光焦灼刺眼，曬在干裂的黃土地上。

那年夏天，中國的北方經歷了一場百年罕見的干旱，火辣辣的太陽把樹曬蔫了，把牲畜曬蔫了，把人也曬蔫了，萬物都顯得困乏，到處可以看到有人躺在樹蔭下睡覺。那時的中國，很少有人用過空調，也沒有人買得起冰箱，人們逃避熱浪的唯一方法就是睡覺。我的肩膀被陽光曬爆了皮，疼得像被芒針刺著一樣。

那是個中午，烈日當頭。街道衛(wèi)生院的院子里有個老頭揮著一把大掃帚在太陽光里掃院子，唰唰地掃地聲由遠而近，由近而遠。我站在悶熱的樓道里，守在產房門口，我在焦急地等待。

竹梅已在產房里待產四個半鐘頭了，可你還是把我拒之于門外。天花板上吊著一盞生了銹的電扇，四片風葉在吱吱呀呀地轉，扇出的風撲在我臉上，熱烘烘的。門縫里不斷傳出竹梅的陣陣哭嚎：“該死的沙鍋，都是你惹的禍?！甭牭剿纯嗟纳胍?，汗水順著我的脖頸兒往下流，流到了后背，又流到了大腿，濕了我的襯衫，又濕了我的短褲。

對了，那個叫竹梅的女人就是你媽。

坐在樓道長椅上的一位老太太遞過來一根冰棍，說，去去暑吧，瞧你毛頭毛腳的，哪像要當爹的樣兒。

又是兩個小時過去了，你還沒露頭。不久天都黑了，長椅子上的老太太不見了，可電扇還在頭頂上轉，再這樣等下去，說不定我的神經會迸裂。就在這時，門后邊傳來了嬰兒的哭聲，我高興得跟什么是的。一個中年人正巧從我面前走過，我拉住他的手，握著不放，說，同志，我的孩子出世了。那人用他詫異目光和我戰(zhàn)了幾個回合，說，我認得你是誰呀？說完就走了。

過了一會兒，門開了，穿著白大褂的女護士抱著小布丁點的你來到我面前。她把你放到我懷里說，你當爸爸了，還不看看你兒子？

兒子？是個兒子！我有兒子了。說真的，我當時很緊張，緊張得頭昏腦脹。沒當過爸爸的經驗讓我手忙腳亂。我一只手捧起你的頭，另一只手托著你的屁股，把你端在面前。我的眼神和你眼神交錯的那一瞬間，我感到一股沖動在血管里翻騰，身上一陣發(fā)燙，把被汗浸透的襯衫都烤干了。

你的臉不過燒餅大小，紅紅的，上邊布滿了皺紋。皺紋七扭八歪地擰成一副百般痛苦的表情。過了會兒，你的臉才慢慢舒展開來，兩片嘴唇向前噘起，一對黑眼珠直勾勾地盯著我，那神情分明在說，我要吃你的奶奶。我笑了。我的笑是發(fā)自內心的，出于本能的，是原始的、生物的、化學的、自私自利的，是本位主義的。

我姥爺見你第一面的時候，就“干為馬，坤為牛，震為龍，巽為雞，坎為豕，離為雉，艮為狗，兌為羊”地算了一通。算完了，他說，這小子八字軟了點，得起個硬點的名字。想來想去，我給你起了個又強又硬又響亮的名字，叫“鐵子”。

我一直希望你是塊鐵，命像鐵，性格像鐵，意志像鐵，只是拳頭不要像鐵。

你剛生下來那會兒有好多不尋常的表現(xiàn)。

晚上睡覺，你躺在床上，小手不停地向空中抓撓，臉上現(xiàn)出驚慌的神情。為了安撫你，我把我的小拇指放在你的手心里。只要觸到我的手，你的五指就會立刻收攏，抓住我，緊緊地不放，好像非要把我?guī)нM你那個不成體統(tǒng)的夢鄉(xiāng)?？粗鴴炷阕旖巧系囊坏慰谒?，我知道你的小小世界里充滿奶汁、甜水、尿布，還有爸爸和媽媽。你是幸福的，我是滿足的，就連你媽也不斷地向我釋放出溫情。

不過在你成長的道路上不是沒有溝溝坎坎。你出生后不久，就添了大便干燥的毛病，而且三天兩頭犯病，起初我沒有經驗，在沒有防御的情況下，讓你吃了不少苦頭。

那天我把著你拉屎，不知何故你哭得大汗淋漓。我覺得蹊蹺，上下一檢查，才發(fā)現(xiàn)大便夾在你的肛門里，硬得像石頭，根本下不來。我一時想不出別的辦法，只好跟著你一塊兒使勁，可十幾分鐘過去了，大便還是像一群負隅頑抗的守敵，在那里死死地固守陣地。這時，你的哭聲更加凄慘，聽得我撕心裂肺。怎么辦？我急得暴跳如雷，像一只受了傷的熊瞎子。

聞聲趕來的鄰居們圍在周圍，七嘴八舌地出主意。李二娘說還不快塞胰子頭。這話提醒了我，我趕快找來刀子，把肥皂切成小塊，用手往你的肛門里塞。可是大便太干太硬，塞不進去。郭大爺說，得趕快送醫(yī)院去下管子。可從咱們家到醫(yī)院至少要一個小時的路程，怎么來得及？看著你的小臉憋得發(fā)青發(fā)紫，我急得簡直要背過氣去。幸虧我的神智還算清醒。我剪斷了晾衣服的塑料管，咬了口肥皂，灌了口涼水，在嘴里嚼，然后把塑料管一頭插進你的肛門，另一頭放在我嘴里，我用足了力氣往里吹。一口，兩口，三口，等吹到第四口時，你的大便已經噴了出來。大便噴在我的臉上、手上、身上，我覺得狼狽不堪，但我毫無怨言。你的臉恢復了自然的血色，眼珠又開始滴溜溜地亂轉。你還吐出舌頭，朝著眾人傻笑。我擦去腦門上的汗水，深深地松了口氣，心情像雨后的空氣一樣清爽。我立起身子，挺直了腰。那種自豪和榮耀只有完成了諾曼底登陸的士兵才能感到。兒子，我這人一生沒有大的作為，但在這件事上，我嘗到了成功的喜悅。

打那以后，每當你要拉屎，我都要認真地備戰(zhàn)一番，肥皂要切成碎塊兒，放在身邊，清水斟滿一杯，放在身邊，還有塑料管也要放在身邊。我既然是個兵，就決不打無準備之仗……