肖建新

我反復(fù)打量著那只鐘表，從它的正面、側(cè)面到背面，再到它的幾個(gè)孔隙間，看到的是時(shí)光銹爛的斑痕。我試圖進(jìn)入它的內(nèi)部，哪怕穿過它外殼的一兩寸也行。它的表情遲疑而淡漠，仿佛在拒絕，又像是躲避。淺綠色的外殼上，金屬的底色暴露無遺，銹從里面走到了外面，似乎鐘表的外殼成了它散步的園地——氧化反應(yīng)一點(diǎn)一點(diǎn)消蝕了時(shí)間表面的光潔。兩只鬧鈴的耳鼓，腐朽得似乎經(jīng)不起任何細(xì)小的敲擊。那只曾經(jīng)非常靈巧的鬧錘也去向不明，不知落在了歲月的哪個(gè)角落，沉睡或者埋沒。它的時(shí)針永遠(yuǎn)指在九點(diǎn)，分針在靠近數(shù)字六的地方停住，秒針則耷拉著腦袋斜靠在表盤上?？磥?，秒針已完全脫離了發(fā)條和轉(zhuǎn)動(dòng)系統(tǒng)的控制，從一種固定的秩序中逃離出來，靠在一座房子的背后歇息。說來也是，它走的路程是分針的六十倍，是時(shí)針的三千六百倍。它肯定比它們累多了。時(shí)針和分針，依然無奈地守在表盤上，把住某一年某一天的這個(gè)時(shí)刻。

是早晨的九點(diǎn)三十，還是晚上的九點(diǎn)三十？這個(gè)問題像一只野兔子，偶爾會(huì)跑進(jìn)我大腦的叢林里，尋找一組數(shù)字所懸浮下來的時(shí)光秘密。它是哪一年的哪一天？那一天我在什么地方，做什么，我的弟妹們都在距它多遠(yuǎn)的地方？我為什么沒有一點(diǎn)關(guān)于它的記憶？走在一條圓形的跑道上，它將別人趕上這些重復(fù)的路途中，又在某一個(gè)時(shí)候把他們卸下來。它曾不停地催促我們一家人忙碌地趕路，也偶爾在別人來看時(shí)間的時(shí)候，催促過他們。村里那些走不動(dòng)的老人，最終被它掃地出門，安放在另一種秩序里，并記錄在案。我記得村里的戶口簿上，常常會(huì)有一個(gè)短促的黑墨杠，一個(gè)名字被掩蓋了，繼而消失，多年后再重新填寫戶口登記冊時(shí)，就被徹底抹殺，蹤跡全無。而鐘表，它走在九點(diǎn)三十的時(shí)候，就再也無力告訴趕路的人們，它的嘴和手，再也不能舉起和說話。

是的，對當(dāng)時(shí)那只鐘表的行為，童年缺乏必要的注解和記錄。當(dāng)它像任何廢鐵一樣，被扔進(jìn)墻角的那只敞開的木箱里時(shí)，作為度量時(shí)間工具的意義就完全消失了。如果蹲在木桌上，即使它不走，那這種量取時(shí)間的意義還依然存在。人們總是對許多用舊的物件保留了最大的寬容，讓它繼續(xù)在原來的位置上再呆上一段時(shí)間，以調(diào)整人們在這個(gè)物件消失后而產(chǎn)生的心理空缺。在那只不大的木箱里，各種廢棄的東西糾集在一起，成了一個(gè)家庭物件豐富性的表征。有時(shí)候，父親會(huì)自豪地對鄰居說，嗨，缺啥？在我家的那只破木箱里找。說話的語氣，仿佛不是在找一個(gè)廢舊的東西，而是一件十分珍貴的器件。鄰居蹲下身來，開始把那些生銹、油漬、污漬的各種形狀的鉗子、鏈條、螺絲釘、插座、燈頭…翻騰一番，踢踢跨跨的聲音一陣緊一陣松。聲音緊的時(shí)候，他的手在木箱里不住地翻騰；而聲音松的時(shí)候，他手里正拿著一枚螺絲，舉在眼前細(xì)看。

鐘表就倒在它們中間，甚至被壓得喘不過氣。和其它廢棄的物件一樣，被隨意放入木箱里的姿勢，不再是坐在木桌上的那種從容，大度，一絲不茍地沉靜，而是斜著身，或側(cè)身，或手腳翻天，生命呈現(xiàn)出極端的破損狀態(tài)，玻璃罩上也染上了一些不易洗掉的污漬。有時(shí)候，在木箱里翻東西的時(shí)候，不免會(huì)與這只童年的鐘表相遇，心里就有些感慨。我會(huì)把它重新拿起來，摸摸它的耳鈴，扭扭它的發(fā)條，再把它放在耳朵邊聽聽它是否還能發(fā)出一點(diǎn)走動(dòng)的聲音。它依然是沉默不語。我想來想去，尋不到一個(gè)適當(dāng)?shù)牡胤剑椭缓冒阉匦路旁谀鞠渲校刈悄屈c(diǎn)昏暗不動(dòng)的時(shí)光。

一樓住的那位老太太又開始了一天的述說。說起來，她也不老，不過六十多歲的光景。我看看表，是五點(diǎn)。夏天清靜的早晨，因?yàn)樗兊脽┰甓邆淞四撤N不安定的因素。有人打開了陽臺(tái)上的門，吱的一聲，門軸有幾十度的轉(zhuǎn)動(dòng)，聲音表明了轉(zhuǎn)動(dòng)的強(qiáng)弱和時(shí)間的長短。

站在陽臺(tái)上，我看到了那位老太太忙碌的身影。她半伏在水泥地面上，揭開下水道口的鐵蓋——兩塊相同的長方形的鐵蓋子。我不知道鐵蓋有多重，但她揭開了它們，并把它們放在身體的一旁，像兩個(gè)帶有黑色幽默的兄弟。它們觀望著這位比它們大許多的老人。她的頭發(fā)花白，齊耳，身體消瘦，眼睛里充滿了一種不滿和被人陷害的質(zhì)疑。她用鐵垃圾斗一點(diǎn)一點(diǎn)把下水道里的積水舀上來，然后潑在院子里。待我下樓的時(shí)候，滿院子都是水漬和污漬。一些人下樓，打開柴火房，取出自行車，摩托車或電動(dòng)車。他們大多側(cè)身看看，然后就走，沒有人跟她說一句話，甚至連打一聲招呼也沒有。

她繼續(xù)一絲不茍地做她認(rèn)為該做的事。頭沉到與下水道口平的位置，胳膊沉在下水道里，一點(diǎn)一點(diǎn)把污水弄出來，潑掉，再用從家里提來的自來水沖洗。那是一只紅塑料桶，在清晨微暗的光線中鮮艷奪目。她手上戴著一雙白色膠質(zhì)手套，嘴上偶爾蒙著一個(gè)口罩，像似給清晨一個(gè)警示。她身邊還有兩個(gè)燃過的煤球，顯然她對經(jīng)過下水道的眾多東西有了清醒的認(rèn)識(shí)，必要時(shí)用舊的煤球吸附里面難聞的污漬。

這樣的行為持續(xù)了多日。她最初將臨街靠近她家過道的地方一一洗凈，用一把小釘錘把路上凸出來的小水泥塊敲掉，再用抹布把上面沉積的水擦干?！跋绰返睦咸?，是我最初對女兒說的關(guān)于她的描述，女兒后來也聽說了她的許多事。她家樓上的住戶，下樓都要輕手輕腳，生怕惹上了老太太，因?yàn)樗龝?huì)跟他們沒完沒了，她有的是時(shí)間，不自覺地把這些大量過剩的時(shí)間耗在他人身上和周圍的事物上。時(shí)常嫌他們下樓時(shí)弄臟了她家門前的過道，或皮鞋的聲音大。要是那些在樓下賣菜賣煤的被她發(fā)現(xiàn)，她會(huì)風(fēng)風(fēng)火火地從樓上下來，把他們趕走。

時(shí)常看著老太太伏身爬在下水道口上，清理著里面本不需要清理的污水，她瘦小的軀體，像一只毛皮半脫的灰色的老狗，我的心里就有一股東西堵著。聽說她的兒子在別的縣做官，家里只剩下她一個(gè)人。她這樣子，恐怕也沒人愿意跟她同住。在她起身倒污水的時(shí)候，我就想起了老家舊木箱里的那只鐘表，發(fā)條已經(jīng)錯(cuò)亂，齒輪再也無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)。

那只鐘表，曾經(jīng)將我的生活分成了若干個(gè)相連又可以分開的空間，但卻沒能將我的童年分的很清。六點(diǎn)起床，一開始是鬧鈴叫醒的，它怕童年無盡的睡眠淹沒了一個(gè)人，淹沒了他的聰明才智和美好前程，就準(zhǔn)時(shí)叫醒了他。它其實(shí)是代替了母親每天早晨的叫聲。在冬天，六點(diǎn)天還未亮，在地里干活還太早，母親起床后等天亮也會(huì)感冒。鬧鈴的聲音比母親的聲音清脆多了。她多年來的勞累，使她的聲音中帶了一些地上干不完活的味道，比如說一些豇豆蔓，老扯不開的味道。另外，她的聲音中永遠(yuǎn)夾雜了一點(diǎn)零星的痰，這口痰又沒有完全成形，星星點(diǎn)點(diǎn)地灑在她說的話中。

鬧鈴響了以后，我會(huì)很快地洗臉，刷牙，背上書包，和母親打聲招呼，開門，關(guān)門，然后踏上通往學(xué)校的大路或小道。在路上，我能根據(jù)我出發(fā)時(shí)的鐘表的指針判斷遲早，加快速度或放慢速度，進(jìn)教室后兩分鐘打鈴是常有的事。

后來，叫醒我的，不再是桌上的那只鬧鐘，而我身體里的一只鐘表。那時(shí)，我會(huì)有一些小小的疑慮，我為什么會(huì)在早上六點(diǎn)自己醒來？那些甜美的事物并沒能將我留在夢鄉(xiāng)里，那輛騎在屁股底下的新自行車，正在一條平整的大道上滾動(dòng)著。它突然就被我身體里的那只鬧鐘剎住了車。醒來時(shí)，我的雙手、雙腿和身體還在有規(guī)律地?cái)[動(dòng)著。那時(shí)候，只有父親周末從另一個(gè)縣回來時(shí)，我才有機(jī)會(huì)騎一會(huì)兒自行車，那輛車是半新的，在家鄉(xiāng)沒有幾個(gè)人有，村東頭在郵電局上班的堂哥也有一輛，是綠色的，標(biāo)明了他的身份。

自從身體里有了鬧鈴以后，我就很少看鐘表上的時(shí)間了。時(shí)間長了，也就忘記每天要上它的發(fā)條。我記得，上發(fā)條時(shí)，發(fā)條繃得最緊時(shí)的聲音像是窒息，我就有些害怕會(huì)擰斷。鬧鐘后來歸于我的弟弟和妹妹。弟弟是個(gè)好動(dòng)手的家伙，有毛手毛腳的習(xí)慣，鐘表就是在他手里摔過幾回，后來上發(fā)條時(shí)就有些異音，時(shí)間開始了紊亂，常在早上六點(diǎn)時(shí)它才五點(diǎn)多一點(diǎn)，弟弟本應(yīng)上學(xué)的時(shí)間卻被睡在了床上。他也因此上學(xué)遲到，被老師批評過多次。他的班主任，常拿著學(xué)校的小鬧鐘，舉到弟弟的眼前讓他看清時(shí)間的讀數(shù)。他常批評弟弟“毛主席說，你們是八九點(diǎn)的太陽，我看你是十點(diǎn)十一點(diǎn)的太陽。太不像話。”弟弟站在那，一副漠然的樣子。他不知道八九點(diǎn)鐘的太陽和十點(diǎn)十一點(diǎn)的太陽有什么不同。在夏天，八九點(diǎn)的時(shí)候，太陽還是涼爽的，到了十點(diǎn)、十一點(diǎn)，就有些火辣辣的了，可它們究竟有什么根本的不同呢？弟弟后來問過我這個(gè)問題，我也無法回答。因?yàn)槲腋揪筒恢?，又不敢問老師。偶有一回，我問了老師，老師也愣了，他用那只?jīng)常握鋤和鐮刀的手摸摸頭，不知所措。他是一個(gè)民辦老師，額上有個(gè)難看的痣。

這只常走錯(cuò)位的鬧鐘，被母親帶到街上去修了幾回。修表的師傅我還記得，頭發(fā)分到一邊，我們常說那是二比八的分縫，夏天穿一件短衫，上面印著幾個(gè)小孩手掌那么大的字。其中有兩個(gè)字我記得很清，紀(jì)念。那時(shí)候，這兩個(gè)字印得到處都是，瓷杯上、挎包上、衣服上、筆記本上、熱水瓶上，紅漆的味道早已風(fēng)干，可它暗藏的東西越來越濃。要具體說清它，卻又很難，那像一種豪邁，驕傲，甚至是跟黨走或大干社會(huì)主義的佐證。在印有那兩個(gè)字的人面前，我不敢大聲說話，生怕撞壞了那幾個(gè)紅色字的神圣。

老師傅姓啥，我已記不起，似乎聽說過。雪白的頭發(fā)讓他顯得很有學(xué)識(shí)，也很有精神。修表時(shí)，左眼上戴個(gè)黑邊的外凸的鏡子，然后小心地打開鐘表的后蓋，露出那只與我相伴多年的機(jī)器的內(nèi)臟。一些不大的精密的齒輪亮亮的，一個(gè)套著一個(gè)，一個(gè)攙著一個(gè)。我才知道，我所向往的一個(gè)神秘世界完全是由齒輪組成。站在旁邊，我的目光有些迷惘，與我所知的世界相距甚遠(yuǎn)。我以為，鐘表就是發(fā)條，時(shí)針，分針，秒針、，鬧鈴組成，它們分割著時(shí)間和年月，并把它們分割好的時(shí)間傳遞出來。我稱時(shí)針，分針和秒針是時(shí)間的手，它們不停地從周圍、從每個(gè)看過鬧鐘的人的身上抓取著什么。我雖說不清，但我能清楚地感覺到，吃一碗飯需要用三到五分鐘的時(shí)間，做作業(yè)是一個(gè)小時(shí)，上學(xué)和回家是三十分鐘。那時(shí)完全忽略的是秒針。我有時(shí)甚至懷疑那些發(fā)明鐘表的人，為什么要配上秒針，它在生活中幾乎是棄之不用的。我有時(shí)也一個(gè)一個(gè)地?cái)?shù)，直到六十，那時(shí)，我發(fā)現(xiàn)除了自己胸部的那口氣緊了之外，就是自己數(shù)出來的時(shí)間和鐘表所走的時(shí)間長度不等。

鐘表完全打開之后，呈現(xiàn)在我面前的，是我似曾熟悉卻又完全陌生的世界，一個(gè)由齒輪所構(gòu)成的理性世界。一個(gè)齒輪在與另一個(gè)齒輪接合時(shí)，時(shí)間的微粒就被傳遞過來，再通過其它大小不一的齒輪，最后傳給秒針、分針和時(shí)針。這說起來容易，可實(shí)際運(yùn)轉(zhuǎn)的過程卻是非常之難，關(guān)鍵是這些被齒輪劃分時(shí)間的微粒，在經(jīng)過每一個(gè)量度它們的容器時(shí)，是否能保持一種沒有誤差的均勻？一些鐘表?？鞄追昼娀蚵龓追昼?，那就表明它們在丈量時(shí)間長度的過程中是不均勻的，那也表明，作為時(shí)間心臟的齒輪，開始或已經(jīng)老化。齒輪的老化，導(dǎo)致了鐘表心理的紊亂，最后致使像弟弟遲到受批評之類的事的發(fā)生。那時(shí)我聽說火車、飛機(jī)的晚點(diǎn)，就會(huì)想起是不是這些巨大而難以控制的機(jī)械里，像類似齒輪的東西發(fā)生了功能的衰退。

鐘表修理了幾回，再也回不到正常的時(shí)間位置上，就漸漸被遺棄。弟弟有一回打開了后蓋，可被眾多相互咬著的齒輪震住了?！跋氩坏竭@么多齒輪啊！”他自知無能為力，就只好重新把后蓋上好，放在舊桌最不起眼的位置上。對他來說，齒輪構(gòu)成了他對未來世界的一些最初的障礙，也讓他感到了另一個(gè)世界的深?yuàn)W莫測。

鐘表師傅后來死于心臟病。有一年我回去時(shí)聽說了，是心肌梗塞?？磥?，他修理了大半輩子鐘表的心臟，疏通了多少時(shí)間的暗道，卻無法疏通自己身體里的表盤。他吃過好多的西藥，中藥，和一些民間驗(yàn)方的草藥，可最終，時(shí)間還是被堵在了心臟里，畫上了句號(hào)。

我后來戴爛了幾塊手表，一塊漢中表，一塊上海表，還有幾只電子表。我毫不吝惜地將它們?nèi)釉诶袄铮兂梢恍U棄的金屬。我也不再看它們鎖定在了幾點(diǎn)?，F(xiàn)在，看時(shí)間就用手機(jī)了，可我常常會(huì)忘記時(shí)間，也懶于問他人，因?yàn)槭謾C(jī)的心臟——記憶芯片越來越差，動(dòng)不動(dòng)就跑到了2000年的1月1日，與我身體所歷經(jīng)的時(shí)間相差甚遠(yuǎn)。