席維涌
土墻青瓦,綠樹掩映。整個(gè)院落,干凈,古樸。青山貪婪地做著深呼吸,暗自贊嘆,這不就是好多城里人,在畫中才能見到,向往不已的田園風(fēng)光嗎。青山心里不由得忐忑起來,母親這次愿不愿意離開這里呢。
母親在鄉(xiāng)下老家,六十好幾的人了,青山每年也就是春節(jié)回一趟。青山多次請母親到城里,老人家一直說,“租房子貴,我來了住不下。等你買了新房子,我就搬來一起住?!蹦赣H說的是事實(shí),青山也明白,母親更多的是留戀,舍不得。
兒子回家,專程看望自己,母親很高興,一邊比畫一邊和青山說話。母親指著大門上貼著的剪紙,說是專門為了迎接兒子回家的,喜興??粗鴯湫碌?,鮮紅的,喜鵲鬧梅的圖案,青山連聲夸獎(jiǎng),媽的手藝真巧。
幾天前,在電話里,青山?jīng)]有說這次回家的真正意圖,他害怕母親一口拒絕?;氐郊伊耍嗌揭仓蛔植惶峤永先思疫M(jìn)城的事。他陪著母親說話,幫著母親干活,千方百計(jì)哄著母親開心。
進(jìn)城的意思,是鄰居告訴青山母親的。鄰居說,“青山是一個(gè)孝順的孩子,是你這個(gè)當(dāng)媽的福氣啊。他在城里買新房子了,這回是專門回來接你去享福的,你以前也答應(yīng)過的,這次一定要去啊?!蹦赣H盯著青山,既沒說答應(yīng),也沒有說不答應(yīng)。鄰居接著說,青山媽呀,你兒子把房子都賣給我了,你不去住哪。此話一出,母親騰地一下站了起來,眼睛鼓得圓圓的,目光像刀子,大聲說:“你說什么?房子賣了?”
青山趕忙攙扶著母親,聲音小得像蚊子,“媽,老房子反正不住了,叔不是外人,賣給他算了。我城里的房子馬上要裝修,正缺錢,你就支持一下兒子吧?!鼻嗌降椭^,一副甘愿受罰的樣子。母親撫摩著木窗上的雕花,動(dòng)情地說,這是祖業(yè),這樣的房子不多了啊。青山安慰母親說,房子有人住,有人照管,這樣才保管得久啊。
母親總算答應(yīng)進(jìn)城了,盡管是無可奈何,青山很高興。新房子在一樓,防盜門選的是最厚實(shí)的那種,堅(jiān)不可摧,陽臺和窗戶外面,是粗實(shí)的鋼筋編織的防護(hù)網(wǎng)。
住進(jìn)新房子的母親,不習(xí)慣把窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的。有幾次,她拉開窗簾,讓陽光從鋼筋縫隙里擠進(jìn)來。青山非常及時(shí)地拉上窗簾,以無可奈何的語氣說,“媽,這是一樓,你把窗簾拉開,我們一家的生活,就像受別人監(jiān)督一樣啊?!蹦赣H嘟噥著說:“又沒干什么見不得人的事,有什么可怕的嘛,房子都變成鐵籠子了?!鼻嗌侥托牡亟忉專f安裝鋼筋防護(hù)網(wǎng),是為了防盜,哪家那戶沒安啊,何況我們住在一樓。母親不服氣地說,鄉(xiāng)下老家就不是這樣。
那天,兒子媳婦上班去了,孫子上學(xué)去了,母親把所有的窗簾都拉開,同時(shí)打開窗戶。柔和的陽光,清新的空氣,涌進(jìn)室內(nèi),老人家精神為之一振。她匆忙跑到小區(qū)外面的商店,買了一張紅紙,一把剪刀。一會兒功夫,兩幅“喜雀鬧梅”就躍然紙上。她給自己家的防盜門貼上一幅,站在門外,欣賞一陣,感覺有些不對稱,就把另一幅貼在對面的防盜門上。
青山下班回家,看見了門上的剪紙,滿面笑容。母親很是得意,故意把門打開一條縫,想看看對門鄰居的驚喜。出乎意料的是,對面的年輕人剛到門口,就粗聲粗氣地吼,“是誰啊,把亂七八糟的東西貼在我家門上?!币幌伦泳桶鸭艏埶毫讼聛怼?/p>
母親很是沮喪,要是在鄉(xiāng)下老家,逢年過節(jié),或者是哪家哪戶過喜事,是人家專門來請她剪紙啊。老人家回想起這些情景,萌發(fā)了回趟老家的沖動(dòng)。機(jī)會說來就來了,青山舅舅家打發(fā)女。青山囑咐母親路上小心,快去快回。
迫不及待回到老家,母親第一站就是趕到了曾經(jīng)居住了幾十年的老屋,端詳著每一個(gè)角落。陡然,她的目光停滯在幾扇窗戶上。她記憶中的雕花木窗不見了,換上了和城里一樣的塑鋼,里面是紅色的窗簾,外面是粗實(shí)的鋼棍。
過去的鄰居看見青山媽的異樣,打著哈哈說:“大姐,你要搬回來住就搬回來吧,反正這房子是我?guī)湍闶刂?。?/p>
窗戶玻璃閃閃發(fā)亮,刺得青山媽眼花頭暈。