孫　冉

青銅時(shí)代——奧運(yùn)·新中國體育回溯系列(一)

許多中國人在期待8月的狂喜，今年夏天注定將是一場熱烈而喧囂的盛宴。

但是，在那之前，我們?nèi)匀挥袝r(shí)間可以靜靜地回首，看看中國的體育從1949年以來，是如何在不到60年的時(shí)間里，迅速完成了這個(gè)“強(qiáng)國夢(mèng)”的歷程。

我們將分組報(bào)道回顧這段值得記憶的歷程。這組系列報(bào)道，試圖為讀者梳理出是誰、怎樣的，走在這段曲折迂回的路上，這些個(gè)人命運(yùn)與國家夢(mèng)想相遇，發(fā)生了什么樣的改變；光榮和夢(mèng)想的背后，又有多少唏噓與感嘆，了解了他們的故事，我們也許可以帶著激情卻又清醒地走進(jìn)2008年的夏天。

這組報(bào)道的第一篇，記錄的是從1949年到文革前這段時(shí)間，一些奠定了中國目前體育格局的重要人物，事件，他們的思想和做法，就是從那時(shí)產(chǎn)生，并影響至今的。

生在一個(gè)全民體育的紅火年代，兩個(gè)本與體育無緣的人就這樣被體育改變了一生

《女籃5號(hào)》是謝晉的成名作，也是新中國第一部彩色體育電影。這部于1957年在上海拍攝的電影，濃縮了那個(gè)火紅年代的激情。

主人公田振華是女籃5號(hào)的教練，解放前他在一家企業(yè)籃球隊(duì)打球，那時(shí)中國的企業(yè)隊(duì)與洋人的業(yè)余隊(duì)時(shí)有比賽，但勝負(fù)卻掌握在一群商人的算盤中。

年輕氣盛的田振華因不滿暗箱操作，而被商人們打斷了腿。之后，帶著懷才不遇的感慨，他把對(duì)體育的熱情，投入到了新中國的全民體育建設(shè)中。

徐仲巳，新中國第一代籃球國手，他與電影里的田振華有著相同的人生軌跡。

電影中的女籃5號(hào)林小潔，有體育天賦卻一心想考大學(xué)。她不能理解田振華通過體育為國爭光的激情——她的想法代表了那個(gè)時(shí)代大多數(shù)人對(duì)于體育的看法。

但體育的沖擊力迅速感染了每一個(gè)熱血青年，林小潔義無返顧地沖進(jìn)了吶喊的球場。

孫晉榮，是林小潔的現(xiàn)實(shí)版，工人出身的她，加入了上海工人籃球隊(duì)。

到社會(huì)主義國家去參賽

1946年的上海，各種企業(yè)贊助的中國業(yè)余體育隊(duì)相當(dāng)活躍。16歲的徐仲巳經(jīng)常與大量擁躉擠在上海青年會(huì)的看臺(tái)上，觀看上?；@球聯(lián)賽冠軍上海華聯(lián)隊(duì)與洋人業(yè)余隊(duì)的比賽。

正是受了來自體育的蠱惑，徐仲巳少年時(shí)就習(xí)武強(qiáng)身，10歲開始接觸籃球，雖然身高僅1.73米，但練得過人的彈跳力。中學(xué)參加大公隊(duì)這樣知名的業(yè)余籃球隊(duì)，進(jìn)入大同大學(xué)經(jīng)濟(jì)系后，又被上海大學(xué)生隊(duì)相中。那時(shí)各種比賽多到幾乎天天打的程度，有時(shí)周日還連打兩場。雖然是學(xué)生，但時(shí)間幾乎全被籃球占據(jù)。

1951年，前蘇聯(lián)國家男子籃球隊(duì)帶著“幫助發(fā)展中國籃球”的政治任務(wù)來中國打巡回比賽——這是1949年以來，第一支到訪的世界勁旅。

中國隊(duì)大比分落敗，前蘇聯(lián)隊(duì)如破竹般在北京、天津、南京等地接連開花。上海戰(zhàn)之前，團(tuán)中央總書記馮文彬發(fā)話了“上海爭取贏一場！”比賽前，當(dāng)時(shí)的上海市長陳毅親臨賽場舉行開球儀式。此前在北京開賽時(shí)開球的是廖承志。

上海的第一場比賽，“滬聯(lián)隊(duì)”輸了57分。第二場由“學(xué)聯(lián)隊(duì)”迎戰(zhàn)，這支平均年齡在21歲卻身經(jīng)百戰(zhàn)的年輕球隊(duì)，與對(duì)手一度打到平分秋色，最后以22分的差距負(fù)于對(duì)方，是與前蘇聯(lián)隊(duì)在中國33場比賽中輸?shù)米钌俚囊粓?。賽后獲得多方贊譽(yù)，場上得分功臣樂嘉洲、黃柏齡、隊(duì)長徐仲巳等人都被選入國家大學(xué)生代表隊(duì)。

當(dāng)國內(nèi)老百姓還在為恢復(fù)生產(chǎn)而勒緊褲腰帶時(shí)，這些幸運(yùn)的年輕人已經(jīng)開始頻頻往來于捷克、羅馬尼亞、東德、波蘭、蘇聯(lián)等社會(huì)主義國家參加比賽。

回想這些經(jīng)歷，已逾古稀的徐仲巳記憶猶新的不是比賽的精彩，而是開往莫斯科的俄羅斯專列上無限量供應(yīng)的黃油面包和大牛排。

在國內(nèi)，伙食供應(yīng)也不遜色。有政府配備的大廚專門為這些國家隊(duì)運(yùn)動(dòng)員開伙，基本不用菜單——想吃什么就做什么，無限量供應(yīng)吃飽為止。

進(jìn)入國家隊(duì)后，徐仲巳的身價(jià)飛漲，在學(xué)校里成了風(fēng)頭最勁的明星。一有比賽，校長停課去聲援。畢業(yè)考試，更是在教授家里隨便答份卷子就通過。

畢業(yè)后，大同大學(xué)給了他一個(gè)體育教授助理的職位。每月薪水100元，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)上?？萍?jí)干部的薪資?？蛇M(jìn)了國家隊(duì)，工資卻變?yōu)榱嗣吭?00斤小米，合人民幣不到30元。徐仲巳和樂嘉洲表示抗議，被批回來，“共產(chǎn)黨要為人民服務(wù)，豈能討價(jià)還價(jià)？”

不過，隨即而來的全國巡回賽，拉開了精彩生活的序幕。從南方一路打到重慶，到了元帥賀龍的地盤。賀龍與運(yùn)動(dòng)員開座談會(huì)，說：“我給你們講個(gè)事情，剛才毛主席來電，要成立國家體育運(yùn)動(dòng)委員會(huì)，要我當(dāng)主任，我提了兩個(gè)條件，要人要錢，都答應(yīng)了！你們坐在這里的人，將來都會(huì)是我們體委的重要干部?！碑?dāng)時(shí)在座的，有日后的國家體委主任李夢(mèng)華。

1952年，中央確定體育發(fā)展的方向后，政府在體育上投入了大量人力物力，同年就在北京成立了中央體訓(xùn)班籃球隊(duì)。樂嘉洲、黃柏齡、徐仲巳都在其中。當(dāng)時(shí)沒有合適的訓(xùn)練場，國家體委就特意買下天津重慶道100號(hào)的大宅院作為集訓(xùn)基地。

國手們白天訓(xùn)練，晚上學(xué)習(xí)馬列主義、毛澤東思想，由國家體委主任賀龍親自講解。讓隊(duì)員把對(duì)這些主義和思想深入運(yùn)用到籃球比賽戰(zhàn)場上去。

軍事化與集體獎(jiǎng)

1956年，徐仲巳從國家隊(duì)退役，正式調(diào)回上海，出任上海男籃隊(duì)教練。

這一年，卻是上海郵電系統(tǒng)工人孫晉榮籃球生涯的開始。

40年代的山東，讀書識(shí)字闖天下對(duì)于女人來說是不本分的想法。生于山東棗莊的孫晉榮硬是拋開了三寸金蓮的束縛，艱難地讀完小學(xué)，進(jìn)入當(dāng)?shù)氐膸煼秾W(xué)院。

她畢業(yè)時(shí)，國家還不需要那么多師范人才，孫晉榮這批人在領(lǐng)導(dǎo)的指示下紛紛轉(zhuǎn)行，陸續(xù)被分配到祖國各地的公安或工廠系統(tǒng)。

領(lǐng)導(dǎo)安排孫晉榮去上海的郵電系統(tǒng)做工人，在當(dāng)時(shí)人們的印象里，上海是個(gè)大染缸，毀人的地方。但對(duì)孫晉榮來說，服從組織的安排是天經(jīng)地義的事情。

也許因?yàn)閷O晉榮山東人的憨直和1.72米的大個(gè)子，領(lǐng)導(dǎo)安排她參與最辛苦的押運(yùn)車工作——押送文件，往返在江浙和上海之間，人要跟車，一走就是兩三天，極其辛苦。孫晉榮一做就是幾年。

1956年，領(lǐng)導(dǎo)響應(yīng)上級(jí)號(hào)召，大力發(fā)展基層體育。郵電所很早就有自己的籃球隊(duì)，但女隊(duì)一直很弱。歷史就這么找上了孫晉榮。

領(lǐng)導(dǎo)找孫談話，希望她能挑起重?fù)?dān)，努力練出佳績，因?yàn)樗顷?duì)里最高的。孫晉榮感到身上擔(dān)子很重，她覺得國家的事就是自己的事，她要克服一切困難完成任務(wù)。

之前，孫晉榮已進(jìn)了廠里培養(yǎng)科技骨干的授課班，猶豫之后，她還是選擇了聽領(lǐng)導(dǎo)的：“出佳績”。

進(jìn)入籃球隊(duì)后，孫晉榮和其他姐妹一起，脫產(chǎn)專門打球。球隊(duì)實(shí)行軍事化管理，連家都不回，住在郵電招待所。因?yàn)楦杏X自己被領(lǐng)導(dǎo)委以重任，孫晉榮練得比別人都更賣力。別人不練了她還接著練，別人起不來她起來練。而在進(jìn)籃球隊(duì)前，她根本連球都沒摸過。

一年后，因?yàn)楸憩F(xiàn)出色，孫晉榮被選拔到了上海工人隊(duì)，代表全上海的工人比賽。訓(xùn)練變得更加嚴(yán)格。其實(shí)那時(shí)姑娘們對(duì)于籃球到底怎么打還是懵懂，甚至不知道什么是走步和上籃，只知道跑得快跳得高，搶到球就能拿分。訓(xùn)練也主要針對(duì)跑、跳，加大力量訓(xùn)練。

每天，孫晉榮和姐妹們都要扛幾百次啞鈴，四層樓的樓梯，一次跑四個(gè)來回。有的姑娘累得實(shí)在爬不動(dòng)了，眼淚止不住流，但還是堅(jiān)持跑完。負(fù)重練習(xí)時(shí)，每人背10公斤麻袋在大街上跑10公里。騎車路過的人看到都喊：“姑娘們你們別跑了，我用車替你們扛麻袋吧?！?/p>

這樣的訓(xùn)練，姑娘們腿上經(jīng)常撞得青紫，孫晉榮們沒往心里去。一周就周日休息，但周日往往是比賽日，各大工人俱樂部都輪流請(qǐng)她們?nèi)ゴ虮荣悺?/p>

那時(shí)去工人俱樂部打比賽是她們最開心的一件事，因?yàn)槊繄霰荣悓?duì)外賣2毛錢門票，賽后俱樂部會(huì)給每個(gè)運(yùn)動(dòng)員4塊小蛋糕——這在那個(gè)年代是稀有美味。

和工人一樣，孫晉榮每月拿66塊錢的工資。但她很自豪，在廠里，大家不一定知道她的名字，但說起籃球隊(duì)的“大個(gè)”，人人都拍手稱贊。

孫晉榮在工人隊(duì)最好的成績是取得了華東區(qū)聯(lián)賽的冠軍。

最美好的青春，孫晉榮都在球場上度過，卻沒有留下一張完整的單人照，都是集體照。她說，那時(shí)也想拍，可拍一張照片要6毛錢。獎(jiǎng)狀也是集體的，所以她也沒有。大大小小的獎(jiǎng)牌倒是一堆，幾十年過去了，都生銹了。

孫晉榮的丈夫是同系統(tǒng)男籃的，兩人感情好似革命情侶，見面不談情只談球。平時(shí)忙于打球，見面也不多，直到1964年，孫晉榮因傷退役，才決定結(jié)婚。那一年，她30歲。

進(jìn)入60年代的新中國，50年代時(shí)全民體育的盛景越來越離人們遠(yuǎn)去。而徐仲巳和孫晉榮青春之后的人生，也似過山車般，從頂峰急速滑落。