韓　永

解放初期的中國涌動著兩種證明自己的渴望：一是縱比，要比過去做得更好，向舊制度證明自己的優(yōu)越性；二是橫比，要比西方國家做得更好，以證明相對于西方制度的優(yōu)越性。

陳鏡開無意間承擔了這種歷史重任

“他凝神、下蹲、吸氣、提鈴，起立、開腿、邁步，杠鈴起來了，裁判的三盞白燈同時亮起。133公斤！成功啦！”

這是陳鏡開打破舉重世界紀錄的一段描寫。這一場景已經(jīng)定格在歷史中，特定的含義是:中國人第一次打破世界紀錄，“洗刷了沉積多年的‘東亞病夫的恥辱。”

當時，舉國歡騰。

精選細選舉重成了突破點

此前的中國體育，一直陷于尋求“零”的突破的苦悶中。

1952年赫爾辛基奧運會，中國雖歷經(jīng)坎坷獲得邀請，卻只趕上了奧運會的尾巴，成績不如意在預料之中，中國更多把它當成一個外交場所，以求在政治上有所收獲。

尋求突破的心情之迫切是顯而易見的。這種迫切來源于兩個證明自己的渴望：一是比過去做得更好，向舊制度證明自己的優(yōu)越性；二是比其他國家尤其是美國做得更好，以證明相對于西方制度的優(yōu)越性。

而在實際的操作上，這種渴望首先表現(xiàn)為一個精挑細選的過程。

當時的中國，經(jīng)濟基礎薄弱，想在體育項目上百花齊放不太現(xiàn)實。加之有些項目比如大球類，與國外的差距較大，追趕非一日之功，于是，突破的重點就放在那些與國際差距較小的項目上，舉重就是其中之一。

“舉重可分為很多級別，在大級別上，我們因為先天的劣勢，與國際上差距很大，但在小級別上，這方面的差距并沒有大到望塵莫及的地步?！敝袊谝慌e重隊員趙慶奎對《中國新聞周刊》說。

另一方面，在當時的國際組織里，代表中國的是中國臺灣，新中國參加國際比賽的資格經(jīng)常被剝奪，“人家根本不跟我們比，”趙慶奎說。比賽不多又要出成績，怎么辦？不需要比賽就能出成績的舉重，于是進入體育官員的視野。

“我只要舉起來這個重量，就說明我有這個能力，這種方式直觀而有效。”趙慶奎說。

1955年3月，中國第一次舉重測試賽在北京開鑼。8位選手最終勝出，成為中國第一支舉重集訓隊的隊員。“每位入選的都是所在級別的一、二名，”當時以最輕量級別第一名成績?nèi)脒x的薛德明告訴《中國新聞周刊》。只有一個人例外，就是陳鏡開。

陳鏡開的入選一開始就得到眾多伯樂們的保駕護航。這個1935年生于東莞石龍鎮(zhèn)的小個子，自幼喜歡玩一種“拱石擔”的游戲。

這種游戲在當時的香港頗為流行，由兩塊紅石鑿成的圓石餅，中間穿入一支柴棍，很像舉重杠鈴。與香港毗鄰的東莞也有很多人玩，陳鏡開玩這個很有天分。后來他被大哥陳枝送到廣州華南聯(lián)合大學附中就讀，并在附近的譚氏健身院打雜，祖籍香港的譚文彪是該健身院的老板。

1952年，新中國成立后的首場運動會——八一運動會隆重舉行，該運動會由軍隊主辦，很多在運動會上嶄露頭角的運動員被留在軍隊，各個軍區(qū)還在所轄區(qū)域內(nèi)搜羅新的苗子，為下一屆運動會儲備人才。中南軍區(qū)體工隊的舉重教練李啟龍找到相熟的譚文彪，希望能在健身院里有所發(fā)現(xiàn)，譚文彪向他推薦了陳鏡開，不僅因為這個1.49米的小個子兩腿奇粗，全身肌肉發(fā)達，還因為他想為陳鏡開找到一口飯吃——當時，全國的形勢是老百姓的購買欲望全面釋放，商品的增長根本趕不上需求的增長，全國已于1953年和1954年對很多農(nóng)產(chǎn)品實行計劃收購和計劃供應，飯量奇大的陳鏡開根本吃不飽飯。

李啟龍認為陳鏡開是個可造之材，雖有足踝內(nèi)翻的美中不足，還是將他招入麾下。

在1955年3月舉行的全國舉重測試賽中，只經(jīng)過了短期訓練的陳鏡開沒能給大家?guī)眢@喜，他的挺舉成績只有95公斤，在所在的最輕量級所有選手中僅排名第七——這成績無論如何也進不了總共只有八個名額的舉重集訓隊。

但此時已經(jīng)調(diào)入國家集訓隊任教練的李啟龍認定了這塊可塑之材，竭力舉薦陳鏡開并最終如愿——陳鏡開后來跟隊友一再談起李啟龍對自己的幫助?，F(xiàn)在看來，中國第一個體育上的突破正是源于這種難得的前瞻性。

國內(nèi)訓練條件差得難以想象。據(jù)趙慶奎透露，當時偌大的北京，僅有兩處可以訓練的地方，一是解放軍隊的訓練館，不過是一間教室大小的房間改就的；還有是北京體育學院東門右首的籃球場，擊劍、拳擊、摔跤都在那練，“杠鈴一砸下來，地上一個大坑”。

“最要命的是，沒有教練指導”。這不僅導致?lián)p傷常有發(fā)生，成績也幾乎停滯不前。

而定于當年6月份舉行的“世界青年聯(lián)歡節(jié)”已經(jīng)迫在眉睫，第二年的墨爾本奧運會也已經(jīng)時日不遠，去蘇聯(lián)學習在當時的背景下成為一個順理成章的選擇。

“只許成功，不許失敗”

蘇聯(lián)在當時代表了世界舉重的最高水平。中國舉重集訓隊被安排在著名的“迪納摩”體育場看臺底下進行訓練，與舉重隊同赴蘇聯(lián)學習的，還有中國體操隊。

去蘇聯(lián)之前，國家體委一位負責人用一種特殊的方式“敲打”這些隊員，他說“你們一個人的花費，相當于在國內(nèi)培養(yǎng)30個大學生。”趙慶奎理解這話的含義是“只許成功，不許失敗”。

成功的具體標準體現(xiàn)在后面這句話上：“你們回來，先要把國民黨留下的紀錄給我破了。”

為了這樣的目標，隊員們豁出去了。

“不怕流汗，不怕流血”成為所有隊員的一句口頭禪，“輕傷不下火線”成為滋潤每一個隊員的精神食糧。“傷了根本沒有人去看，帶傷訓練是司空見慣的事?！壁w慶奎說。

這種精神在這些人身上留下的痕跡是，基本上每個人都傷痕累累。趙慶奎現(xiàn)在腿部膝蓋以下伸不直，薛德明現(xiàn)在腰不好，陳鏡開則是一、四節(jié)腰椎各有一處骨裂，二、三節(jié)腰椎各有兩處骨裂。

“現(xiàn)在想起來，當時太單純了?！壁w慶奎說。這種單純來源于兩個方面，一是領導的耳濡目染，二是在國外所受的刺激。

“我們的領導、領隊，很多是打過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭的，都是新中國的功臣?！?趙慶奎坦承當時的想法，“按說他們應該享受更好的條件，但事實上他們跟我們一樣，住的也是國家隊的小平房，跟工人一樣，也沒有幾個錢?！?/p>

這種不搞特殊化的領導作風對隊員的士氣起到了很好的帶動作用，“革命功臣都是這樣，我們有什么理由跟國家要這個要那個？”趙慶奎告訴《中國新聞周刊》，當時就是這些樸素的情感支撐著他們。

另一方面，在國際上遭受的冷遇也一次次敲打著他們敏感的神經(jīng)?！俺鋈ケ荣?，外國人用一種很奇怪的眼光看你，問從哪兒來的，說‘CHINA，‘CHINA？噢，就是那個留長辮子的地方，當時的屈辱感非常強烈。”

高漲的情緒并沒有對訓練起到多大的推動作用——甚至相反?！皠傞_始長進并不大，”趙慶奎說，“這兒撞一下，那兒撞一下，弄得渾身是傷，飯也吃不好，覺也睡不好，”得出的結論是，“人不是鐵，飯也不是鋼?！?/p>

“如果說有收獲的話，就是一條路走到了盡頭，發(fā)現(xiàn)走不通，才知道這條路里面有那么多問題，這對于后來人既是教訓，也是經(jīng)驗?！?/p>

到了留學的后半程，在蘇聯(lián)教練的幫助下，訓練終于走上正確的軌道，成績也開始水漲船高。到4個多月的留蘇生活結束時，陳鏡開的挺舉成績，已經(jīng)從原來的95公斤，提高到115～120公斤，“當時，世界上能舉起110公斤的不到5個人，一下子就看到了希望?！?/p>

6億人民的力量

1956年6月7日，這是一個希望變成現(xiàn)實的日子。

3000多名名觀眾涌入上海盧灣區(qū)體育館，一場中蘇舉重友誼賽在此舉行。各個級別的世界紀錄赫然標在舉重臺上，在最輕量級別挺舉項目上，美國人溫奇已經(jīng)將紀錄占據(jù)了兩年之久，成績?yōu)?32.5公斤。

在第一次成功舉起125公斤后，陳鏡開第二次就要了133公斤。但第一次沖擊未果，標志著世界紀錄的杠鈴掉在地上，“現(xiàn)場一片寂靜”，人們等待著第二次沖擊。

陳鏡開第三次出現(xiàn)在場上，凝神、下蹲、吸氣、提鈴，起立、開腿、邁步，在一連串的利索動作后，將133公斤的杠鈴挺了起來，裁判的三盞白燈同時亮起，成功了！

“現(xiàn)場頓時歡聲雷動，許多人激動得跳了起來，喜悅的淚水在每個人的眼眶里打轉?！薄叭嗣窀吲d啊，”陳鏡開事后說。

隨后，陳鏡開受到毛主席接見，舉重隊的營養(yǎng)狀況也得到改善。此后的幾年，陳鏡開連續(xù)9次打破最輕量級和次輕量級世界紀錄，共受到毛主席接見6次。

在最后一次接見時，毛主席問陳鏡開：“腰傷怎樣，還可以鍛煉嗎？”陳鏡開回答:“請主席放心，我可以！”他還專門寫了一篇文章，題目為《戰(zhàn)勝傷痛，獻身祖國》，發(fā)表在《中國體育報》上。

民間則通過邀請其進行匯報表演的形式近距離感受這位英雄。打破世界紀錄后，陳鏡開載譽回鄉(xiāng)，在莞城、石龍等地展開密集的匯報表演，場場上萬人爭相觀看，現(xiàn)場的氣氛洶涌澎湃。

旅法女作家鐘麗思在她的作品《頑童時代》中，曾經(jīng)留下這樣的文字：“于是紅房子的娃娃們，就將各人家中大大小小的石鎖提去大院，在滿天落霞的輝煌壯麗中，憋足氣學陳鏡開?！?/p>

在當時尚處頑童時代的鐘麗思以及她的伙伴心中，這位舉重運動員已經(jīng)化身為民族英雄。

群眾的追捧有時候超乎想象。陳鏡開有一次去莞城街上買鞋，被群眾認出，爭相歡呼，也傳到時任東莞縣委書記林若耳朵里，于是馬上派人將陳鏡開找來，要他做舉重表演。到了現(xiàn)場，才發(fā)現(xiàn)已經(jīng)人山人海，很多人根本看不到表演的實況，就是為了一睹英雄的風采，或者說是來感受一種精神。

對這種精神最為淋漓盡致的詮釋，是陳鏡開1957年8月在莫斯科舉行的第三屆青年友誼運動會上的表現(xiàn)。

陳鏡開在中蘇舉重友誼賽上打破世界紀錄后，國際上出現(xiàn)了一種質(zhì)疑的聲音，說這個紀錄是“用筆寫出來的”，而不是舉出來的。這讓陳鏡開非常惱火，憋著一股勁要在國際體育賽事上證明自己，青年友誼運動會正好提供了這樣的契機。

在最后一舉之前，陳鏡開的成績比主要競爭對手蘇聯(lián)運動員哈里蘇少了7.5公斤，當時的形勢是如果陳鏡開在最后一次挺舉中能舉起137.5 公斤，就能打破世界紀錄，但拿不到本次比賽的冠軍，而陳鏡開在之前舉起130公斤的重量時，雖然成功，腿部已出現(xiàn)抽筋。

蘇聯(lián)人于是認為冠軍非己莫屬，作為主辦方的他們甚至將蘇聯(lián)國旗掛到了第一名的旗桿上。

當時的媒體這樣描述，“陳鏡開的心被深深地刺痛了，他看看胸前的國徽，一股神奇的力量油然而生”他要舉起140公斤，不僅要打破世界紀錄，還要拿到比賽的冠軍。

上場之前，陳鏡開對隊友說了一句話:“反正是杠鈴底下找人”——要么就舉起來，要么就給砸趴下。

陳鏡開最終將140公斤的杠鈴舉了起來。當時，有記者問他“是什么力量讓你舉起這么大的重量？”陳鏡開回答：“我是用6億人民的力量舉上去的?！?/p>