四號院二號樓頂?shù)钠脚_，我們?nèi)齻€從不在夏天穿上衣的少年坐在上面。

胖子說：“我們頭頂上一片一片的浮云已飄遠(yuǎn)了。每朵云彩后都藏著宇宙飛船。”小我一歲的胖子就坐在我的身邊，他撿起腳下的石子漫無目的地砸向樓下，肚子的贅肉很有節(jié)奏地顫著。我笑他，眼睛卻瞟向獨坐樓沿的軍偉。大我兩歲的軍偉總是讓我崇拜。他的雙腳蕩在空中，垂直于地面，如同金子般燃燒的夏日黃昏。

五層的樓，我住三樓，軍偉在樓上，胖子在樓下。每晚我一睡下，樓上就會傳來熟悉的吵罵聲。我習(xí)慣了，盯著天花板，猜測軍偉這次被打的理由。軍偉的父親——曾經(jīng)的連長，現(xiàn)在是愛跳夜場舞的酒鬼——打自己的兒子其實是不需要理由的。更讓我膽怯的是軍偉的母親，那個讓整個四號院都厭惡的老女人。在我現(xiàn)存的記憶中，搜索不出那個老女人臉上哪怕是一絲的笑容。想起的只有她肥胖的身軀，像曬黃了的海帶一樣的可有可無的頭發(fā)，似乎涂滿了各種顏色的渾圓的臉，以及臉上的一道深深的疤痕。

胖子的家里幾乎沒有光，偶爾在晴日里會從沒拉嚴(yán)的窗簾里漏進(jìn)幾縷陽光，我很好奇他家為何要把白天的房間弄得比深夜還要黑。我沒見過胖子的父親就像沒有在胖子家見過陽光一樣。每次去胖子家，透過門縫我都會看見胖子的母親雙手合攏虔誠地跪在佛龕前的蒲團(tuán)上，她的姿勢幾乎從未變過。后來，我才從旁人嘴里聽說，在胖子兩歲時，他的父親就與他的母親離了婚，那個男人在12年前一個飄雪的早晨離開了四號院，從此就再也沒有見過胖子的媽媽笑過了。

那個夏天，只有和軍偉、胖子一起度過的時光才不會讓我感到厭倦。

午后的小城睡得很安詳，空蕩的街道像平靜的海面，騎單車的我們就是那深海里游動的青魚。騎在最前面的當(dāng)然是軍偉，軍偉是從不系衣扣的，他把雙腳搭在車架上，腳蹬自動地飛快旋轉(zhuǎn)，白襯衣像充滿氣的熱氣球，炫耀似的膨脹。單車上裸露胸膛的軍偉，用本該屬于這個時代的笑聲給昏暗的小城染上了鮮活的色彩，而曬得快要蒸發(fā)掉的我和胖子，卻陪襯般地跟在軍偉的身后。我幻想著像他那樣，敞開衣服，任長發(fā)縱情飛揚(yáng)在夏日撩人的小城。

總會有打傘的夏日女孩從我們眼前悠悠地走過，胖子壞笑地吹著口哨。

四點鐘的風(fēng)最是好看。頂樓的風(fēng)很大，空中的云只有閑散的幾片。樹冠被日光漆成金色，葉子像一片片的魚鱗。我們?nèi)齻€人圍坐著，聞著從遠(yuǎn)處飄來的混合在一起的花香。睡在腳旁的單放機(jī)放著歌，旋律隨著風(fēng)悠揚(yáng)地環(huán)繞在我們的身邊。

太陽沒有徹底地消融，月亮卻已浮在天上，就在日與月的交集處，我看見了那差點讓我流淚的身影，他頹廢地站在天的另一邊，蕩著雙腿，仰頭望天——這時候，黃昏正在上演。

教師點評

初讀張云馨同學(xué)的這篇作品，有種“驚艷”的感覺。首先，我們感覺到文字流淌得太自然了，其中的許多字詞句的運(yùn)用都恰到好處，新穎別致；其次，本文寫景雖是寥寥數(shù)筆，但我們卻為其中的氛圍所感染；再次，本文雖短短千字，可是其中的人物卻寫活了，如胖子、軍偉的形象就宛然在目，令人感覺他們真實地存在著，而且還正憂郁地活著，他們的生存狀況雖然沉悶壓抑但他們卻懂得堅強(qiáng)，這不由得讓人想起當(dāng)代小說家蘇童的《城北地帶》中的“昔日頑童”這一意象群。作者是一個女孩子，但本文卻描寫男孩子的世界，那么可想而知文中應(yīng)當(dāng)不乏想象，但所有的想象都合情合理，沒有什么破綻和不妥，作者似乎在追求一種原生態(tài)的描摹，把當(dāng)前一類不被社會重視的青少年納入文本表現(xiàn)范圍之中來，體現(xiàn)出獨特的悲天憫人的道德情懷，從這一點來看，本文的開拓意義似乎更大。

（劉 磊）