陳西銘

秋分前后三天稱為秋彼岸，曼珠沙華就在此時(shí)綻放。有花時(shí)不見葉，有葉時(shí)不見花，花葉兩不相見，生生相錯(cuò)。

——法華經(jīng)《摩訶曼陀羅華曼珠沙華》

秋是清冷的意象，特別是在中國(guó)文人詩(shī)中?？v有劉禹錫的別具一格，但“悲秋”已成定式。

秋意漫漫，更有寒意逼人的冬橫亙前方。瞇起眼看，它仿佛就在前頭——這也許是“悲秋”的重要原因。一年中的鼎盛時(shí)期過去了，自然正在走向衰落?？v然還有希望，但到那時(shí)也已是物是人非。

彼岸花花開彼岸。佛經(jīng)認(rèn)為，超脫生死即到彼岸。那么，彼岸的人呀，你們還看得見我嗎?

外婆在一個(gè)秋意闌珊的日子中故去。母親攜著小小的我叫了一輛出租車就往泰順奔去。這時(shí)正是深夜，風(fēng)從車縫中嗖嗖地往里鉆。沒有言語(yǔ)，母親只是抱緊了我。媽媽的懷抱好溫暖好溫暖，我一會(huì)兒就睡著了。

早兩年外公就已撒手西去，余下外婆一個(gè)人住在老舊的小樓里。她入了基督教，只是因?yàn)椤澳莾簾狒[”。一生六個(gè)子女雖然有住得近的，卻也沒有時(shí)間陪她。而我們一家則是半年左右才回去一次，每當(dāng)此時(shí)她便興高采烈地做這做那。但即便是這時(shí)我們也不可能每刻都在她身旁，有時(shí)我出去玩歸來(lái)就會(huì)看到外婆坐在她昏暗的小屋里，兩眼直愣愣地盯著什么，宛如一尊雕塑。外婆是怎么啦?我想著，便沖過去向她要糖。外婆于是顫悠悠地站起來(lái)，從一個(gè)餅干筒里抓出一把糖，放在我的手里。

現(xiàn)在想起，她也許是寂寞了吧。

外婆得了癌癥，與外公一樣。而最終的結(jié)果，仍是不治——雖然做了手術(shù)多延了幾年，然而蝴蝶還是飛走了。

而外公的死，給她造成了巨大的打擊。相濡以沫，白頭偕老，世間有情人所期盼的也不過如此。恍然記起小時(shí)候，四世同堂，外公外婆手拉手，說(shuō)著我所聽不懂的話。

那么現(xiàn)在，就讓梁山伯與祝英臺(tái)一起飛走吧。

外婆的骨灰與外公同穴而眠，清冷的山上只有我們幾人默默行走——一如她晚年的孤獨(dú)。沒有楓樹，即使是秋也無(wú)紅葉。松竹映蓋，便是秋風(fēng)也無(wú)落枝。我的眼模糊了，黃土地的顏色越來(lái)越深，卻似有遍地的曼珠沙華大片大片地開放，悲涼卻熱烈。

外公接外婆回去了。媽媽望著我，似乎是自言自語(yǔ)地說(shuō)。

那么，秋彼岸，他們是不是在彼岸望我呢?

秋彼岸，又是一年的秋彼岸，但已物是人非。