朱貽茜

每天買報(bào)紙，我都會(huì)去市場(chǎng)對(duì)面那個(gè)小報(bào)亭。我放下一塊錢，不用說話，那個(gè)紅光滿面的小伙子就會(huì)遞上我要的報(bào)紙。我看著他幾年里從瘦變胖，從和他的哥哥坐在一起賣報(bào)紙，到有了女朋友，到他告訴我他老婆剛生了雙胞胎。

如果修鞋修拉鏈?zhǔn)裁吹模铱倳?huì)去找市場(chǎng)右首邊第一家那個(gè)浙江男人，可能因?yàn)樗偸切呛堑模赡芤驗(yàn)橛袝r(shí)他會(huì)一絲不茍地穿著西裝。如果是小的問題，那個(gè)男人就不收錢了。我每次路過他的小攤時(shí)，都會(huì)沖他打個(gè)招呼。

如果我家燈泡壞了，我寧可走一段比較長(zhǎng)的路，去一個(gè)小五金店買，那是我所見到的貨物排列最整齊的五金店，那里一塵不染，那個(gè)戴著眼鏡的老板儒雅而安靜。

如果我去買包子，我一定會(huì)去菜市場(chǎng)里面的一家標(biāo)著“天津灌湯包”的攤子。那里一個(gè)十三四歲的小女孩已經(jīng)長(zhǎng)得亭亭玉立，雖然天天賣著包子，她總穿著能顯出小小身段的緊身衣服。當(dāng)然，去這里買包子，并不是去看這個(gè)初解風(fēng)情的小家伙，而是她家的包子松軟溫柔。

晚上，我經(jīng)常去吃“湘粉人家”。我喜歡看白白的粗布里散出的橙色燈光，我喜歡在等飯的時(shí)候看報(bào)，喜歡在吃飯的間隙看一下別桌的人，把食物送進(jìn)嘴里時(shí)一臉的滿足。

是誰說的——當(dāng)人們住在一個(gè)地方久了，會(huì)習(xí)慣這里的一切，每天去見的人，每天去做的事情，每天都走的路線會(huì)形成一個(gè)場(chǎng)。這個(gè)場(chǎng)成了我們鮮活生活的一部分。

我只知道，如果，不能天天與那個(gè)紅光滿面的賣報(bào)紙小伙子聊天，如果，不能和那個(gè)和藹的修鞋師傅打打招呼，如果不能經(jīng)常咬咬湘粉人家的酸辣雞雜，如果不能去人聲擾嚷的菜市場(chǎng)買一大堆熱騰騰的包子——那我的生活還有什么意思？

sdznxf@126.com

（編輯：張文靜）