許知遠(yuǎn)

當(dāng)京城的綠營(yíng)兵在1894年秋天奉令調(diào)至山海關(guān)時(shí)，人們有理由為大清帝國(guó)的未來(lái)表示憂慮。一位目擊者說(shuō)，人與馬都很瘦小，還沒(méi)走出城南就已揮汗如雨，馬鞍上掛著鴉片煙槍?zhuān)恍┦勘掷锒酥B(niǎo)籠，吐出嘴里的食物喂鳥(niǎo)，另一些人則顯得又饑又渴，眉頭緊鎖。

創(chuàng)建于19世紀(jì)初的綠營(yíng)直屬于兵部，創(chuàng)建者希望它能夠替代戰(zhàn)斗力曾強(qiáng)大一時(shí)，而彼時(shí)已日顯衰敗的八旗兵，但僅僅幾十年后，它就追隨了前者的腳印，不管是面對(duì)外敵還是國(guó)內(nèi)的叛亂，它都顯得不堪一擊。長(zhǎng)期掌管著大清國(guó)海關(guān)的赫德曾在1865年的一份備忘錄中寫(xiě)道：“帝國(guó)的軍隊(duì)只有當(dāng)叛亂者撤退后才敢前進(jìn)，殺幾個(gè)農(nóng)民謊報(bào)勝利?！倍贾菀晃淮滞ㄎ哪木用窬幊隽诉@樣的打油詩(shī)：“賊至兵何在?兵來(lái)賊已空?？蓱z兵與賊，何日得相逢!”大清帝國(guó)，這個(gè)以暴力建立起來(lái)的合法性政權(quán)此時(shí)卻失去了戰(zhàn)斗的力量。

沒(méi)人指望綠營(yíng)兵能夠擊敗日本。當(dāng)大清國(guó)與日本的沖突在1894年7月爆發(fā)時(shí)，人們都把希望寄托在李鴻章指揮的軍隊(duì)上，因?yàn)樗麄兇蠖汲錾碛诤吓c安徽，在曾國(guó)藩與李鴻章的訓(xùn)練下，士兵裝備了現(xiàn)代武器而非大刀長(zhǎng)矛，出于對(duì)個(gè)人與宗族的尊崇，這些地方武裝擁有了令帝國(guó)嫡系部隊(duì)黯然失色的戰(zhàn)斗力。而李本人一手興建的北洋海軍經(jīng)過(guò)20年的經(jīng)營(yíng)，按照歷史學(xué)家唐德剛后來(lái)的計(jì)算，它的裝備水平已名列世界第八位，日本則排名第十三。它的指揮官大多在英美受訓(xùn)，與日本那邊的對(duì)手曾是同學(xué)。1891年北洋艦隊(duì)訪問(wèn)日本時(shí)，連同本的明治天皇也為艦隊(duì)的實(shí)力發(fā)出贊嘆。那正是一個(gè)美國(guó)軍事專(zhuān)家馬漢所說(shuō)的“海權(quán)”決定國(guó)家興衰的年代。

2005年2月12日，我坐在劉公島上看著那些被打撈上的艦隊(duì)殘骸。整整110年前的今天，北洋水師最后殘存的武裝力量也投降了，海軍提督丁汝昌在凌晨自殺。關(guān)于那場(chǎng)持續(xù)了七個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)，歷史學(xué)家已盡可能地挖掘出了盡量多的細(xì)節(jié)。但僅僅重溫那段屈辱能給我們帶來(lái)什么?歷史早已過(guò)濾掉復(fù)雜的情感，只留下了時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件與數(shù)字，如果簡(jiǎn)單地重復(fù)它們，那么就如黑格爾所說(shuō)：“我們從歷史中所學(xué)到的唯一東西是，沒(méi)有人能夠從中學(xué)到任何東西。”

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中充斥著太多的荒謬性、我無(wú)法理解葉志超為什么在尚未戰(zhàn)敗時(shí)就匆匆懸掛起白旗；不知道1895年2月6日大敵當(dāng)前時(shí)，“來(lái)遠(yuǎn)”與“威遠(yuǎn)”的管帶邱寶仁、林穎啟為何仍能從容地上岸嫖妓；為什么大清國(guó)將領(lǐng)最赤膽忠心的作為不過(guò)就足吞食鴉片自殺。在紫禁城內(nèi)，沒(méi)有人真的在乎戰(zhàn)爭(zhēng)的輸贏，比起外敵，內(nèi)部人的權(quán)力斗爭(zhēng)才更為關(guān)鍵。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的悲劇性高潮到來(lái)之前，那位當(dāng)時(shí)最有權(quán)勢(shì)的女人決定挪用海軍軍款修建自己的后花園——宮廷內(nèi)的個(gè)人喜好遠(yuǎn)比什么國(guó)家利益要重要得多；而對(duì)于絕大部分的中國(guó)人來(lái)說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)似乎根本就從未爆發(fā)過(guò)，只要給一些錢(qián)，老百姓就會(huì)歡天喜地地給敵人帶路，他們頭腦中根本沒(méi)有“國(guó)家”這一概念，“中國(guó)”是外來(lái)者來(lái)稱(chēng)呼我們自己，我們只知道朝代的更替……

這些看似互不相干的片段，最終都如磁場(chǎng)內(nèi)的磁針一樣指向了同一個(gè)方向——帝國(guó)的潰敗。瑪雅文明為什么消失?羅馬帝國(guó)為何衰落?文明與國(guó)家就像個(gè)人一樣，似乎逃避不了成長(zhǎng)與衰亡的周期命運(yùn)。即使到了現(xiàn)在，分析家們?nèi)詿o(wú)法明晰這樣的復(fù)雜問(wèn)題。盡管歷史的綿延感如此強(qiáng)大、充斥的變量又如此之多，但的確在某一時(shí)刻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)幾乎所有的變量部在朝向更糟糕的方向，就像傳染病在大規(guī)模爆發(fā)前的臨界點(diǎn)。甲午戰(zhàn)爭(zhēng)最終變成了一個(gè)龐大帝國(guó)崩潰的臨界點(diǎn)，它無(wú)情地證明了之前那一代中國(guó)精英的努力不過(guò)是暫時(shí)延緩了它的壽命。而之后，這個(gè)國(guó)家的精英階層盡管拿出了更富變革意義的舉措，卻最終證明挽救的速度早已追不上衰敗的速度。而帝國(guó)最后的捍衛(wèi)者們也被迫承認(rèn)，日漸全球化的歷史已不能給予他們足夠的時(shí)間進(jìn)行有步驟但過(guò)分緩慢的改變，他們的命運(yùn)不再僅僅由自己主宰，而必須與外部世界共同分享，游戲規(guī)則改變了。

甲午戰(zhàn)爭(zhēng)提供了一塊再好不過(guò)的切片，讓我們能仔細(xì)觀察一個(gè)曾經(jīng)強(qiáng)有力的組織是如何退化并最終走向死亡的。一切歷史最終都是思想史，單純的歷史事件不會(huì)重演，但是人們?cè)趹?yīng)對(duì)挑戰(zhàn)與挫折時(shí)的反應(yīng)，卻可能遵循類(lèi)似的模式。自從19世紀(jì)中葉以來(lái)，中國(guó)人在這150年來(lái)的努力可以概括為三方面：消除外來(lái)的侮辱，建立現(xiàn)代的民族國(guó)家；在全球市場(chǎng)上獲得匹配的地位；構(gòu)建一個(gè)現(xiàn)代社會(huì)，它包括現(xiàn)代政治、現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)、現(xiàn)代組織與現(xiàn)代文化。

沒(méi)有人比李鴻章的個(gè)人經(jīng)歷更能代表中國(guó)在19世紀(jì)遭遇的挫折和嘗試擺脫挫折的努力了。在他出生的1823年，至少在表面上，仍沒(méi)有外來(lái)者公然懷疑中國(guó)足世界上最令人敬畏的帝國(guó)。18世紀(jì)的幾次征戰(zhàn)，使得清帝國(guó)的疆十幾乎擴(kuò)大了一倍，它的勢(shì)力深入到了亞洲腹地。它的人在100年中也增加了一倍，達(dá)到三億多，比包括俄國(guó)在內(nèi)的整個(gè)歐洲還要多。在這種情況下，中國(guó)人不可能消除自我為中心的優(yōu)越意識(shí)，在它所知的有限世界內(nèi)，幾乎所有地區(qū)都是中國(guó)在某種意義上的附庸——中亞大陸是它政治上的附庸，南亞部分是它禮儀上的附庸，日本則是文化上附庸，而朝鮮幾乎在所有方面都在匆忙地追隨中國(guó)的腳步。帝國(guó)對(duì)于海外的探險(xiǎn)沒(méi)有興趣，當(dāng)英國(guó)在印度的作為傳到北京時(shí)，清王朝開(kāi)始實(shí)行海禁，陌生的東西總令人不安，那么就宣稱(chēng)它根本不存在。

在很多方面，中國(guó)理應(yīng)獲得這種充分的自信。按照前現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)，中國(guó)作為一個(gè)國(guó)家的存在已至少持續(xù)了2000年，它擁有一套不龐大卻行之有效的官僚系統(tǒng)，伏爾泰曾對(duì)此贊嘆不已。中國(guó)擁有世界上最大的國(guó)內(nèi)市場(chǎng)與國(guó)內(nèi)貿(mào)易，以家庭與宗族為中心的社會(huì)組織形式非常穩(wěn)定；它是行政官僚模式的先驅(qū)，而已延續(xù)了1000多年的科舉制度實(shí)在是個(gè)偉大的發(fā)明，它為社會(huì)提供了自下而上的流動(dòng)機(jī)會(huì)，使杰出人士有機(jī)會(huì)管理這個(gè)國(guó)家；教育扮演著至關(guān)重要的角色，儒家經(jīng)典為整個(gè)系統(tǒng)提供了一套意識(shí)形態(tài)，這套系統(tǒng)經(jīng)歷過(guò)朝代更替、蠻族入侵，卻從未遭遇過(guò)根本性的挑戰(zhàn)。

是因?yàn)橥鈦?lái)者到來(lái)，還是它自身的弱點(diǎn)，造成了中國(guó)在19世紀(jì)的悲劇性命運(yùn)?按照哈佛大學(xué)的歷史學(xué)家約瑟夫·弗萊徹的分析，中國(guó)命運(yùn)的悲劇性已蘊(yùn)涵在18世紀(jì)，歐洲人的到來(lái)只是其中之一，另外兩個(gè)具有同樣重大意義的變化，就是剛才提及的領(lǐng)土與人口的倍增。

越來(lái)越寬闊的疆域使得中央政府的控制難度明顯增加，中央極權(quán)式微；在馬爾薩斯為世界的末來(lái)?yè)?dān)憂時(shí)，中國(guó)的人口卻在以前所未有的速度增長(zhǎng)，在18世紀(jì)末達(dá)到三億之后，繼續(xù)馬不停蹄地增長(zhǎng)到1850年前后的四億多。這既說(shuō)明了傳統(tǒng)體制的成功，刺激了消費(fèi)與商業(yè)世界的生長(zhǎng)，也說(shuō)明它同時(shí)帶來(lái)了資源的明顯緊張感，更多的讀書(shū)人期待獲得官職，更多的農(nóng)民需要耕地，更多的人要吃飯、穿衣。當(dāng)這些通道沒(méi)有同步拓展時(shí)，矛盾就開(kāi)始積累了，而無(wú)論是太平天國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人洪秀全，還是改革者康有為與孫中山，都是在傳統(tǒng)的進(jìn)升之路被封死之后才去尋

找新方向的。

在1895年前，帝國(guó)的大部分精英對(duì)自己的信心似乎仍未徹底崩潰。在一個(gè)像李鴻章這樣的官員的成長(zhǎng)過(guò)程中，他會(huì)目睹一連串帝國(guó)在外來(lái)者面前受到的屈辱：1840年—1842年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；1856年～1860年的第二次鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)；1871年俄國(guó)侵占伊犁；1874年日本奪取琉球；1883年～1885年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)——幾乎每隔十年戰(zhàn)事就會(huì)爆發(fā)。而帝國(guó)的基礎(chǔ)在1850年就曾顯得脆弱小堪，歐洲的外來(lái)者不費(fèi)多人氣力就能夠瓦解從沿海港口到北京的清軍防線，一些最富洞察力的頭腦很快就發(fā)現(xiàn)，他們是中華帝國(guó)幾千年歷史上未曾遭遇過(guò)的強(qiáng)力；而一支用變形的基督教統(tǒng)一了思想的太平軍則占領(lǐng)了最富庶的長(zhǎng)江流域，那里是帝國(guó)財(cái)政與糧食的供給中心。

但接下來(lái)卻并非是帝國(guó)的崩潰，1860年之后的30年是中國(guó)社會(huì)一個(gè)復(fù)興的時(shí)期，遠(yuǎn)非今日我們想當(dāng)然認(rèn)為的黑暗歲月。一代新的政治人物已經(jīng)崛起，在中央他們以恭親王奕新與文祥為代表，能用更熟練的技巧處理對(duì)外關(guān)系，在地方他們以曾國(guó)藩、左宗棠、李鴻章、胡林翼為代表，成功地鎮(zhèn)壓了太平天國(guó)等。系列的反叛，他們正直、勤奮、自我克制，重新樹(shù)立了道德的榜樣，他們大力挖掘人才，為官僚系統(tǒng)注入了生機(jī)。在外交上，總理衙門(mén)的引入讓中國(guó)在處理對(duì)外事務(wù)上逐漸專(zhuān)業(yè)化，并贏得了某種尊敬，在軍事上，更多的現(xiàn)代裝備被引入湘軍、淮軍，包括機(jī)槍與克虜伯大炮，在1860年代，隨著各路義軍的逐個(gè)消亡，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)逐漸恢復(fù)，新開(kāi)墾的土地帶動(dòng)了新的移民；洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的倡導(dǎo)者開(kāi)始著手建立現(xiàn)代工業(yè)，甚至中國(guó)商人在沿海貿(mào)易方面也開(kāi)始趕上外國(guó)商人；新思想也開(kāi)始被引入，更多的翻譯作品受到了手握政權(quán)的地方改革者的重視；被腐敗與戰(zhàn)亂所摧毀的地方行政系統(tǒng)重新運(yùn)行起來(lái)，士紳再一次發(fā)揮起作用；教授傳統(tǒng)儒學(xué)的學(xué)校大批興建，繼續(xù)為帝國(guó)提供穩(wěn)定的思想教育……在面對(duì)中國(guó)社會(huì)的老問(wèn)題上，改革派們的成效卓著。比如，左宗棠完成了新疆的平叛，讓帝國(guó)的光芒在西北地區(qū)重新閃耀；山東的丁寶禎治理了黃河及大運(yùn)河的水患，加強(qiáng)了地方團(tuán)練，改革了鹽政；李鴻章則建立了還算現(xiàn)代化的軍隊(duì)，創(chuàng)造了江南制造局。一位駐中國(guó)的外交官在1872年寫(xiě)道：“中國(guó)正在迅速地成為一個(gè)令人生畏的對(duì)手；整個(gè)官僚階級(jí)都決心恢復(fù)中國(guó)的國(guó)際地位；兵工廠和造船廠的產(chǎn)量給人以深刻的印象：中國(guó)建造的軍艦不久就將達(dá)到歐洲的最高水平……”

自1860年代開(kāi)始的，被歷史學(xué)家稱(chēng)為“同治中興”的改革，在很多方面，就像日本人差不多同時(shí)開(kāi)始的明治維新一樣，似乎標(biāo)志著一個(gè)古老文明面對(duì)現(xiàn)代挑戰(zhàn)的應(yīng)變。中國(guó)和日本同為專(zhuān)制政體，改革同樣由精英階層自上而下地推動(dòng)，而在才智上，李鴻章一代也絕不遜色于伊滕博文一代。一直到1894年中日正式交戰(zhàn)前，這兩個(gè)國(guó)家誰(shuí)的成功更顯著，似乎仍未有定論，一位觀察者在1870年代分別了考察了中國(guó)與日本之后，很確定地說(shuō)，中國(guó)的前景更值得期待。但這兩場(chǎng)變革的顯著區(qū)別是，當(dāng)面臨挑戰(zhàn)時(shí)，中國(guó)首先選擇的是從歷史中求諸答案，變革者們最主要的期待是恢復(fù)一個(gè)他們幻想中的樸實(shí)和穩(wěn)定的農(nóng)業(yè)社會(huì)。

在中國(guó)一代又一代人眼中，黃金時(shí)代總是存在于那個(gè)已經(jīng)逝去的年代，他們采用的各種手段，不管是來(lái)自西方還是自身，都是為了保持原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)、原有的政治體制和原有的思維模式。所有近代化的努力，都像附著在內(nèi)臟已經(jīng)腐爛的身體上的光鮮皮毛，在任何一個(gè)考驗(yàn)面前，這種分離都如此明顯。對(duì)于中國(guó)政治系統(tǒng)的官員來(lái)說(shuō)，中日戰(zhàn)場(chǎng)上的輸贏，其重要性遠(yuǎn)比宮廷政治要小得多。改革雖然暫時(shí)扭轉(zhuǎn)了內(nèi)部傳統(tǒng)部門(mén)的頹勢(shì)，但不過(guò)是加固了那些本應(yīng)被改變的體制，它使一個(gè)王朝延續(xù)了更多的時(shí)間，卻沒(méi)有向現(xiàn)代國(guó)家方向演變。如果僅像它所期待的康乾盛世那樣，王朝或許可以擊敗來(lái)自內(nèi)部的叛亂和來(lái)自中業(yè)腹地的挑釁，卻對(duì)來(lái)自海洋那邊的挑戰(zhàn)無(wú)力抗拒。

當(dāng)馬關(guān)條約簽署的消息傳到北京后，對(duì)于那些受過(guò)教育的公眾來(lái)說(shuō)，它的刺激比之前所有對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的失敗都要大，過(guò)去被他們看不起的學(xué)生日本，在僅僅一代人之后，就無(wú)情地?fù)魯×俗约旱睦蠋煟@。事件幾乎徹底沖垮了中國(guó)人最后的信念上的優(yōu)越感；而對(duì)于老一代官僚來(lái)說(shuō)，他們終其一生的努力最終被證明不堪一擊，伴隨著他們相繼退出歷史舞臺(tái)，官僚系統(tǒng)再次迅速地回落到無(wú)能、腐敗、道德崩潰的地步，從地方開(kāi)始的振興活動(dòng)，也促成了地方與中央的分離，并為后來(lái)的軍閥時(shí)代的到來(lái)奠定了基礎(chǔ)。甲午之戰(zhàn)的慘敗激發(fā)起了一場(chǎng)新的運(yùn)動(dòng)，以康有為、梁?jiǎn)⒊瑸榇淼男滦椭R(shí)分子，希望能在政治體制、社會(huì)體制本身上進(jìn)行一場(chǎng)變革。但很快，這群意氣風(fēng)發(fā)的年輕人發(fā)現(xiàn)，變革難度比他們想像的要大得多，他們需要得到來(lái)自最高權(quán)力的支持，他們?cè)诿鎸?duì)傳統(tǒng)的官僚體制時(shí)需要更多的技巧，他們還發(fā)現(xiàn)廣大人民需要被喚醒，因?yàn)槠胀癖妼?duì)于自己生活的國(guó)家與世界茫然無(wú)知、麻木不仁。這些變革者甚至意識(shí)到，他們還要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)“中國(guó)”的概念，然后去拯救這個(gè)被創(chuàng)造山來(lái)的概念。然而他們或許不知道的是，一個(gè)他們心目中的現(xiàn)代政體需要一個(gè)全國(guó)性的經(jīng)濟(jì)環(huán)境與社會(huì)組織的支持。歷史課本早已將19世紀(jì)的中國(guó)描繪成半殖民地社會(huì)，但事實(shí)上，來(lái)自外部世界的改變?nèi)耘f很少，中國(guó)與外界最活躍的紡織貿(mào)易只影響到通商口岸的一小部分人，97％以上的中國(guó)人仍在穿著土布織的衣服，農(nóng)業(yè)與手工業(yè)在經(jīng)濟(jì)中占據(jù)著絕對(duì)的主題；現(xiàn)代國(guó)家應(yīng)該擁有的公共系統(tǒng)只露出很少的跡象，更何談現(xiàn)代交通運(yùn)輸、通信和教育系統(tǒng)；現(xiàn)代意識(shí)更是少得可憐，那些北京的改革者們的聲音最多能被幾萬(wàn)名同道者聽(tīng)懂，對(duì)于廣闊的鄉(xiāng)村世界來(lái)說(shuō)，生活仍如幾十年前一樣，暗淡、遲鈍地進(jìn)行著，鴉片是對(duì)抗這種沉悶的最好方式……

中國(guó)的歷史太悠久了，幅員太遼闊了，它總能尋找到回避根本的變革方式。當(dāng)美國(guó)的“黑船”來(lái)到日本時(shí)，這個(gè)國(guó)家無(wú)處可躲，只能正面迎接變化；而在中國(guó)，即使八國(guó)聯(lián)軍攻占了北京，慈禧太后仍可以相對(duì)從容地逃到西安。帝國(guó)的情件總足不自覺(jué)地拒絕變革，而變革發(fā)生后，它傳播的速度又過(guò)于緩慢。日本的歷史學(xué)家屋太一發(fā)現(xiàn)，一個(gè)組織患有絕癥的原因有三個(gè)：第一，功能體的共同體化，功能體足為了達(dá)到組織的外在目標(biāo)，共同體是為了滿足成員自己的需求，晚清中國(guó)社會(huì)內(nèi)部的不同利益集團(tuán)，全部以追求自己狹隘的利益為出發(fā)點(diǎn)，而忘記整個(gè)組織的外在目標(biāo)；第二，對(duì)環(huán)境的過(guò)度適應(yīng)；第三，沉醉于成功的體驗(yàn)，超過(guò)2000年的相對(duì)一致的歷史，使得中國(guó)人極度適應(yīng)了自己的生存環(huán)境，即使當(dāng)一些新挑戰(zhàn)到來(lái)時(shí)，他們也仍重復(fù)件地使用曾經(jīng)有成效的老辦法，比如“同治中必”。

但所有的努力最終都沒(méi)有收到渴望的成效，百日維新是一個(gè)無(wú)所不包的“休克療法”，沒(méi)有得到足夠長(zhǎng)的時(shí)間與足夠強(qiáng)的權(quán)力支持。雖然在義和團(tuán)運(yùn)動(dòng)之后10年，清政府幾乎采納了“百日維新”的所有主張，但此刻，這個(gè)組織自我挽救的速度已落后于它腐爛的速度，而且它最終發(fā)現(xiàn)自己已無(wú)力面對(duì)層出不窮的危機(jī)。并且在20世紀(jì)初，中國(guó)已不具備日本明治維新時(shí)期相對(duì)不受打擾的改革條件。更為徹底的國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)已經(jīng)展開(kāi)，國(guó)際環(huán)境對(duì)于中國(guó)的壓力更為顯著，中國(guó)固有的政治，經(jīng)濟(jì)、文化與一個(gè)嶄新的世界潮流的分歧越米越不可調(diào)和，不同背景、思維與利益的群體間越來(lái)越難以相處。越來(lái)越多的人相信，只有一場(chǎng)徹底的革命才能挽救它，而這場(chǎng)革命必須從一切方面洗刷舊傳統(tǒng)……