陳　躍

弘一法師在圓寂前，再三叮囑弟子把他的遺體裝龕時(shí)，在龕的四個(gè)角下各墊上一個(gè)碗，碗中裝水，以免螞蟻蟲子爬上遺體后在火化時(shí)被無(wú)辜燒死。好幾次看弘一法師的傳記，讀到這個(gè)細(xì)節(jié)，總是為弘一法師對(duì)生命的深徹的憐憫與敬畏所深深感動(dòng)。

法國(guó)思想家史懷澤曾在《敬畏生命》中寫道：他在非洲志愿行醫(yī)時(shí)，有一天黃昏，看到幾只河馬與他們所乘的船并排而游，突然感悟到了生命的可愛和神圣。于是，“敬畏生命”的思想在他的心中驀然產(chǎn)生，并且成了他今后努力倡導(dǎo)和不懈追求的事業(yè)。

敬畏一詞啊，人們往往習(xí)慣于把它當(dāng)成一個(gè)偏義復(fù)詞來(lái)理解，籠而統(tǒng)之地“尊敬、崇尚”，其實(shí)這個(gè)詞最本質(zhì)的含義是就是尊敬而又畏懼。法師撫慰眾生，超度生靈，德之所在；思想家關(guān)注生命，情系自然，道之所存！道德精神可以崇高，但不能拔高。任何偉大的精神都應(yīng)該首先具體表現(xiàn)在對(duì)自己所從事的職業(yè)又敬又畏！為什么要既敬且畏呢？因?yàn)榫次分g包含著極其豐富的因果內(nèi)涵：法師慈悲為懷難道沒有因果報(bào)應(yīng)之虞？史懷澤情系河馬不正是感慨于人與自然并非和諧相處嗎？人們啊，當(dāng)我們?cè)谑褂镁次芬辉~時(shí)，除了尊敬、崇尚的熱情以外，是不是還應(yīng)該有一種畏葸和懼怕的忐忑呢？

這不禁使我想到了語(yǔ)文，作為語(yǔ)文教師，出于一種責(zé)任感和使命感，我們不乏教學(xué)的激情甚至愛情，可我們有過對(duì)語(yǔ)文真正的敬畏之情嗎？我這里不想奢談什么語(yǔ)文的本質(zhì)，請(qǐng)讓我把“語(yǔ)文”定位在工具和人文之中，交融于師生教學(xué)之間的一個(gè)極其重要的語(yǔ)文角色——語(yǔ)文教材，看看它處在一個(gè)怎樣尷尬的境地。

激情燃燒的課堂

當(dāng)我們走進(jìn)教室，課表顯示的，老師代表的，學(xué)生學(xué)習(xí)的，似乎都只能用一個(gè)詞概括：語(yǔ)文。這里，空間氤氳著的是文道統(tǒng)一的語(yǔ)文分子；這時(shí)，時(shí)間演變的是聽說(shuō)讀寫的語(yǔ)文細(xì)胞。老師挖掘著教材，把自己熬更守夜所領(lǐng)悟的精髓宣講出來(lái)，為的是讓學(xué)生們幡然醒悟；學(xué)生虔誠(chéng)地捧著教材，專注聆聽認(rèn)真批注記錄，為的是正確理解把握教材。質(zhì)疑問難，師生有著互動(dòng)交流的空間，問題的理解，是也，非也，似是而非也，都會(huì)在老師循循善誘的指導(dǎo)下會(huì)心而又圓滿地解決。難點(diǎn)是需要突破的，重點(diǎn)是必須抓住的，精彩的語(yǔ)句必須記下背下甚至仿寫；課堂的主題是鮮明的，教學(xué)的節(jié)奏急緩有致的，預(yù)定的目的是必須達(dá)到的。

我至今還記得我在為學(xué)生講《我與地壇》時(shí)激動(dòng)的情形。

登上講臺(tái)，我就大氣磅礴：人是什么?人的價(jià)值在哪兒？在人與上蒼之間，存在著一種默契么？——我片刻地停頓，讓這天大一問掀起學(xué)生心中波瀾。

緩緩步下講臺(tái)，我又是深省導(dǎo)入：史鐵生像屈原一樣，在茫茫人世之中，詰問著，思考著。他把自己的一切都置于這種形而上的拷問中。這是以人生之有限，來(lái)超越人生之無(wú)限的一部悲慨的冥想曲。從一個(gè)殘疾人痛定思痛的靈魂叩問中我們會(huì)讀到怎樣一種博大的、帶有巨大沖擊力的東西？不乏深邃的理解引發(fā)學(xué)生翩翩思緒和聲情并茂的朗讀，我的雙眸濕潤(rùn)，學(xué)生的眼淚在飛。我深深地感染了我的學(xué)生。課文討論分析，我循序漸進(jìn)組織教學(xué)，起承轉(zhuǎn)合思路清晰。我?guī)ьI(lǐng)全體學(xué)生齊唱一曲頑強(qiáng)不屈與命運(yùn)抗?fàn)幍纳琛?/p>

課文結(jié)束深化，我高屋建瓴，烘云托月，與下課鈴聲同時(shí)響起的是我的殷切勉勵(lì)：殘疾人的作品之所以會(huì)震撼我們，乃在于凡人都具有的某種有限性。對(duì)無(wú)邊廣大的世界來(lái)說(shuō)，個(gè)體的人，都是渺小的。我們正常人的心理空間，也多少帶有殘缺的東西吧?有了殘缺，便要補(bǔ)償，便要?jiǎng)?chuàng)造。創(chuàng)造就是智慧，就是財(cái)富。人類所以一直在發(fā)展著，變化著，乃在于我們不僅是一群有著痛感而殘缺的人，而且還是能夠正視淋漓鮮血，是痛并快樂著的精靈。

是的，這就是我們天天如此，年年如此的語(yǔ)文課，有什么不對(duì)嗎？

是啊，即使是用“新課程理念”來(lái)要求，也是中規(guī)中矩，無(wú)可厚非的。但我不得不承認(rèn)，這45分鐘留給學(xué)生更多的只是對(duì)老師的感動(dòng)的感動(dòng)！當(dāng)我們一往情深地投入我們的語(yǔ)文教學(xué)，用我們無(wú)比愛慕和崇敬的心情詮釋著文本的時(shí)候，我們可曾想到其實(shí)我們已經(jīng)忘記了文本！如果說(shuō)胖大嫂背著娃娃找娃娃是健忘，而教書先生拿著書本，看著書本忘記書本就有些可悲可嘆甚至誤人子弟了！

愛情遺忘的課本

沈從文的《邊城》是以翠翠的愛情故事為線索，淋漓盡致地表現(xiàn)了30年代湘西地方的風(fēng)情美和人性美。其中最動(dòng)人心魄的是翠翠與儺送的心心相印的愛，還有儺送的的哥哥天寶為愛而無(wú)奈凄涼的出走。翠翠的情竇初開，懷春孤寂，天寶兄弟的夜半歌聲，外公虎耳草的浪漫故事和那都無(wú)一不從作家筆下本真的文字里流淌出來(lái)。

對(duì)于這篇小說(shuō)，我們常?？吹酱罅款愃七@樣的教學(xué)模式和教學(xué)情景，我們不妨剪影其下：

在初步了解情節(jié)，或許通過影片讓學(xué)生感知之后，我們常常來(lái)不及讓學(xué)生細(xì)細(xì)品味，讓他們和自己年齡相仿的翠翠交交心，和天寶兄弟說(shuō)說(shuō)話，總是心急火燎地去升華愛的本質(zhì)與真諦，把它演繹成這樣一個(gè)關(guān)于愛情的問答與討論：

怎樣理解翠翠與儺送的愛？

天寶的出走說(shuō)明了什么？

這出愛情悲劇是誰(shuí)造成的？

我們應(yīng)該怎樣正確理解對(duì)待愛情？

在老師的引導(dǎo)下，或者歌頌純真美好的愛，或者歌詠愛的奉獻(xiàn)，或者鞭撻萬(wàn)惡的封建買賣婚姻……這樣，翠翠、儺送、天寶被記憶移植成了現(xiàn)代人，作品實(shí)際上成了師生共同討論的一個(gè)關(guān)于愛情的話題。就這樣，沈從文連同他的人物先是被剝離支解，然后是對(duì)文本的視若無(wú)睹，最后當(dāng)然是以深化愛情的名義將文本徹底遺忘！

尚未沉浸其中，“湘西優(yōu)美、健康而又不悖于人性的愛情”就這樣結(jié)束了！

文本是教學(xué)的依托，是搭建學(xué)生通往知識(shí)殿堂的橋梁；文本內(nèi)蘊(yùn)精深，是智者心靈、思想的精華；文本內(nèi)容豐富多樣，有許多鮮活的知識(shí)；文本梯度編排合理，就如同與孩子共同成長(zhǎng)的知心朋友。教師在教學(xué)時(shí)，應(yīng)把文本看作是一個(gè)有血有肉的生命體，自己先和文本交朋友，再引領(lǐng)學(xué)生和文本真誠(chéng)地對(duì)話、交流，讓他們?yōu)槲谋舅N(yùn)涵的優(yōu)秀思想、高尚品格所感染，為文本中人物的命運(yùn)所牽掛，為作者精巧的構(gòu)思謀篇所贊嘆，為文本優(yōu)美的語(yǔ)言而心馳神往……教師帶領(lǐng)學(xué)生真誠(chéng)、潛心地與文本進(jìn)行心靈交流，直接演繹師生與文本之間“知心朋友”般的深情。教師應(yīng)敬畏這有生命的文本，不能因拓展課外文本而輕視或拋棄課本。

如果我們視語(yǔ)文為生命，那就應(yīng)該敬畏捧在自己和學(xué)生手中的這個(gè)生命——語(yǔ)文書。我們應(yīng)該給它充分的時(shí)間，讓它與我們的學(xué)生說(shuō)說(shuō)話，他們的交流是最直接的，觸膝談心后的感動(dòng)也是最真實(shí)的；我們應(yīng)該多留給它一點(diǎn)空間，讓它與我們的學(xué)生相擁而載歌載舞，他們親密的接觸后的感覺是最靠得住的。當(dāng)然真實(shí)的也可能是粗淺的，甚至是誤解的，可這又有什么可怕呢？“讀了，感受了”比什么都重要！文本本身?yè)碛刑嗟纳嗟拿溃荷臍g樂和悲苦、生命的堅(jiān)強(qiáng)與脆弱、生命的浪漫與樸實(shí)、生命的高貴與卑賤……美的人、美的物、美的山水、美的藝術(shù)……每一頁(yè)都跳動(dòng)著生命的脈搏，閃耀著美的靈光；每一篇都燃燒著生命的激情，洋溢著審美的愉悅?？梢哉f(shuō)，語(yǔ)文教學(xué)過程就是學(xué)生的生命與課程的生命與美交融的過程，此時(shí)，語(yǔ)文課程的美鼓舞著并滋養(yǎng)著學(xué)生的思想，學(xué)生感受著并創(chuàng)造著美，人與美實(shí)現(xiàn)了交融。這是語(yǔ)文教學(xué)的理想狀態(tài)。

但我們常常卻不這樣，而是熱衷于把具有鮮活的生命和美的神采的文章抽象為干巴巴的“思想”，連同那些干巴巴的沒有生命力的“語(yǔ)文知識(shí)”，一同塞進(jìn)學(xué)生那發(fā)漲的腦袋。那些干巴巴的東西對(duì)學(xué)生生命的成長(zhǎng)究竟有多少好處呢？沒有學(xué)生與課文“生命”的交融，語(yǔ)文的教學(xué)還有什么意義呢？

一聲嘆息的學(xué)生

早在1987年國(guó)家教委委托華東師范大學(xué)組織了一次大規(guī)模的語(yǔ)文水平調(diào)查，結(jié)論是“學(xué)生閱讀和寫作總體成績(jī)未達(dá)到合格線”，“寫作成績(jī)不理想，最突出的是審題能力差和內(nèi)容不充實(shí)”。過了8年，又作了一次調(diào)查：“情況并沒有什么大的改變，一些學(xué)校還有繼續(xù)下降的趨勢(shì)”。那么10年后的今天呢？閱讀教學(xué)是否扭轉(zhuǎn)了這種“繼續(xù)下降的趨勢(shì)”呢？對(duì)任何一個(gè)有責(zé)任心，緊迫感的語(yǔ)文教育工作者來(lái)說(shuō)，其答案當(dāng)然是令人關(guān)切的。別的且不說(shuō)，每年的高考測(cè)試，現(xiàn)代文、文言文的閱讀仍舊是失分的大項(xiàng)，作文審題不準(zhǔn)、內(nèi)容空虛的老毛病依然如故。

由此我想到，如果我們的老師們能耐住寂寞，多讓位于學(xué)生與文本的接觸，在此基礎(chǔ)上，哪怕是拙劣講解也可能是有效的?？上覀儾]有這樣做，我們習(xí)慣于把它奉為圭臬讓學(xué)生仰慕，或者把它當(dāng)標(biāo)本向?qū)W生講解剖析，或者把它當(dāng)作模特讓學(xué)生觀賞；也許認(rèn)真激情地備課講課說(shuō)明我們敬愛著它，但熱情洋溢掩蓋不了對(duì)教材的冷漠和無(wú)視，這說(shuō)明我們并不畏懼它！我們并沒有認(rèn)識(shí)到這樣天天下去的后果：學(xué)生缺乏獨(dú)立思考的能力，喪失了積極介入文本沖動(dòng)；沒有了與大師磨砥思想的喜悅，平添了自主閱讀的惰性。閱讀和寫作是連襟的，長(zhǎng)此以往，學(xué)生作文的思想貧乏，語(yǔ)言空洞，詞不達(dá)意又有什么大驚小怪的呢？

曾幾何時(shí)，我是那么熱衷并陶醉于自己純熟地駕御教材的能力：要旨立意的概括，文脈清晰的講解，于無(wú)疑處有疑的精細(xì)，一篇篇課文被我精細(xì)地咀嚼后哺育給一群缺乏自我生存能力的金絲鳥。伴隨著自己對(duì)教育教學(xué)理論的深入學(xué)習(xí)和對(duì)教學(xué)實(shí)踐的反思，我認(rèn)識(shí)到，教師不僅要“鴛鴦繡取從君看”，更要“善把金針度與人”：“授之以魚不如授之以漁”多么深刻，“書讀百遍其義自現(xiàn)”又是多么實(shí)在！

觀千劍而識(shí)其器，操千曲而曉其聲。文百篇詩(shī)千首，沒有“萬(wàn)卷”之功，那來(lái)“有神”之筆，多讀多寫——語(yǔ)文教學(xué)的真諦原本很質(zhì)樸，帶著一幫孩子在書海中快樂地遨游，那悲歡離合的場(chǎng)景會(huì)撩撥他們閱讀的興致，那愛贈(zèng)分明的情愫會(huì)化為他們筆下的華章。來(lái)到課堂，站立講臺(tái)，多提醒自己：課堂不是布道者的教堂，講臺(tái)不是表演者的舞臺(tái)！成功的教學(xué)不僅依賴于一種平等真誠(chéng)信任的師生關(guān)系，也依賴于一種與文本和諧相處親密接觸的魚水深情！

遠(yuǎn)山呼喚的敬畏

錢夢(mèng)龍先生《為語(yǔ)文教學(xué)招“魂”》中認(rèn)為：“讀和寫（包括聽和說(shuō)），作為學(xué)生在語(yǔ)文課上學(xué)習(xí)民族語(yǔ)的主要實(shí)踐方式，其中‘讀又是基礎(chǔ)，是根本。從語(yǔ)文課程內(nèi)部的課時(shí)分配看，閱讀教學(xué)占的分量最重；語(yǔ)文教學(xué)理念的更新，也首先表現(xiàn)在閱讀教學(xué)的改革上。道理很簡(jiǎn)單：閱讀是學(xué)生學(xué)習(xí)民族語(yǔ)的主渠道。在閱讀教學(xué)過程中，學(xué)生通過對(duì)范文的誦讀、品味、賞析，生成語(yǔ)感，積累語(yǔ)料，學(xué)習(xí)民族語(yǔ)的豐富的表現(xiàn)力；與此同時(shí)，也受到范文所蘊(yùn)含的思想、情感、情操的熏染。”“面對(duì)語(yǔ)文教學(xué)‘失魂落魄的癥狀，很有必要為它招一招魂?！?/p>

招什么魂呢，錢先生有一句話，“所謂的母語(yǔ)教學(xué)的問題從來(lái)就不是一個(gè)純技術(shù)問題”。是什么問題呢，我想，不過是一個(gè)語(yǔ)文教學(xué)的規(guī)律問題，尊重規(guī)律也就是尊重語(yǔ)文本身，而尊重的最高境界就是敬畏！因?yàn)榫次罚覀儠?huì)在任何條件下，熱誠(chéng)而又謹(jǐn)慎地愛著語(yǔ)文，并將為此付出我的全部。

提到敬畏，我們沒有必要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰，否則誰(shuí)還敢進(jìn)教室。于敬畏，我想說(shuō)的是，我們不僅需要一種熱忱和崇敬，也需要一種理智與憂患。就像弘一法師對(duì)待螞蟻一樣，時(shí)刻警惕我們，不要因?yàn)樽晕叶屨Z(yǔ)文傷心，讓學(xué)生無(wú)辜；就像史懷澤對(duì)待河馬一樣，善待我們語(yǔ)文的每一個(gè)元素并視為生命，讓老師學(xué)生和語(yǔ)文和諧共振！在我們的教學(xué)活動(dòng)中，應(yīng)該把全部的著眼點(diǎn)放在學(xué)生學(xué)習(xí)語(yǔ)文，語(yǔ)文讓學(xué)生受益。在這個(gè)前提下，樂讀樂寫，會(huì)讀會(huì)寫，好讀好寫，什么語(yǔ)文素養(yǎng)、語(yǔ)文能力都會(huì)有的！為師者要擺正位置，你不就是個(gè)讀書活動(dòng)的組織者嗎，千萬(wàn)不要陶醉于自己的濤濤宏論，更不要讓學(xué)生為你講課的精彩而上癮，收住勁，蓄住勢(shì)，放下心！讀、感、悟、導(dǎo)四方面，前三者一定首先是學(xué)生和書本的親密接觸。曾幾何時(shí)，中國(guó)一代又一代偉人、思想家、作家都是私塾先生這樣教出來(lái)的。也許我們?cè)谡n堂上不那么光彩耀眼了，可那又怎么樣，我們本身不就是從事的一項(xiàng)綠葉的事業(yè)嗎？

敬畏我們的語(yǔ)文吧，熱忱而理智，坦然而慎重！

[作者通聯(lián)：重慶江北教師進(jìn)修學(xué)院]